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El tema de nuestra sesion de hoy ha sido un foco de debate intelectual y pasion politi-
ca durante, al menos, las seis o siete ultimas décadas * En otras palabras, tiene ya una
larga historia. Sin embargo, en el ultimo afo ha aparecido un libro que reabre el debate
Con una pasion tan renovada y una fuerza tan innegable que ninguna reflexion contem-
poranea sobre estas dos ideas, «modernidad» y «revolucion», podria dejar de ocuparse
de el. El libro al que me refiero es All that is solid melts into air («Todo lo que es solido
se evapora en el aire»), de Marshall Berman. Mis observaciones hoy trataran —muy bre-
vemente— de analizar la estructura del argumento de Berman y considerar hasta qué
punto nos ofrece una teoria convincente capaz de conjugar las nociones de modernidad y
revolucion. Empezaré reconstruyendo, de forma resumida, las lineas generales del libro.,
y luego procederé a hacer algunos comentarios sobre su validez. Una reconstruccion co-
mo esta debe sacrificar el vuelo de la imaginacion, la amplitud de la resonancia cultural,
la fuerza de la inteligencia textual que dan su esplendor a A/l that is solid melts into air.
Estas cualidades haran sin duda de ¢él, con el tiempo, un clasico en su género. Una co-
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rrecta valoracion de las mismas esti hoy fuera de nuestras posibilidades, pero hay que
decir desde un principio que un analisis sucinto del argumento general del libro no es en
modo alguno el equivalente de una correcta evaluacion de la importancia y el atractivo
de la obra en su conjunto.

Modernismo, modernidad, modernizacion

El argumento esencial de Berman empieza asi: «Existe un modo de experiencia vital
—la experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demas, de las posibilida-
des y peligros de la vida— que es compartido hoy por hombres y mujeres de todo el mun-
do. Llamar¢ a este conjunto de experiencias ““modernidad’’. Ser moderno es encontrarse
en un ambiente que promete aventuras, poder, alegria, desarrollo, transformacion de
uno mismo y del mundo, y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tene-
mos, todo lo que conocemos, todo lo que somos. Los ambientes y las experiencias mo-
dernas traspasan todas las fronteras de la geografia y las etnias, de las clases y las nacio-
nalidades, de las religiones y las ideologias: en este sentido se puede decir que la moderni-
dad une a toda la humanidad. Pero se trata de una unidad paradojica, una unidad de de-
sunion: nos introduce a todos en un remolino de desintegracion y renovacion, de lucha y
contradiccion, de ambigiiedad y angustia perpétuas. Ser moderno es formar parte de un
universo en el que, como dijo Marx, “‘todo lo que es solido se evapora en el aire’ .

¢ Que es lo que genera ese remolino? Para BEI‘ITIEIIH, es una multitud de procesos socia-
les —enumera los descubrimientos cientificos, los conflictos laborales, las transforma-
ciones demograficas, la expansion urbana, los Estados nacionales, los movimientos de
masas—, impulsados todos ellos, en altima instancia, por el mercado mundial capitalista
«siempre en expansion y sujeto a drasticas fluctuaciones». A esos procesos los llama, pa-
ra abreviar, modernizacion socioecondémica. De la experiencia nacida de la moderniza-
cion surge a su vez lo que Berman describe como «la asombrosa variedad de visiones ¢
ideas que se proponen hacer de los hombres y las mujeres tanto los sujetos como los ob-
jetos de la modernizacion, darles la capacidad de cambiar el mundo que les esta cam-
biando, salir del remolino y apropiarse de él»: son «unas visiones y unos valores gque han
pasado a ser agrupados bajo el nombre de ‘‘modernismo’’». La ambicién de su libro es,
pues, revelar la «dialéctica de la modernizacién y del modernismo» 2.

Entre una y otro se encuentra, como hemos visto, el téermino medio de la propia mo-
dernidad, que no es ni un proceso econdmico ni una vision cultural sino la experiencia
historica que media entre uno y otra. ;Qué es lo que constituye la naturaleza del vinculo
entre ambos? Para Berman es esencialmente el desarrollo. Este es realmente el concepto
central de su libro y la fuente de la mayoria de sus paradojas, algunas de ellas lucidas y
convincentemente explotadas en sus paginas, otras menos. En All that is solid melts into
air «desarrollo» significa dos cosas al mismo tiempo. Por una parte, se refiere a las gi-
gantescas transformaciones objetivas de la sociedad desencadenadas por el advenimiento
del mercado mundial capitalista: es decir, esencial aunque no exclusivamente, el desarro-
llo econémico. Por otra parte, se refiere a las enormes transformaciones subjetivas de la
vida y la personalidad individuales que se producen bajo el impacto: todo lo que encierra
la nocion de autodesarrollo como reforzamiento de la capacidad humana y ampliacion
de la experiencia humana. Para Berman la combinacion de ambos, bajo la presion del
mercado mundial, provoca necesariamente una tension dramatica dentro de los indivi-
duos que sufren el desarrollo en ambos sentidos. Por un lado el capitalismo —en la
inolvidable frase de Marx en el Manifiesto, que constituye el leitmotiv del libro de
Berman— hace trizas toda limitacion ancestral y toda restriccion feudal, toda inmovili-
dad social y toda tradicion claustral, en una inmensa operacion de limpieza de los escom-
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bros culturales y consuetudinarios en todo el mundo. A este proceso corresponde una
tremenda emancipacion de las posibilidades y la sensibilidad del individuo, ahora cada
vez mas liberado del srarus social fijo y de la rigida Jerarquia de papeles del pasado pre-
capitalista, con su moral estrecha y su imaginacion limitada. Por otro lado, como subra-
yaba Marx, la misma embestida del desarrollo econémico capitalista genera también una
sociedad brutalmente alienada y atomizada, desgarrada por una insensible explotacion
economica y una fria indiferencia social, que destruye todos los valores culturales o poli-
ticos que ella misma ha hecho posible. De igual modo, en el plano psicologico, el autode-
sarrollo en estas condiciones s6lo podria significar una profunda desorientacion e inse-
guridad, frustracion y desesperacion, que son concomitantes —vy en realidad insepara-
bles— de la sensacion de ensanchamiento y alborozo, de las nuevas capacidades y senti-
mientos liberados al mismo tiempo. «Esta atmosfera —escribe Berman— de agitacion
y turbulencia, de vértigo y embriaguez psiquica, de expansion de las posibilidades experi-
mentales y de destruccion de las fronteras morales y de los lazos personales, de autoen-
sanchamiento y autodescomposicion, fantasmas de la calle y del alma. es la atmdsfera en
la que nace la sensibilidad moderna» *.

Esta sensibilidad data, en sus manifestaciones iniciales, del advenimiento del propio
mercado mundial hacia el ano 1500. Pero en su primera fase, que para Berman dura has-
ta 1790, carece aun de un vocabulario comin. Una segunda fase se extiende a lo largo del
siglo XIX, y es aqui donde la experiencia de la modernidad se traduce en las diversas vi-
siones clasicas del modernismo, que Berman define esencialmente por su gran capacidad
de captar las dos caras de las contradicciones del desarrollo capitalista, celebrando y de-
nunciando al mismo tiempo su transformacion sin precedentes del mundo material y es-
piritual sin convertir jamas estas actitudes en antitesis estaticas o inmutables. Goethe es
el prototipo de esta nueva vision en su Fausto, que Berman analiza en un magnifico capi-
tulo como una tragedia del individuo que se desarrolla en este doble sentido. Marx en el
Manifiesto y Baudelaire en sus poemas en prosa sobre Paris son presentados como em-
parentados por el mismo descubrimiento de la modernidad, una modernidad prolonga-
da, en las peculiares condiciones de una modernizacion impuesta desde arriba a una so-
ciedad atrasada, en la larga tradicion literaria de San Petersburgo que va desde Pushkin
y Gogol hasta Dostoievski y Mandelstam. Una condicion de la sensibilidad asi creada,
afirma Berman, era la existencia de un publico mas o menos unificado que conservara
todavia el recuerdo de lo que era vivir en un mundo premoderno.

En el siglo XX, sin embargo, este publico se amplio al tiempo que se fragmentaba en
segmentos inconmensurables. Con ello la tension dialéctica de la experiencia clasica de
la modernidad sufri6 una transformacion critica. Aunque el arte modernista cosecho
mas triunfos que ninguno antes —el siglo XX, dice Berman en una frase imprudente,
«puede muy bien ser el mas brillante y creativo de la historia del mundo» *—, este arte ha
dejado de influir en la vida del hombre de la calle o de conectar con ella: como dice Ber-
man, «no sabemos como usar nuestro modernismo» *. El resultado ha sido una drastica
polarizacion del pensamiento moderno acerca de la propia experiencia de la mpdernidad
que ha hecho desaparecer su caracter esencialmente ambiguo o dialéctico. Por una parte,
la modernidad del siglo XX, desde Weber a Ortega, desde Eliot a Tate, desde Leavis a
Marcuse, ha sido implacablemente condenada como jaula de hierro de conformismo y
mediocridad, como erial espiritual de poblaciones privadas de toda comunidad organica
O autonomia vital. Por otra parte, frente a estas visiones de desesperacion cultural, en
otra tradicion que va desde Marinetti a Le Corbusier, desde Buckminster Fuller a Mar-
shall McLuhan, por no hablar de los apologistas incondicionales de la «teoria de la mo-
dernizacion» capitalista, la modernidad ha sido obsequiosamente descrita como la tlti-
ma palabra en excitacion sensorial y satisfaccion universal, en la que una civilizacién me-
canizada garantiza emociones estéticas y felicidades sociales. Lo que estos dos enfoques
tienen en comun es una identificacion simplista de la modernidad con la propia tecnolo- .
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gla, que excluye radicalmente a la gente que produce y es producida por ella. Como dice
Berman: «Nuestros pensadores del siglo XIX fueron a la vez entusiastas y enemigos de la
vida moderna y lucharon incansablemente con sus ambigiiedades y contradicciones; sus
ironias y sus tensiones internas fueron una fuente esencial de fuerza creadora. Sus suce-
sores del siglo XX se han inclinado mucho mas por una rigida polarizacion y una simplis-
ta totalizacion. La modernidad o bien es aceptada con un entusiasmo ciego y acritico o
bien es condenada con un desprecio y un distanciamiento olimpicos; en cualquier caso es
concebida como un monolito cerrado, incapaz de ser modelado o cambiado por los hom-
bres modernos. Las visiones abiertas de la vida han sido reemplazadas por visiones cerra-
das, el “‘y’’ ha sido reemplazado por el ““0’’» °. El prop6sito del libro de Berman es con-
tribuir a restablecer nuestro sentido de la modernidad reapropiandose de las visiones cla-
sicas de aquélla. «Puede pues resultar que retroceder sea una forma de avanzar, que re-
cordar los modernismos del siglo XIX pueda darnos la visidn y el valor necesarios para
crear los modernismos del siglo XXI. Este acto de recordar puede ayudarnos a llevar al
modernismo de nuevo a sus raices a fin de que pueda nutrirse y renovarse, enfrentarse a
las aventuras y los peligros que tiene por delante» ’

Esta es la tesis general de A/l that is solid melts into air. El libro contiene, sin embar-
go, un subtexto muy importante que hay que sefialar. Tanto el titulo de Berman como el
tema organizador proceden del Manifiesto comunista, y su capitulo sobre Marx es uno
de los mas interesantes del libro. Sin embargo, termina sugiriendo que el analisis marxis-
ta de la dinamica de la modernidad mina la perspectiva misma del futuro comunista al
que Marx pensaba que llevaria. Pues si la esencia de la liberacion con respecto a la socie-
dad burguesa fuera por primera vez un desarrollo verdaderamente limitado del individuo
—al ser ahora traspasados los limites del capital, con todas sus deformidades—, ;qué ga-
rantizaria la armonia de los individuos asi emancipados o la estabilidad de cualquier so-
ciedad formada por ellos? «Aun cuando los trabajadores construyeran realmente un
movimiento comunista triunfante y aun cuando este movimiento generara una revolu-
c16n triunfante», se pregunta Berman, «;como, en medio de la marea de la vida moder-
na, se las arreglarian para construir una solida sociedad comunista? ;Qué puede impedir
a las fuerzas sociales que han disuelto el capitalismo disolver también el comunismo? Si
todas las nuevas relaciones se hacen arniejas antes de haber podido osificarse, ;como es
posible mantener vivas la solidaridad, la fraternidad y la ayuda mutua? Un gobierno co-
munista podria tratar de contener la marea imponiendo restricciones radicales no sola-
mente a la actividad y a la iniciativa econdmica (cosa que han hecho tanto los gobiernos
socialistas como todos los Estados del bienestar capitalista), sino también a la expresion
personal, cultural y politica. Pero en la medida en que triunfara tal politica, ;no seria
una traicion al objetivo marxista del libre desarrollo de todos y cada uno?» *. No obstan-
te —cito de nuevo— «si un comunismo triunfante afluyera algin dia por las compuertas
que abre el libre cambio, ;quién sabe qué horribles impulsos podrian afluir con él, si-
guiendo su estela o inmersos dentro de €l? Es facil imaginar como podria desarrollar una
sociedad partidaria del libre desarrollo de todos y cada uno de sus propias variedades
distintivas de nihilismo. De hecho, un nihilismo comunista podria resultar mucho mas

“explosivo y desintegrador que su precursor, el nihilismo burgués —aunque también mas

atrevido y original—, porque mientras que el capitalismo encierra las infinitas posibili-
dades de la vida moderna dentro de unos limites, el comunismo de Marx podria lanzar al
individuo liberado a espacios humanos inmensos y desconocidos sin limite alguno». Ber-
man concluye: «Asi pues, irOnicamente, podemos ver como la dialéctica de la moderni-
dad de Marx reconstruye el destino de la sociedad que describe, generando energias e
ideas que luego se esfuman» ’.



Necesidad de una periodizacion

El argumento de Berman, como ya he dicho, es original y llamativo. Esta presentado
con gran habilidad literaria y rigor. A una generosa postura politica une un calido entu-
siasmo intelectual por su tema: se podria decir que tanto la nocién de moderno como la
de revolucionario salen moralmente redimidas de sus paginas. De hecho el modernismo
es para Berman, por definicion, profundamente revolucionario. En la cubierta de su li-
bro proclama: «Contrariamente a la creencia convencional, la revolucion modernista no
ha acabado».

El libro, escrito desde la izquierda, merece la mas amplia discusién por parte de la iz-
quierda. Esta discusion deberia iniciarse por el analisis de los términos clave de Berman,
«modernizacion» y «modernismo», y luego por el vinculo entre ambos mediante la no-
cion bivalente de «desarrollo». Si hacemos esto, lo primero que llama nuestra atencion
es que, si bien Berman ha captado con inigualable fuerza de imaginacion una dimension
critica de la vision de la historia de Marx en el Manifiesto comunista, omite 0 pasa por
alto otra dimension no menos critica para Marx y complementaria de aquélla. La acu-
mulacion de capital es para Marx, junto con la incesante expansion de la forma de mer-
cancia a través del mercado, un disolvente universal del viejo mundo social, y puede ser
legitimamente presentada como un proceso en el que se da «una revolucion continua de
la produccidn, una incesante conmocion de todas las condiciones sociales y una inquie-
tud y un movimiento constantes», en palabras de Marx. Obsérvense los tres adjetivos:
continuo, incesante y constante. Denotan un tiempo historico homogéneo, en el que ca-
da momento es perpétuamente diferente de los demas por el hecho de estar proximo, pe-
ro —por la misma razon— es eternamente igua/ como unidad intercambiable en un pro-
ceso que se repite hasta el infinito. Este hincapié, extrapolado de la totalidad de la teoria
marxista del desarrollo capitalista, da lugar rapida y facilmente al paradigma de la mo-
dernizacion propiamente dicho, teoria por supuesto antimarxista desde el punto de vista
politico. Sin embargo, para nuestros propositos lo importante es que la idea de moderni-
zacion implica una concepcion de desarrollo fundamentalmente rectilineo.: un proceso de
flujo continuo en el que no hay una auténtica diferenciacidén entre una coyuntura o €po-
ca y otra, a no ser en términos de una mera sucesion cronolégica de 1o viejo y lo nuevo,
lo anterior y lo posterior, categorias sujetas a una incesante permutacion de posiciones
en una direccion, a medida que pasa el tiempo y lo posterior se convierte en lo anterior y
lo nuevo en lo viejo. Esta es, por supuesto, una descripcion correcta de la temporalidad
del mercado y de las mercancias que circulan por él.

Pero la concepcidon que tenia Marx del tiempo historico del modo de produccién ca-
pitalista en su conjunto era muy distinta de ésta: se trataba de una temporalidad comple-
ja y diferencial, en la que los episodios 0 €pocas eran discontinuos entre si y heterogéneos
en si. La forma mas obvia en la que esta temporalidad diferencial entre en la construc-
cion misma del modelo de capitalismo de Marx es, por supuesto, el nivel del orden clasis-
ta generado por ella. En general, se puede decir que las clases como tales apenas figuran
en la explicacion de Berman. La Gnica excepcion significativa es un excelente analisis del
grado en que la burguesia no se ha ajustado nunca al absolutismo librecambista postula-
do por Marx en el Manifiesto: pero esto tiene pocas repercusiones en la arquitectura de
su libro, en el que hay poco espacio entre la economia, por un lado, y la psicologia, por
otro, salvo para la cultura del modernismo que une a ambas. En efecto, se echa de menos

+ ala sociedad como tal. Pero si consideramos la descripcion que hace de esta sociedad, lo
que encontramos es algo muy diferente de un proceso de desarrollo rectilineo. Mas bien
la trayectoria del orden burgués es curvilinea. No sigue una linea recta que avance ince-
santemente, ni un circulo que se expanda infinitamente, sino una acusada parabola. La
sociedad burguesa conoce un ascenso, una estabilizacion y un descenso. En los pasajes
de los grundrisse que contienen las afirmaciones mas liricas e incondicionales acerca de
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la unidad del desarrollo economico y el desarrollo individual que sirve de eje al argumen-
to de Berman, cuando Marx define la «floracion» de la base del modo de produccion ca-
pitalista como «el punto en el cual es compatible con el mas alto desarrollo de las fuerzas
productivas, y por tanto, también con el méas alto desarrollo de los individuos», afirma
también expresamente: «Pero siempre es, no obstante, esta base, esta planta como flora-
cion; de ahi el marchitamiento tras la floracion y como consecuencia de la floracion»,
«Una vez alcanzado este punto», prosigue Marx, «el desarrollo posterior se presenta como
decadencia» '°. En otras palabras, la historia del capitalismo debe ser periodizada y su
trayectoria reconstruida si se quiere tener una idea exacta de lo que significa realmente el
«desarrollo» capitalista. El concepto de modernizacion impide que exista siquiera tal
posibilidad.

Multiplicidad de modernismos

Volvamos al término complementario de Berman, «modernismo». Aunque €s poste-
rior a la modernizacion, en el sentido de que marca la llegada de un vocabulario coheren-
te para una experiencia de modernidad anterior a €1, una vez instalado el modernismo no
conoce tampoco ningun principio interno de variacion. Simplemente sigue reproducién-
dose. Es muy significativo que Berman tenga que afirmar que el arte del modernismo ha
florecido, esta floreciendo como nunca en el siglo XX, al tiempo que protesta de las ten-
dencias del pensamiento que nos impiden incorporar debidamente este arte a nuestra vi-
da. Esta postura presenta una serie de dificultades obvias. La primera es que el moder-
nismo, como conjunto especifico de formas estéticas, es por lo general fechado precisa-
mente a partir del siglo XX: de hecho es habitualmente concebido por contraste con las
formas realistas y clasicas de los siglos XIX, XVIII y anteriores. Practicamente todos los
textos literarios tan bien analizados por Berman —ya sea de Goethe, Baudelaire, Push-
kin o Dostoievski— son anteriores al moderismo propiamente dicho, en el sentido usual
de la palabra: las Gnicas excepciones son las ficciones de Bely y Mandelstam, que son
precisamente productos del siglo XX. En otras palabras, por criterios mas convenciona-
les el modernismo también necesita ser colocado en el marco de una concepcidn mas di-
ferencial del tiempo histérico. Un segundo punto, relacionado con el anterior, es que
una vez considerado en esta perspectiva es asombroso comprobar lo desigual que es su
distribucion geografica. Aun dentro del mundo europeo o del mundo occidental en gene-
ral hay importantes regiones que apenas han generado impulsos modernistas. Mi propio
pais, Inglaterra, pionera de la industrializacion capitalista y duefia del mercado mundial
durante un siglo, es un caso significativo: cabeza de playa para Eliot o Pound, orilla
opuesta para Joyce, no produjo practicamente ningun movimiento nativo de tipo mo-
dernista en las primeras décadas de este siglo, a diferencia de Alemania o Italia, Francia o
Rusia, Holanda o Norteamérica. No es casual que sea la gran ausente del panorama que
presenta Berman en A/l that is solid melts into air. El espacio del modernismo es tam-
bién, pues, diferencial.

Una tercera objecion a la lectura que hace Berman del modernismo es que no estable-
ce distinciones entre tendencias estéticas muy contrastadas o dentro del campo de las
practicas estéticas que incluyen a las propias artes. Pero de hecho lo mas notable en el
amplio grupo de movimientos habitualmente reunidos bajo la rubrica comun del moder-
nismo es la variedad protéica de las relaciones con la modernidad capitalista. El simbo-
lismo, el expresionismo, el futurismo, el constructivismo, el surrealismo: hubo quiza cin-
CO O seis corrientes decisivas de «modernismo» en las primeras décadas del siglo, de las
cuales practicamente todo lo que vino después fue una derivacién o mutacion. La natu-
raleza antitética de las doctrinas y practicas peculiares de éstas seria por si misma sufi-
ciente, podria pensarse, para impedir la posibilidad de que pudiera haber una Stimmung
caracteristica que definiera la actitud modernista clasica hacia la modernidad. Buena
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parte del arte producido dentro de esta gama de posiciones contenia ya las cualidades de
esas mismas polaridades criticadas por Berman en teorizaciones contemporaneas O pos-
teriores de la cultura moderna en general. El expresionismo aleman y el futurismo italia-
no, con sus tonalidades respectivamente contrastadas, constituyen un ejemplo notable.

Una ultima dificultad de la argumentacion de Berman es que es incapaz de propor-
cionar, a partir de sus propios términos de referencia, una explicacion de la divergencia
que deplora entre el arte y el pensamiento, entre la practica y la teoria de la modermdad
en el siglo XX. De hecho, el tiempo se divide en su argumentacion de forma significativa:
se ha producido una especie de declive intelectual que su libro trata de invertir mediante
un retorno al espiritu clasico del modernismo en su conjunto que inspire, por igual, al ar-
te y al pensamiento. Pero este declive sigue siendo ininteligible dentro de su esquema, to-
da vez que la propia modernizacion es concebida como un proceso lineal de prolonga-
cion y expansion que necesariamente lleva consigo una constante renovacion de las fuen-
tes de arte modernista.

La coyuntura socio-politica

Una forma alternativa de comprender los origenes y aventuras del modernismo es
considerar mas detenidamente la temporalidad historica diferencial en la que se inscribe.
Hay una famosa forma de hacerlo dentro de la tradicion marxista. Es la escogida por
Lukacs, quien encontrd una relacion directa entre el cambio de postura politica del capi-
tal europeo tras las revoluciones de 1848 y el destino de las formas culturales producidas
por la burguesia como clase social o dentro del ambito de ésta. A partir de mediados del
siglo XIX, para Lukacs la burguesia se vuelve abiertamente reaccionaria, abandonando
su enfrentamiento con la nobleza para entablar una lucha a muerte contra el proletaria-
do. Con ello entra en una fase de decadencia ideologica, cuya expresion estética inicial es
predominantemente naturalista, pero termina desembocando en el modernismo de co-
mienzos del siglo XX. Este esquema es generalmente criticado por la izquierda hoy en
dia. De hecho, en la obra de Lukacs dio lugar a menudo a analisis parciales bastante agu-
dos en el campo de la filosofia propiamente dicha: El asalto a la razon esta lejos de ser
una obra despreciable, por desfigurada que quede tras su advertencia final. Por el con-
trario, en el campo de la literatura —la otra area general a que lo aplico Lukacs— el es-
quema resulto relativamente estéril. Es curioso que no haya ninguna exploracion lukacsi-
na de ninguna obra de arte modernista comparable en detalle o profundidad a su trata-
miento de la estructura de las ideas de Schelling o Schopenhauer, Kierkegaard o Nietz-
sche: en cambio Joyce o Kafka —por tomar a dos de sus bétes noires literarias— apenas
son evocados y jamas son estudiados por derecho propio. El error basico de la Optica de
Lukacs aqui es su evolucionismo: el tiempo difiere de una época a otra, pero dentro de
cada época todos los sectores de la realidad social se mueven de forma sincronica, de mo-
do que el declive a un nivel debe reflejarse en un descenso a todos los demas niveles. El
resultado es una nocién de «decadencia» generalizada en exceso, nocion por supuesto
enormemente influenciada, podria decirse como atenuante, por el espectaculo del hundi-
miento de la sociedad alemana y de la mayor parte de su cultura oficial en la que el pro-
pio Lukacs se habia formado, en el nazismo.

Pero si ni el perennismo de Berman ni el evolucionismo de Lukacs proporcionan una
descripcion satisfactoria del modernismo, ;jcual es la alternativa? La hipotesis que esbo-
zaré brevemente aqui es que mas bien deberiamos buscar una explicacion coyuntural del
conjunto de practicas y doctrinas estéticas posteriormente agrupadas como «modernis-
tas». Esta explicacion implicaria la interseccion de diferentes temporalidades historicas
para componer una configuracion tipicamente sobredeterminada. ;Cuales fueron esas
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temporalidades? En mi opinidn, el «modernismoy ha de ser entendido ante todo como
un campo cultural de fuerzas triangulado por tres coordenadas decisivas. La primera de
éstas estd quiza insinuada por Berman en un pasaje de su libro, pero la sitiia demasiado
lejos en el tiempo por lo que no la capta con la suficiente precision. Se trata de la codifi-
cacion de un academicismo, sumamente f ormalizado en las artes visuales y de otro tipo,
a su vez institucionalizado dentro de los regimenes oficiales de unos Estados Y una socie-
dad todavia masivamente influidos, y a menudo dominados, por unas clases aristocrati-
€as o terratenientes: unas clases que en cierto sentido estaban econdmicamente «supera-
das», sin duda, pero que en otro seguia marcando la pauta politica y cultural en todos
los paises de la Europa anterior a la primera guerra mundial. Las conexiones entre estos
dos fen6menos son graficamente descritas en la reciente y fundamental obra de Arno
Mayer, The persistence of the Old Regime ', cuyo tema central es la medida en que la
sociedad europea estuvo dominada hasta 1914 por unas clases dominantes agrarias o
aristocraticas (no necesariamente idénticas, como deja bien claro el caso de Francia), en
unas economias en las que la industria pesada moderna constituia todavia un sector sor-
prendentemente reducido de la mano de obra o del modelo de produccion.

La segunda coordenada es pues un complemento l6gico de la primera: la aparicion
todavia incipiente, y por tanto esencialmente novedosa, dentro de esas sociedades, de las
tecnologias o invenciones claves de la segunda revolucion industrial: el teléfono, la ra-
dio, el automévil, la aviacion, etc. Las industrias de consumo de masas basadas en las
nuevas tecnologias todavia no se habian implantado en Europa, donde el sector textil, el
de la alimentacion y el del mueble seguian siendo con mucho los principales en cuanto a
empleo y volumen de ventas en 1914.

La tercera coordenada de la coyuntura modernista, diria yo, fue la proximidad ima-
ginativa de la revolucion social. El grado de esperanza o aprensiéon suscitados por la
perspectiva de tal revolucion fue muy variable, pero en la mayor parte de Europa estuvo
«en el atre» durante la Belle Epoque. 1a razén, una vez mas, es bastante sencilla: persis-
tian las formas del Ancien Régime dinastico como las llama Mayer: monarquias imperia-
les en Rusia, Alemania y Austria, un precario orden real en [talia; incluso en Gran Breta-
na, el Reino Unido se vio amenazado con la desintegracion regional y la guerra civil en
los afios anteriores a la primera guerra mundial. En ningin Estado europeo era la demo-
cracia burguesa una forma acabada o el movimiento obrero una fuerza Integrada o
cooptada. Los posibles resultados revolucionarios de un derrumbamiento del viejo or-
den eran pues todavia profundamente ambiguos. ;Seria el nuevo orden mas pura y radi-
calmente capitalista, o bien seria socialista? [ a revolucién rusa de 1905-1907, que centro
la atencidon de toda Europa, fue emblematica de esta ambigliedad: una revuelta, a la vez
e inseparablemente, burguesa y proletaria.

¢Cual fue la contribucion de cada una de estas coordenadas a la aparicion del campo
de fuerzas que define el modernismo? En pocas palabras, creo que la siguiente: Ia persis-
tencia de los Anciens Régimes, y el academicismo concomitante, proporciono una serie
critica de valores culturales con los cuales podian medirse las formas de arte Insurgentes,
pero también en término de los cuales podian en parte articularse. Sin el comun adver-
sario del academicismo oficial, el amplio abanico de las nuevas practicas estéticas tiene
e€scasa o nula unidad: es su tension con los canones establecidos o consagrados frente a
ellas lo que constituye su definicidon como tales. Al mismo tiempo, sin embargo, el viejo
orden, precisamente por su caracter todavia parcialmente aristocratico, permitia una se-
rie de cédigos y recursos con los cuales se podia hacer frente a los estragos del mercado
como principio organizador de la cultura y la sociedad, uniformemente detestado por to-
dos los tipos de modernismo. Los ejemplos clasicos de alta cultura que todavia perdura-
ban —aunque deformados y desvirtuados— en el academicismo de finales del siglo XIX,

106



podian ser redimidos y utilizados contra él y también contra el espiritu comercial de la
epoca tal como lo veian muchos de estos movimientos. La relaciéon de imaginistas, como
Pound con las convenciones eduardianas y la poesia lirica romana, o la del Eliot de los
ultimos tiempos con Dante y la metafisica, es tipica de una de las caras de esta situacion;
la proximidad ironica de Proust o Musil a las aristocracias francesa o austriaca es tipica
de la otra.

Al mismo tiempo, para un tipo diferente de sensibilidad «modernistay, las energias y
los atractivos de una nueva era de la maquina eran un poderoso estimulo a la imagina-
cion, reflejado, de forma bastante patente, en el cubismo parisino, el futurismo italiano
o el constructivismo ruso. La condicion de este interés, sin embargo, era la abstraccién
de las técnicas y artefactos con respecto a las relaciones sociales de produccion que los
generaban. En ningun caso fue el capitalismo como tal exaltado por cualquiera de las ra-
mas del «modernismo». Pero esta extrapolacion fue hecha posible precisamente por el
caracter incipiente del modelo socio-econémico atin imprevisible que mas tarde se conso-
lidaria en torno a aquéllas. No se veia muy claro a donde conducirian los nuevos INgenios
e inventos. De aqui la celebracion ambidextra —por asi decirlo— de tales inventos desde
la derecha y desde la izquierda: Marinetti o Maiakovski. Finalmente, la bruma que se
cernia sobre el horizonte de esta época dio mucha de su luz apocaliptica a aquellas co-
rrientes del modernismo més decidida y violentamente radicales en su rechazo del orden
social, la mas significativa de las cuales fue sin duda el expresionismo aleman. El moder-
nismo europeo de los primeros afos de este siglo florecio pues en el espacio comprendido
entre un pasado clasico todavia usable, un presente técnico todavia indeterminado y un
futuro politico todavia imprevisible. O, dicho de otra manera, surgio en la interseccion
entre un orden dominante semiaristocratico, una economia capitalista semi-industrializa-
da y un movimiento obrero semiemergente o semi-insurgente.

La llegada de la primera guerra mundial alter6 todas estas coordenadas pero no eli-
mind ninguna de ellas. Durante otros veinte anos vivieron una especie de posteridad
enfermiza. Desde un punto de vista politico, los Estados dinasticos de Europa oriental y
central desaparecieron. Pero la clase de los Junker conservé un gran poder en la Alema-
nia de la posguerra: el Partido Radical, de base agraria, continud dominando la 11 Re-
publica en Francia sin grandes rupturas; en Gran Bretafia, el mas aristocratico de los dos
partidos tradicionales, el conservador, barrio practicamente a sus rivales mas burgueses,
los liberales, y pas6 a dominar todo el periodo de entreguerras. Desde un punto de vista
social, hasta el final de los anos 30 persistié un modo de vida tipico de la clase alta, cuyo
sello distintivo —que lo diferencia por completo de la existencia de los ricos tras la se-
gunda guerra mundial— era el normal empleo de sirvientes.

Fue la altima clase verdaderamente ociosa de la historia metropolitana. Inglaterra,
donde esta continuidad fue mas fuerte, iba a producir la mas importante ficcion sobre
este mundo en Dance to the music of time, de Anthony Powell, rememoracién no mo-
dernista de la época posterior. Desde el punto de vista economico, las industrias de pro-
duccion en serie basadas en los nuevos inventos tecnologicos de comienzos del siglo XX
solo consiguieron un cierto arraigo en dos paises: Alemania en el periodo de Weimar e
Inglaterra a finales de la década de 1930. Pero en ningiin caso hubo una implantacion ge-
neral o muy amplia de lo que Gramsci llamaria el «fordismo», a ejemplo de lo que por
aquel entonces hacia dos décadas que existia en Estados Unidos. Europa estaba todavia
una generacion por detras de Norteamérica en la estructura de su industria civil y de su
modelo de consumo en visperas de la segunda guerra mundial. Por ultimo, la perspectiva
de una revolucion era ahora mas cercana y tangible de lo que habia sido nunca, perspec-
tiva que se habia materializado de forma triunfal en Rusia, habia rozado con sus alas a
Hungria, Italia y Alemania justo después de la primera guerra mundial, y asumiria una
nueva y dramatica urgencia en Espaiia al final de este periodo. Fue en este espacio, pro-
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longando a su modo una base anterior, donde las formas de arte genéricamente «moder-
nistas» continuaron mostrando una gran vitalidad. Ademas de las obras maestras de la
literatura publicadas en estos afios pero esencialmente concebidas en afos anteriores, el
teatro brechtiano fue un producto memorable de la coyuntura de entreguerras en Alema-
ma. Otro producto fue la primera aparicion real del modernismo arquitectonico como
movimiento con el Bauhaus. Un tercero fue la aparicion de lo que seria de hecho la ulti-
ma de las grandes doctrinas de la vanguardia europea, el surrealismo, en Francia.

Fin de temporada en Occidente

Fue la segunda guerra mundial —y no la primera— la que destruyo estas tres coorde-
nadas historicas que he analizado, y con ella concluyo la vitalidad del modernismo. A
partir de 1945 el antiguo orden semiaristocratico o agrario, con todo lo que le rodeaba,
llegd a su término en todos los paises. Al fin se universalizé la democracia burguesa. Con
ella se rompieron ciertos lazos criticos con un pasado precapitalista. Al mismo tiempo, el
«fordismo» hizo su irrupcion. La produccion y el consumo de masas transformaron las
economias de Europa occidental a semejanza de la americana. Ya no podia haber la me-
nor duda acerca del tipo de sociedad que consolidaria esta tecnologia: ahora se habia ins-
talado una civilizacion capitalista opresivamente estable y monoliticamente industrial.
En un magnifico pasaje de su libro Marxism and form, Fredric Jameson ha captado ad-
mirablemente lo que ésto significod para las tradiciones de vanguardia que en otros tiem-
pos habian apreciado las novedades de los afios 20 y 30 por su potencial onirico y deses-
tabilizador: «La imagen surrealista», observa, «fue un esfuerzo convulsivo por romper
con las formas de mercancia del universo objetivo golpeandolas unas contra otras con
fuerza» '“. Pero la condicion de su éxito fue que «estos objetos —escenarios de una
oportunidad objetiva o de una revelacién preternatural— son inmediatamente identifi-
cables como productos de una economia aun no plenamente industrializada vy sistemati-
zada. Es decir, que los origenes humanos de los productos de este periodo —su relacién
con el trabajo del que procedian— no habia sido todavia plenamente ocultado:; en su
produccién aun mostraban las huellas de una organizacion artesanal del trabajo, mien-
tras que su distribucion estaba todavia asegurada por una red de pequenos tenderos...
Lo que prepara a estos productos para recibir la carga de energia psiquica caracteristica
de su uso por el surrealismo es precisamente la marca semiesbozada, no borrada, del
trabajo humano; son aun un gesto congelado, todavia no despojado por completo de la
subjetividad, y son por consiguiente tan misteriosos y expresivos potencialmente como el
propio cuerpo humano» . Jameson prosigue: «No tenemos mas que cambiar este am.-
biente de pequeios talleres y mostradores de tiendas de mercados Y puestos callejeros
por las gasolineras de las autopistas, las brillantes fotografias de las revistas o el paraiso
de celofan de un drugsrore americano, para darnos cuenta de que los objetos del surrea-
lismo han desaparecido sin dejar huella. Ahora, en lo que podemos llamar el capitalismo
posindustrial, los productos que se nos suministran carecen de toda profundidad: su
contenido de plastico es totalmente incapaz de servir de conductor de la energia psiquica.
Toda inversion libidinal en tales objetos esta excluida desde el principio, y podemos muy
bien preguntarnos, si es cierto que nuestro universo objetivo es desde ahora incapaz de
producir cualquier “‘simbolo susceptible de excitar la sensibilidad humana’’, si no esta-
mos en presencia de una transformacion cultural de proporciones gigantescas, de una
ruptura historica de un tipo insospechadamente radical» .

Finalmente, la imagen o la esperanza de una revolucion se desvanecid en Occidente.
El comienzo de la guerra fria y la sovietizacion de Europa oriental anularon cualquier
perspectiva realista de un derrocamiento socialista del capitalismo avanzado durante to-
do un periodo historico. La ambigiiedad de la aristocracia, el absurdo del academicismo,
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la alegria de los primeros coches o peliculas, la tangibilidad de una alternativa socialista
habian desaparecido. En su lugar reinaba ahora una economia rutinaria y burocratizada
de produccion universal de mercancias, en la que consumo y cultura de masas se habian
convertido en términos practicamente intercambiables. Las vanguardias de posguerra se-
rian esencialmente definidas por este telon de fondo totalmente nuevo. No es necesario
juzgarlas por un tribunal luckacsiano para advertir lo evidente: poca de la literatura, la
pintura, la musica o la arquitectura de este periodo puede resistir una comparacion con
las de la época anterior. Reflexionando sobre lo que él llama «la extraordinaria concen-
tracion de obras maestras en torno a la primera guerra mundial», Franco Moretti, en su
reciente libro Signs taken for wonders, escribe: «Extraordinarias por su cantidad, como
muestra la lista mas somera (Joyce y Valery, Rielke y Kafka, Svevo y Proust, Hofmanns-
thal y Musil, Apollinaire, Maiakovski), pero todavia mas por su abundancia (como esta
ahora claro, tras mas de medio siglo), estas obras constituyeron la ultima temporada lite-
raria de la cultura occidental. En unos pocos afios la literatura europea dio todo lo que
pudo, y parecia estar a punto de abrir nuevos e infinitos horizontes: en lugar de esto, mu-
ri6. Unos cuantos icebergs aislados y muchos imitadores, pero nada comparable al pasa-
do» . Seria un tanto exagerado, pero —desgraciadamente— no excesivo, generalizar
este juicio a las otras artes. Hubo por supuesto escritores o pintores, arquitectos 0 musi-
cos, que realizaron una obra significativa después de la segunda guerra mundial. Pero no
solo nunca (o rara vez) se alcanzaron las cimas de las dos o tres primeras décadas del si- -
glo, sino que tampoco surgieron nuevos movimientos estéticos de importancia colectiva.
aplicables a mas de una forma de arte, después del surrealismo. Sélo en la pintura yen la
escultura se sucedieron unas a otras cada vez con mayor rapidez las escuelas especializa-
das y las consignas: pero tras el momento del expresionismo abstracto —Ia ultima van-
guardia genuina de Occidente— fueron en buena medida el producto de un sistema de
galerias que precisaban la aparicion regular de nuevos estilos como materiales para una
exhibicion comercial de temporada, al estilo de la alta costura: un modelo econémico
que correspondia al caracter no reproducible de las obras «originales» en estos campos
concretos.

Sin embargo fue entonces, cuando todo lo que habia creado el arte clasico de comien-
zos del siglo XX habia muerto, cuando nacieron la ideologia y el culto del modernisnio.
El mismo concepto no es muy anterior a la década de 1950 como moneda corriente. 1 o
que denotaba era el fin generalizado de la tension entre las instituciones y mecanismos
del capitalismo avanzado, por una parte, y las practicas y programas del arte avanzado
por otra, en la medida en que los primeros se habian anexionado a los segundos como
decoracidén o diversion ocasionales, o como point d’honneur filantropico. Las pocas ex-
cepciones del periodo sugieren la fuerza de la regla. El cine de Jean-Luc Godard, en la
decada de 1960, es quiza el caso mas destacado. A medida que la 1V Republica se conver-
tia tardiamente en la V Republica y que una Francia rural y provinciana se transformaba
repentinamente por obra de una industrializacion gaullista que se apropiaba de las alti-
mas tecnologias internacionales, se encendia de nuevo una especie de breve llamarada de
la coyuntura anterior que habia producido el innovador arte clasico del siglo. El cine de
Godard se caracterizé por las tres coordenadas antes descritas. Repleto de citas y alusio-
nes a un rico pasado cultural, al estilo de Eliot; celebrante equivoco del automovil y el
acropuerto, la camara y la carabina, al estilo de Léger; expectante ante tempestades re-
volucionarias procedentes del Este, al estilo de Nizan. La revuelta de mayo-junio de 1968
en Francia fue el término historico que convalido esta forma de arte. Régis Debray des-
cribiria sarcasticamente la experiencia de este aio, después de los sucesos, como un viaje
a China que —al igual que el de Colén— sélo descubrié América, y mas concretamente
California "®. Es decir, una turbulencia social y cultural que creyo ser una version france-
sa de la Revolucion Cultural cuando de hecho no significé mas que la llegada de un con-
sumismo permisivo esperado desde hacia tiempo en Francia. Pero era precisamente esta
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ambigiiedad —una apertura de horizontes donde las figuras del futuro podian alternati-
vamente asumir las formas cambiantes de un nuevo tipo de capitalismo o de una erup-
cion de socialismo— la que constituia en gran medida la sensibilidad original de lo que se
habia dado en llamar modernismo. No es de extrafiar que no sobreviviera a la consolida-
cion posterior de Pompidou ni en el cine de Godard ni en ninguna otra parte. Lo que ca-
racteriza a la situacion tipica del artista contemporaneo en Occidente es, por el contra-
rio, el cierre de los horizontes: sin un pasado apropiable, 0 un futuro imaginable, en un
presente interminablemente repetido.

Esto no es aplicable, evidentemente, al Tercer Mundo. Es significativo que muchos
de los ejemplos de Berman sobre lo que él considera los mayores logros modernistas de
nuestro tiempo hayan de ser tomados de la literatura latinoamericana. Pues en el Tercer
Mundo en general existe hoy una especie de configuracidon similar a la que en otros tiem-
pos prevalecio en el Primer Mundo. Abundan las oligarquias precapitalistas de diversos
tipos, principalmente de caracter terrateniente; el desarrollo capitalista es normalmente
mucho mas rapido y dinamico, alli donde se da, en estas regiones que en las zonas metro-
politanas, pero por otra parte esta infinitamente menos estabilizado o consolidado; la re-
volucidn socialista se cierne sobre estas sociedades como una posibilidad permanente,
posibilidad de hecho realizada ya en paises cercanos: Cuba o Nicaragua, Angola o Viet-
nam. Estas son las condiciones que han producido las auténticas obras maestras de los ul-
timos anos que se ajustan a las categorias de Berman: novelas como Cien arios de sole-
dad, del colombiano Gabriel Garcia Marquez, o Hijos de la medianoche, del indio Sal-
man Rushdie, o peliculas como Yo/, del turco Yilmiz Giiney. Sin embargo, obras como
éstas no son expresiones intemporales de un proceso de modernizacion siempre en ex-
pansion, sino que surgen en constelaciones muy delimitadas, en sociedades que se en-
cuentran todavia en una determinada encrucijada histérica. El Tercer Mundo no ofrece
al modernismo la fuente de la eterna juventud.

Los limites del autodesarrollo

Hasta ahora hemos considerado dos de los conceptos fundamentales de Berman: el
de modernizacion y el de modernismo. Consideremos ahora el término mediador que los
une, la modernidad. La modernidad, como recordaremos, se define como la experiencia
sufrida dentro de la modernizacién que da lugar al modernismo. ;En qué consiste esta
experiencia? Para Berman es esencialmente un proceso subjetivo de autodesarrollo ilimi-
tado, a medida que se desintegran las barreras tradicionales de la costumbre o rol: una
experiencia necesariamente vivida a la vez como emancipacion y ordalias, jubilo y deses-
peracion, temor y regocijo. Es el impulso de esa marcha siempre adelante hacia las fron-
teras inexploradas de la psique el que asegura la continuidad historica del modernismo
a escala mundial, pero es también este impulso el que parece obstaculizar de antemano
cualquier perspectiva de estabilizacion moral o institucional bajo el comunismo, y quiza
incluso de impedir la cohesion cultural necesarias para que exista el comunismo, hacien-
do de él una especie de contradiccion en los términos. ;Qué debemos pensar de este
argumento?

Para comprenderlo, tenemos que preguntarnos: ;de donde viene la vision de Berman
de una dinamica de autodesarrollo totalmente ilimitada? Su primer libro, The politics of
authenticity —que contiene dos estudios, uno sobre Montesquieu y otro sobre Rous-
seau—, ofrece la respuesta. Su idea procede de lo que el subtitulo del libro designa co-
rrectamente como el «individualismo radical» del concepto de humanidad de Rousseau.
El analisis que hace Berman de la trayectoria logica del pensamiento de Rousseau, como
si tratara de luchar con las consecuencias contradictorias de esta concepcidon en obras su-



cesivas, es un tour de force. Pero para nuestros propositos el punto crucial es el siguien-
te. Berman demuestra la presencia en Rousseau de la misma paradoja que atribuye a
Marx: si el objetivo de todos es el autodesarrollo ilimitado, ;como puede ser posible la
comunidad? Para Rousseau la respuesta, en palabras que cita Berman, es que «el amor
al hombre deriva del amor a uno mismo». «Extended a los demas el amor a vosotros
mismos vy se transformara en virtud» '’. Berman comenta: «Era la via de la autoexpan-
sion, y no la de la autorrepresion, la que conducia al palacio de la virtud... A medida que
el hombre aprendia a expresarse y desenvolverse, su capacidad para identificarse con los
otros hombres aumentaba, y su simpatia y empatia hacia ellos se profundizaba» '8 El es-
quema esta aqui bastante claro: primero, el individuo desarrolila su yo, y /uego su yo
puede entrar en relaciones mutuamente satisfactorias con los otros, relaciones basadas
en la identificacion con el yo. Las dificultades con que tropieza este presupuesto una vez
que Rousseau trata de pasar —en su lenguaje— del «hombre» al «ciudadano», con vis-
tas a la construccion de una comunidad libre, son brillantemente explotadas por Ber-
man. Lo que llama la atencion, sin embargo, es que Berman no desautoriza en ningun lu-
gar el punto de partida de los dilemas que demuestra. Por el contrario, acaba afirmando:
«Los programas del socialismo y el anarquismo del siglo XIX, del Estado del bienestar y
de la Nueva lzquierda contemporanea del siglo XX, pueden ser considerados todos ellos
como un desarrollo posterior de la estructura mental cuyos cimientos sentaron Montes-
quieu y Rousseau. Lo que tienen en comun estos movimientos tan diferentes es su forma
de definir la tarea politica esencial: hacer que la sociedad liberal moderna cumpla las
promesas que ha hecho, reformarla —o revolucionarla— para realizar los ideales del li-
beralismo moderno. El orden del dia del liberalismo radical que Montesquieu y Rous-
seau elaboraron hace dos siglos esta aun pendiente» '°, Al igual que en All that is solid
melts into air, Berman puede referirse a «la profundidad del individualismo que subyace
al comunismo de Marx» *°, profundidad que, sigue sefialando consecuentemente, debe
incluir formalmente la posibilidad de un nihilismo radical.

Sin embargo, si volvemos la vista atras, a los propios textos de Marx, encontramos en
ellos una concepcion muy diferente de la realidad humana. Para Marx el individuo no es
previo a las relaciones con los otros, sino que esta constituido por ellas desde el princi-
pio: hombres y mujeres son individuos sociales, cuya socialidad no es posterior sino con-
temporanea a su individualidad. Después de todo, Marx excribio que «solo dentro de la
comunidad con otros tiene todo individuo los medios necesarios para desarrollar sus do-
tes en todos los sentidos; solamente dentro de la comunidad es posible, por tanto, la li-
bertad personal» *'. Berman cita la frase, pero sin comprender aparentemente sus conse-
cuencias. Si el desarrollo del individuo esta inherentemente imbricado en las relaciones
con los otros, su desarrollo no puede jamas ser una dinamica ilimitada en el sentido mo-
nadologico evocado por Berman: la existencia de los otros seria siempre ese limite sin el
cual no podria producirse el propio desarrollo. El desarrollo de Berman es pues, para
Marx, una contradiccion en los términos.

Otra forma de decir esto es afirmar que Berman no ha comprendido —como muchos
otros, por supuesto— que Marx posee una concepcion de la naturaleza humana que des-
carta el tipo de plasticidad ontolodgica infinita que €l supone. Esto puede parecer una
afirmacion escandalosa dado el caracter reaccionario de tantas ideas habituales sobre lo
que es la naturaleza humana. Pero es la pura verdad filolégica, como pone de manifiesto
la inspeccidn mas somera de la obra de Marx y como muestra, de forma irrefutable, el
reciente libro de Norman Geras, Marx and human nature. Refutation of a legend **. Esta
naturaleza, para Marx, incluye un conjunto de necesidades primarias, capacidades y dis-
posiciones —lo que en los Grundrisse, en los famosos pasajes sobre las posibilidades hu-
manas bajo el feudalismo, el capitalismo y el comunismo, llama Bediirfnisse, Fahigkei-
ten, Krdfte, Anlagen—, todas ellas susceptibles de ampliacion y desarrollo pero no de su-
presion o sustitucion. La vision de una tendencia nihilista y desordenada hacia un desa-
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rrollo completamente ilimitado es por tanto una quimera. Mas bien, el auténtico «libre
desarrollo de cada uno» sélo puede realizarse si respeta el «libre desarrollo de todos»,
dada la naturaleza comun de lo que constituye el ser humano. En las primeras paginas de
los Grundrisse en las que se apoya Berman, Marx habla sin la menor ambigiiedad del
«desarrollo pleno del dominio humano sobre las fuerzas naturales, tanto sobre las de la
asi llamada como sobre su propia naturaleza», de la «elaboracion (Herausarbeiten) ab-
soluta de sus disposiciones creadoras», en las que «la universalidad del individuo... (es
la) universalidad de sus relaciones reales e ideales» **. La cohesion y estabilidad que Ber-
man se pregunta si podria desplegar alguna vez el comunismo estriban para Marx en la
naturaleza humana a la que finalmente emanciparia, naturaleza muy lejos de una mera
catarata de deseos informes. A pesar de su exuberancia, la version de Marx que ofrece
Berman, con su énfasis practicamente exclusivo en la liberacion del individuo, esta in-
quietantemente proxima —por radical y razonable que sea su acento— a los supuestos de
la cultura del narcisismo.

El actual callejon sin salida

Para concluir: ;ja donde lleva pues esta revolucion? Berman es muy consecuente en
este punto. Para €él, como para muchos otros socialistas hoy, la nocion de revolucién tie-
ne una duracion dilatada. En efecto, el capitalismo produce constantes trastornos en
nuestras condiciones de vida y en este sentido esta inmerso —como ¢l dice— en una «re-
volucién permanente» que obliga a los «hombres y mujeres modernos» a «aprender a
anhelar el cambio: no s6lo a estar abiertos a los cambios en su vida personal y social, si-
no a exigirlos positivamente, a buscarlos activamente y a provocarlos. Deben aprender a
no afiorar nostalgicamente a las ‘‘relaciones fijas y congeladas’’ de un pasado real o ima-
ginado, sino a deleitarse con la movilidad, a esforzarse por la renovacion, a buscar futu-
ros desarrollos en sus condiciones de vida y en sus relaciones con sus semejantes» 2. El
advenimiento del socialismo no detendria ni frenaria este proceso, sino que por el con-
trario lo aceleraria y generalizaria inmensamente. Los ecos del radicalismo de los afios 60
se dejan oir aqui de forma inconfundible. El atractivo de tales nociones ha demostrado
ser muy amplio. Pero, de hecho, no son compatibles ni con la teoria del materialismo
historico estrictamente comprendida ni con lo que dice la historia, cualquiera que sea su
teorizacion.

La revolucion es un término con un significado preciso: el derrocamiento politico
desde abajo de un orden estatal y su sustitucion por otro. No hay nada que ganar con di-
luirla en el tiempo o con extenderla a cada porcion del espacio social. En el primer caso,
resulta imposible de distinguir de las meras reformas, es un simple cambio, por gradual o
fragmentario que sea, como en la ideologia del eurocomunismo moderno o en las versio-
nes afines de la socialdemocracia; en el segundo, se queda en una simple metafora que
puede ser reducida a supuestas conversiones psicologicas o morales, como en la ideologia
del maoismo con su proclamacion de una «Revolucion Cultural». Frente a estas devalua-
ciones del término, con todas sus consecuencias politicas, es necesario insistir en que la
revolucion es un proceso puntual y no un proceso permanente. Es decir: una revolucion
es un episodio de transformacion politica convulsiva, comprimida en el tiempo y concen-
trada en sus objetivos, que tiene un comienzo determinado (cuando el viejo aparato del
Estado esta todavia intacto) y un termino preciso (cuando este aparato es roto definitiva-
mente y en su lugar se erige uno nuevo). Lo distintivo de una revolucion socialista que
creara una auténtica democracia poscapitalista seria que el nuevo Estado tendria un ca-
racter de auténtica transicion hacia los limites practicables de su propia autodisoluciéon
en la vida de la sociedad en general.
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En el mundo capitalista avanzado de hoy, es la aparente ausencia de cualquier pers-
pectiva de este tipo en un horizontge proximo o incluso lejano —la falta, al parecer, de
cualquier alternativa concebible al status quo imperial de un capitalismo de consumo—
lo que obstaculiza la posibilidad de cualquier renovacion cultural profunda comparable
a la gran Era de los Descubrimientos Estéticos del primer tercio de este siglo. Las pala-
bras de Gramsci siguen siendo validas: «La crisis consiste», escribia, «precisamente en el
hecho de que lo viejo esta muriendo y lo nuevo no puede nacer; en este interregno apare-
cen una gran variedad de sintomas de enfermedad» *. Es licito preguntarse, sin embar-
go: ;Se puede decir de antemano algo sobre como podria ser lo nuevo? Ceo que si se pue-
de predecir una cosa. El modernismo, como nocion, es la mas amplia de todas las cate-
gorias culturales. A diferencia de los términos goético, renacimiento, barroco, manieris-
mo, romanticismo o neoclasicismo, no designa en modo alguno un objeto descriptible:
carece por completo de contenido positivo. De hecho, como hemos visto, lo que se ocul-
ta tras esa etiqueta es una amplia variedad de muy diversas —y de hecho incompati-
bles— practicas estéticas: el simbolismo, el constructivismo, el expresionismo, el surrea-
lismo. Todas estas practicas, que poseen programas especificos, fueron unificadas post
hoc en un concepto global cuyo unico referente es el mero paso del tiempo. No hay nin-
gun otro concepto estético tan vacio o tan viciado. Porque lo que en un tiempo fue mo-
derno pronto se vuelve obsoleto. La futilidad del término y de su correspondiente ideolo-
gia puede verse con toda claridad en los actuales intentos de aferrarse a los restos de su
naufragio y sin embargo nadar con la marea mas lejos ain de él, mediante la acufiacion
del término «posmodernismo»: un vacio que esconde otro vacio que esconde otro va-
cio, en una regresion serial de cronologia autocongratulatoria. Si nos preguntamos qué ha-
ria la revolucion (entendida como ruptura puntual e irreparable con el orden del capital)
con el modernismo (entendido como este flujo de vanidades temporales), la respuesta es,
sin duda, que le pondria término. Porque una auténtica cultura socialista seria una cultu-
ra que no buscaria insaciablemente lo nuevo, definido simplemente como lo que viene
después, destinado a ser rapidamente arrinconado con el detritus de lo viejo, sino mas
bien una cultura que multiplicaria lo diferente, en una variedad de estilos y practicas
concurrentes mucho mayor de la que jamas ha existido antes: una diversidad basada en
una pluralidad y complejidad de posibles formas de vida mucho mayores que las de
cualquier libre comunidad de iguales, que no estaria dividida ya por clases, razas o géne-
ros. Los ejes de la vida estética serian, en otras palabras, horizontales y no verticales. El
calendario dejaria de tiranizar u organizar la conciencia del arte. La vocacion de una re-
volucidn socialista, en este sentido, no seria prolongar ni servir a la modernidad, sino
abolirla.

Traduccion: Pilar Lopez
© New Left Review

(*) Contribucion a la Conferencia sobre Marxismo e Interpretacion de la Cultura, celebrada en la Univer-
sidad de Illinois en julio de 1983, en la sesion que llevaba por titulo «Modernidad y revolucion».
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