temor de Abbott: ;coOmo hara
para vivir en «libertad» cuan-
do salga del «vientre de la bes-
tia»? Efectivamente, después
de dos meses en libertad con-
dicional, matd a un camarero
de 22 afios y esta de nuevo en
prision. ;Habra hecho algo
para rehuirla?

El libro resulta interesante
por los elementos que hemos
senalado y porque —como di-
ria Lactancio—, somos cOm-
plices en nuestra condicion de
espectadores; somos compli-
ces si seguimos repitiendo la
eterna cantinela del «si esta
preso, por algo sera» o ese co-
mentario, tantas veces escu-

chado estos ultimos tiempos,

siempre que se tiene noticias
de algun robo o asesinato:
«jClaro! ;Como no va a ocu-
rrir, si el gobierno ha soltado
a los presos!». No se trata de
apologia, se trata de constata-
cion y de empezar a quitarse
los resabios de aquella teoria
que veia en el delincuente un
pariente del reptil. Hacer la
comunion significa también
empezar a comprender. Basta
leerlo para comulgar con Ab-
bott: como €l lo dice, en todo
caso, el mal esta en los carce-
leros, no en los encarcelados.
Y carceleros somos todos, si
seguimos deseando el castigo.
A todos nos abulta la navaja
en el bolsillo.
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UNA LOSA PARA
LOS ESCRITOS
DE ITALO
CALVINO

Salvador Clotas

Italo Calvino.
Punto y Aparte.
Ed. Bruguera,
Barcelona, 1983.

1. Italo Calvino no es un
desconocido para nadie que

siga con mediana atencioén la
trayectoria de la actual litera-
tura italiana. Desde su traduc-
cion de Las Cosmicémicas en
los afios sesenta, sus barones
rampantes y vizcondes deme-
diados han llenado los quios-
cos espaiioles con ediciones
populares y asequibles. Otra
cosa es que su figura ocupe el
lugar que debiera en la vida li-
teraria de nuestro pais. Inclu-
so despues de la publicacion
de su extraordinario relato Si
una noche de invierno un via-
Jero, verdadera enciclopedia
de lo literario en clave quiza
borgiana, no parece que Italo
Calvino haya superado su
consideracion de escritor esti-
mulante y divertido, poco ci-
tado a la hora de establecer el
ranking, tan al uso de los
grandes autores europeos.

La reciente aparicion de sus
articulos y ensayos en un vo-
lumen titulado Punto y aparte
rellena un hueco, y quiza pue-
da servir para que la persona-
lidad intelectual de Italo Cal-
vino suba algunos enteros y
supere su condicion de escri-
tor divertido y acaso intras-
cendente.

Sin embargo, este volumen
recoge trabajos de indole y
valor muy desigual. Algunos,
respuestas a encuestas o ar-
ticulos de periddicos, franca-
mente deleznables si no cons-
tituyeran testimonio de Ila
evolucion de una trayectoria
intelectual de un actor excep-
cional de la escena cultural
europea de los ultimos treinta
anos.

2. Punto y aparte es de
esos libros que jamas fue es-
crito o concebido como tal li-
bro. Existi6 antes de que al-
guien, autor o editor, tuviera
la idea de reunirlo en un volu-
men. Y, sin embargo, libros
como éste, inconcebidos, han
influido de una manera decisi-
va en la historia de la literatu-
ra y constituyen a veces obras
muy notables. Piénsese en

tantas recopilaciones de arti-
culos dispersos, en tantas co-
rrespondencias. Quiza las uni-
cas obras realmente abiertas
que existen en la historia de la
literatura. ;Cual es el mérito
de obras como ésta frente a
obras perfectamente planifi-
cadas y ejecutadas? Pienso
que no es otro que el del largo
periodo que dura su escritura,
su diacronia funcional frente
a la sincronia tedrica de las
otras obras. Si Si una noche
de invierno un viajero recoge
en profundidad un momento
de su vida de escritor, un esta-
do de animo concreto, Punto
y aparte es el testimonio de un
largo viaje que tiene, eso si,
una estacion terminal porque
no es otro el sentido del titulo
que la pretension de cerrar
una etapa en su recorrido in-
telectual.

3. Los que hemos seguido
con mayor o menor atencion la
vida cultural y, especialmen-
te, la literaria, en el ultimo
cuarto de siglo, no podemos
dejar de sentirnos seducidos
por este testimonio. Arran-
ca en los anos cincuenta,
cuando la novela italiana se
llamaba Elio Vittorini, Vasco
Pradolini, Cesare Pavese, y el
compromiso politico del escri-
tor era el tema intelectual por
excelencia. Reflejar la reali-
‘dad era una obligacién para el
escritor. No seé si alguna vez
existio la calle aquella de la
Cronica de los pobres aman-
fes pero, en cualquier caso,
habra que reconocer que la
voluntad de reflejar la reali-
dad es, como minimo, un
buen sistema para crearla.
Como otros muchos, Italo
Calvino se hallaba en aquellos
anos en el partido comunista
y sentia una reverencia abso-
luta hacia la figura, hoy un
poco destefiida, de Elio Vittori-
ni, lo que no le impedia mos-
trar su desacuerdo con la lite-
ratura autollamada objetiva o
duregard con palabras sobre
la obra literaria y la novela
que facilmente se pueden apli-

127



Mirnsteno o

car a la novela de casi todos
los tiempos —a partir de E/
Quijote 0, quiza mas concre-
tamente, del Robinson Cru-
soe. -

Hoy empezamos.a exigir de
la literatura algo mds que un
conocimiento de la época o de
los aspectos externos de los
objetos o de los internos del
alma humana. Queremos de
la literatura una Iimagen
cosmica (este término es el
punto de convergencia de mi
desarrollo con el de Eco), es
decir, al nivel de los planos de
conocimiento que el desarro-
llo historico ha puesto en
Jjuego .

Corren los anos y las preo-
cupaciones y las lecturas de
los intelectuales cambian. La
pretension de que el contacto
entre el escritor y la realidad
sea inmediata se convierte en
una obsesion por el lenguaje,
medio inevitable. Surge la
preocupacion por el lenguaje
y el autor no se sustrae a ello
aunque se manifiesta con
fuerte originalidad y con esca-
so entusiasmo hacia la figura
de Umberto Eco y otros criti-
cos del momento

Con la simplificacion a la
que obliga un mero articulo
de revista, y mi personal inca-
pacidad para profundizar mas
en un tema tan vasto,nos tras-
ladamos a los afios setenta
con su fuerte dosis de desen-
canto, especialmente en lo
que se refiere al compromiso
politico del escritor. Sin em-
bargo, Calvino escribe pala-
bras llenas de ponderacion,
que demuestran su altura mo-
ral y su especial forma de de-
sencanto: «Los escasos hom-
bres integros; limitados e inte-
gros en cuanto limitados: co-
mo decimos nosotros que no
pretendemos ser integros sino
que solo nos esforzamos por
no ser limitados, tan integra-
dos ya a nuestro estado incier-
to que no deseamos cambiarlo
por ningiun otro» *.
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4, Acostumbro a leer to-
dos los libros, incluso los sa-
grados y los cientificos, como
dice Calvino que puede leerse
la verdadera critica literaria
«como uno de los textos de
que trata, como un tejido de
metaforas poéticas» °. Por
es0, mas que un sistematico
conjunto de ideas, a la hora
de valorar esta obra acuden a
mi memoria una serie de pagi-
nas hermosas, de ideas que ya
no recuerdo a que ensayo, ar-
ticulo o entrevista pertene-
cen, de frases que aun suenan
al italiano de Calvino, gracias
a una traduccion de Gabriela
Sanchez Ferlosio mucho me-
jor. que las de otras obras del
autor.

De ahi que traicionaria mi
personal lectura del libro si no
aludiera a su ensayo inédito
sobre Naturaleza e historia
de la novela (1958) donde se
manifiesta el privilegiado lec-
tor de Manzoni, Tolstoi,
Proust, Stendhal, Conrad,
Hemingway, Gadda, Vittori-
ni, Pavese, que es Calvino.
Ensayo que finaliza con una
nueva afirmacion de su des-
confianza hacia la literatura
objetiva y, por via negativba,
una profunda definicion de su
concepcion de la auténtica li-
teratura como un instrumen-
to para cambiar el mundo
(muy alejado del pesimismo
pavesiano que se expresaba en
la frase: «Jamds se ha visto
que una poesia haya cambiaf
do las cosas»), «Una entrega
de la individualidad y de la
voluntad humana frente al
mar de la objetividad y del
magma indiferenciado del ser
no puede dejar de correspon-
der a una renuncia del hom-
bre a conducir el pulso de la
historia, a una sumisa acep-
tacion del mundo tal y como
es» *. En La literatura como
proyeccion del deseo, publica-
do en 1969, marca sus distan-
cias respecto a la critica litera-
ria sistematica o pretendida-
mente cientifica (estructura-
lismos, Todorov), y contrapo-

ne un tipo de critica mas crea-
tiva y personal. Aunque lo di-
ce a proposito de un comenta-
rio de la obra del clérigo North-
rop Frye, Anatomic of Criti-
cism, Su pensamiento parece
arrancar directamente de las
teorias de Oscar Wilde. Su en-
sayo sobre las relaciones de
fuerza en la obra de Manzoni,
I promesi sposi, es una obra
maestra de la critica literaria y
mas rigurosa y sistematica de
lo que quiza hubiera deseado
el propio Calvino. E/ desafio
al laberinto, aunque referido
a un momento euforico del
capitalismo industrial italia-
no, que ha quedado muy atras
en el tiempo, permanece co-
mo uno de los mejores traba-
jos reunidos en esta obra. Ca-
bria citar muchos mas, pero
me limitarée a senalar que, pa-
radojicamente, para el lector
de hoy, los tres ensayos sobre
Fourier, de cuya sociedad
creadora ha quedado poco
MAas que un término arquitec-
tonico, con un ligero matiz
optico, el falansterio, constitu-
ye una de las partes mas ac-
tuales e interesantes del libro.

Es verdad que la obra en su
conjunto nos resulta ya algo
antigua, que nos trae a la me-
moria temas, debates, plan-
teamientos que ya no osaria-
mos hacer o quiza se harian
con un lenguaje distinto; nos
recuerda tambien lecturas que
no volveremos a hacer. Quiza
sea por eso, porque el paso
del tiempo amarillea estas pa-
ginas como nunca lo hara con
las de su narrativa, que Italo
Calvino ha querido colocar
una losa encima de estos
escritos °.

I El desafio al laberinto.
1962.

2 Una amarga serenidad.
Pag. 132.

3 La literatura como proyec-
cion del deseo. Pag. 259.

4 Naturaleza e historia en la
novela. 1958. Pag. 53.

> Una pietra sopra es el titulo
original italiano de la obra.



