FL NAUFRAGIO ROMANTICO
Y LA LIBERTAD

Javier Arnaldo

1. Vida en las ruinas

La muerte es més eterna que los propios dioses. Los restos
de Pompeya, de Micenas o, pongamos por caso, las ruinas de Pal-
mira, que representan la muerte de la ciudad, inmortalizan, al
tiempo, su memoria, mas all4 de la vida de los dioses a los que esta-
ban consagrados sus templos. Lo dice el poema Lebensalter de Hol-

derlin:

«iVosotras, ciudades del Eufrates!
:Calles de Palmiral

Vosotros, bosques de columnas junto al desierto,
;qué so1s?

Porque traspasasteis

los limites de los que respiran,

con fuego y humo os arrebataron

los dioses las coronas.

Pero, ahora estoy sentado bajo las nubes
(en las que todos tenemos descanso),
bajo las encinas bien plantadas,

en el territorio de los corzos,

La balsa de la Medusa, 50, 1999.
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y los sagrados espiritus me parecen
extrafios y muertos»'.

Las acciones que virtualmente se asocian a la muerte de Palmira son
sélo un episodio de su historia eterna. Son los dioses los que han
muerto, y la memoria de la civilizacién que los cre6 aquello que sobre-
vive, inagotado. La Geschichtsphilosophie ensefia que la vigencia histé-
rica de los mitos es relativa, pero que el ideal que cumple una cultura
histérica encarna una forma de inmortalidad, una forma de plenitud
que es inmortal. La filosoffa idealista defiende la perfectibilidad del
género humano en la historia y afirma, a la vez, que la conciencia histé-
rica desde la libertad es el verdadero garante de la palingenesia, de la
renovacién eterna del ser. La contemplacién de las ruinas, esa modali-
dad simbélica del concepto romdntico de muerte, actualiza una vida
ausente, reconoce la conformidad a ley de la civilizacién en la historia y
se atrae idealmente ese pasado cumplido al horizonte de un presente en
devenir.

Los intereses anticuarios y museolégicos de la época ilustrada y
romd4ntica son producto de esta especie de culto a la plenitud, que tiene
por motivo los depésitos de culturas muertas. No sélo en las ruinas, en
los naufragios, en los cementerios, en los caddveres y masacres, en las
escenas de lamentaciones, en los desastres naturales o en las tumbas
abiertas encontramos temas tipicamente romdnticos en torno a la
muerte. También el ideal del museo es una instancia a la experiencia de
una muerte transcendida.

' «Ihr Stidte des Euphrats!/ Thr Gassen von Palmyra!/ Thr Sdulenwilder in der Ebne
der Wiiste,/ Was seid ihr?/ Euch hat die Kronen,/ Dieweil ihr iiber die Grenze/ Der
Othmenden seid gegangen,/ Von Himmlischen der Rauchdampf und/ Hinweg das
Feuer genommen;/ Jetzt aber sitz ich unter Wolken (deren/ Ein jedes eine Ruh hat
eigen) unter/ Wohleingerichteten Eichen, auf/

Der Heide des Rehs, und fremd/ Erscheinen und gestorben mir/ Der Seligen Geis-
ter.» Friedrich Hélderlin: Werke und Briefe, Franctort d. M., Insel, 1969, vol. I,
pp. 133-134.

Javier Arnaldo (1959) es profesor titular de Historia del Arte en la Universidad
Complutense de Madrid. Entre sus libros: Estilo y naturaleza. La obra de arte en el
romanticismo alemdn (1990) y Gaspar David Friedrich (1996). En colaboracién con
Olga Ferndndez ha editado los textos de Angel Ferrant: Todo se parece a algo (1977). Es
autor de varios capitulos de la Historia de las ideas estéticas y de las teorias artisticas con-
tempordneas (1996, 199°).
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El agregado de testimonios de la historia artistica sirve a la vida de
los antepasados en el presente, sirve para evocar activamente la imagina-
cién de nuestros mayores. Pero, un méximo en la representacion mu-
seolégica del pasado viene ya dado en la pintura de ruinas y en el
capriccio. La pintura de capricci inventa precisamente agregados de res-
tos arquitecténicos de diversos estilos, los junta arbitrariamente en un
espacio en el que no tendrian por qué estar juntos, a no Ser que sc
entienda el lugar del capriccio, el paisaje de ruinas, como presenti-
miento espontdneo de un museo. Hubert Robert pint6 una perspectiva
de la Grande Galerie del Louvre en la que caracterizaba este espacio
como templo laico y epitome de la historia prerrevolucionaria. Expuso
este cuadro en 1796, junto con otra vista imaginaria de la Grande Gale-
tie en ruinas. Aquf conoce su méxima expresién la idea del museo
como lugar de vivificacién de lo muerto. La ruina es la antifrasis de la
gloria artistica y de la memoria de una plenitud que ha de ser emulada.
Hay aquf una ofrenda a la caducidad de las obras humanas similar a la
de un gigantesco monumento funerario erigido a la cultura histérica.
Esta se engrandece en la fantasfa de la actualidad gracias 2 la identifica-
ci6n del espacio museogréfico con la fisionomia perturbadora del
cementerio. Comentando otro paisaje con ruinas de Hubert Robert en
el Salén de 1767 hablaba Diderot de c6mo la ruina responde a la fiso-
nomia ideal del cementerio y sirve, en la evocacién de la muerte, para
remover el sentimiento de vida: «Si alguna vez te perdiera, idolo de mi
alma; si una muerte inopinada, una desgracia imprevista te separara de
mi, es aqui donde quisiera que depositaran tus cenizas y donde vendria
2 conversar con tu sombra. Si la ausencia nos mantiene alejados, aqui
vendré a buscar la misma embriaguez que tan absoluta y tan deliciosa-
mente dispuso de nuestros sentidos; mi corazén palpitard de nuevo»’.

La pintura dieciochesca de caprichos arquitecténicos y la poética
rom4ntica de lo pintoresco aportaban esa visién de la historia como
paisaje de reminiscencias culturales, como collage de ruinas y construc-
ciones apto para el recreo de la imaginacién, como réquiem polifénico
que, dando tema a lo transitorio, hacia accesible el pasado en el pre-
sente. Transcender la muerte es objeto de los monumentos funerarios,
de la filosofia de la historia y también de ese museo virtual que son los
caprichos arquitecténicos y las vistas ideales, uno de cuyos maximos
exponentes se encontraba en Le Antichita Romane de Piranesi.

2 Denis Diderot, Escritos sobre arte, Madrid, Siruela, 1994, p. 91.
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Hubert Robert, Vista imaginaria de la Grande Galerie del Louvre en ruinas, 1796, Patis,
Louvre.
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El Museo Sir John Soane fue una escenificacién efectiva de la poé-
tica piranesiana. La acumulacién de obras y de restos y curiosidades
arqueolégicas de toda clase daba expresién a una desordenada unidad
de lo multiple, parecida a la reduccién a ruinas del curso del pasado his-
térico. El museo adquiere aqui el aspecto ideal del pantedén multiforme,
de necrépolis inexplorada, donde se prolonga eternamente la vida del
pasado. Los vestigios organizados en un collage museografico, que estd
mas cerca de la poesfa que de la historia, permiten transitar por las cul-
turas que representan con motfologfas fragmentarias. Los fragmentos
inertes disponen del poder vivificador de las imagines maiorum de los
antiguos, es mds, evocan vida consumada con J]a misma energfa que la
propia naturaleza. Comparable a la riqueza de evocaciones que facilita
simpatéticamente ese lugar de descanso de la historia es la experiencia
de la naturaleza que comentaba, durante su viaje a los Alpes, Horace
Walpole el 28 de septiembre de 1739: «Ayer era un pastor en el Delfi-
nado. Hoy soy un salvaje en los Alpes. Mafana un monje cartujo. El
viernes un calvinista suizo». Para cursar un contacto pleno con lo histo-
rico idearfa més tarde Leo von Klenze espacios museogréficos llenos de
efectismo historicista. Un lugar como la Gliptoteca de Munich disponia
de todos los atributos propios de un lugar de sacralizacién del pasado.
La escenografia de la inmortalidad encuentra en el romanticismo algu-
nos de sus maximos exponentes, en efecto, en la arquitectura museis-
tica. Recordemos también el Museo Thorvaldsen de Copenhague, obra
de Bindesboll. En el patio del museo estd la tumba, cémo no, del pro-
pio Bertel Thorvaldsen. Este es el ejemplo que prefigura el de tantos
museos personales de artistas norteamericanos de nuestro siglo, que se
entierran al lado del lugar de exposicién de su obra.

Las ruinas y los fragmentos se exponen en el museo ideal-tipico del
romanticismo como ofrendas al devenir en el declinar y a la vida en la
muerte. En la teorfa romdntica del conocimiento serd el declinar el
estado que puede participar de una experiencia de consumacién de la
plenitud. «Lo efectivo debe ser sentido en su disolucién», escribe Hol-
derlin en su articulo de 1799 El devenir en el declinar. Comprender lo
que se nos ausenta es la gran premisa epistemoldgica del idealismo. Asi
lo dijo Friedrich Schlegel: «El transcendentalismo estético, ya se exprese
escéptica o misticamente, trae la muerte a la filologia»’. Pero no s6lo la
epistemologfa roméntica maneja ese concepto de la muerte como la

> Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Miinchen, Schéning, 1981, vol. XVI, p. 37.
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Joseph Michael Gandy, Museo Soane, clipula,
1813, Londres, Sir John Soane’s Museum.
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condicién de lo efectivo que ha de ser transcendido para consumar la
plenitud de conocimiento. También la doctrina revolucionaria maneja
unos cédigos similares. Estd presente en su misma iconograffa. Una
estampa francesa de la Revolucién en la que bajo un rétulo que dice
«Matiere a réflexion pour les jongleurs couronnés» se presenta la cabeza
cortada de Luis XVI , nos est4 enfrentando a la muerte del guillotinado
como objeto de progreso y promesa de libertad, justicia y fraternidad.
La muerte es «materia de reflexién» para el devenir republicano, infle-
xién del triunfo del nuevo horizonte de la humanidad, en el que «el
genio de la intriga cede frente al genio de la Libertad y al ascenso de la
Virtud» (Robespierre).

2. La perfeccion excluye los lamentos

Si la muerte se presta como tema que encarna conceptos absolutos
no lo hace presentdndose a si misma en su poder exterminador, sino,
antes bien, como la fuerza que libera una posibilidad de plenitud.
Existe ciertamente en ese momento germinal de la edad contemporinea
una identificacién entre opuestos tales como muerte y plenitud vital,
entre caos y nuevo orden, entre abandono y posesién, entre contempla-
cién de un pasado fragmentario y reflexién de una totalidad cultural de
vida. Un ejemplo que encarna muy a las claras esta religién laica de la
muerte, segtin la cual del fin de la vida resulta la experiencia del abso-
luto, nos lo ofrece el proyecto del edificio para enterramientos realizado
por Claude-Nicolas Ledoux en el disefio ideal de la ciudad de Chaux.
La planta de este cementerio es una estructura radial en torno a una
gran esfera hueca. Pero Ledoux realizé también una «proyeccién verti-
cal» de este cementerio, que reproduce entre las ldminas de su libro
L’Architecture considerée sur le rapport de lart, des moeurs et de la législa-
tion (1804). La ldmina 99 presenta la planta y una seccién del cemente-
rio y la nimero 100 la mencionada «proyeccién vertical». En ella no
vemos sino una vista fantdstica del espacio césmico, con la Tierra y
otros planetas y cuerpos celestes gravitando en la inmensidad del uni-
verso. La vista del cementerio en alzado conduce nuestros ojos a la
experiencia de lo universal. La constelacién de planetas muestra el pai-
saje de la naturaleza perenne, de la energfa vital dada por encima de
toda medida de tiempo.

Este simil filoséfico pertenece tipicamente al repertorio romdntico.
Si recordamos nuevamente unos versos de Holderlin, esta vez de su
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Claude-Nicolas Ledoux, Proyeccién vertical del cementerio de Chaux, 1804.
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poema E/ otofio, veremos reproducida la metifora de la visién espacial
como més alld y como plenitud de lo real que se sobrepone a las limita-
ciones de la vida orgédnica:

«El globo terrdqueo, con rocas adornado,

no es como la nube, que cada tarde se deshace,
él se muestra en un dia dorado plenamente,

y la perfeccién excluye los lamentos»”.

Es verdad que no inventa nada quien asimila la muerte a la vida
eterna, pero sf lo hace quien en el transcender la inmediatez busca una
manifestacién de la vida en términos absolutos, el orden de la totalidad
en términos de infinitud césmica. Es la actitud, propia de un intelec-
tualismo panteista, que llevé al filésofo spinozista y goetheano Frie-
drich Heinrich Jacobi, cuyos escritos, por lo demds, fueron tan frecuen-
tados por Holderlin, a decir cosas como: «este mundo de los fenémenos
llega a ser para mf un desagradable fantasma». Del lado de la realidad
objetiva queda lo que gobierna la vida mids alld de la muerte, que no es
sino el gesto intelectual heroico, la razén filoséfica entregindose como
ofrenda a la caducidad. El filésofo, fisico y poeta Friedrich von Harden-
berg, Novalis, escribi6 aquello de: «Bienaventurados son sélo los muer-
tos». Conocido es el episodio de la muerte de Sophie von Kiihn, de
quien Novalis se habfa enamorado cuando ella tenfa doce afios, y a
quien perdié tres afios después, en 1797. En una carta del 28 de marzo
de ese afio, muerta Sophie, escribia Hardenberg a Caroline Just: «Lo
que Vd. dice de la presencia invisible de Sofia es una realidad esplén-
dida. Su imagen es y serd lo mejor de m{ mismo, la imagen maravillosa,
iluminada en mi interior por una ldmpara eterna, que con toda seguri-
dad me salvari de alguna llamada del mal y de lo impuro. En las manos
transfiguradas he prestado de corazén juramento de fidelidad a la vir-
tud»’.

El territorio de la muerte, depositario de la bienaventuranza y la vir-
tud y lugar de la conciencia césmica, salvaguarda la plenitud del amor y
da un caricter eterno a los anhelos del sentimiento. Paradéjicamente la
filosoffa romdntica de la muerte estd contenida en la filosofia romdntica

i «Der Erde Rund mit Felsen ausgezieret/ Ist wie die Wolke nicht, die abends sich

verlieret,/ Es zeiget sich mit einem goldnen Tage,/ Und die Vollkommenheit ist ohne
Klage». F. Hélderlin, ed. cit., p. 271.
' Novalis, Werke, Tagebiicher und Briefe, Miinchen, Hanser, 1978, vol. I, p. 624.
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Carl Gustav Carus, Monumento a la memoria
de Goethe, 1832, Hamburgo, Kunsthalle.
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de la naturaleza. La muerte significa, entre otras cosas, la suspensién
definitiva del aislamiento del individuo en el cosmos. Con la muerte se
redime al sujeto de la separacién entre su voluntad y la de la naturaleza.
Es por eso que la muerte aparece en la literatura y en la pintura del
romanticismo como una especie de negativo fotogrifico de la natura-
leza que se positiva en plenitud césmica y en vida inmortal. Una ima-
gen elocuente a este respecto es el cuadro pintado en 1832 por Carl
Gustav Carus en homenaje al recién fallecido Goethe. El Monumento a
Goethe (Hamburgo, Kunsthalle) representa una tumba majestuosa colo-
cada en lo alto de una montana y rodeada de inmensas formaciones
rocosas. Esa naturaleza inerte, inabarcable y de prodigiosa informidad,
acoge al poeta muerto, cuya memoria se funde, sublimada, con la infi-
nita vida de ésta. El monumento funerario del poeta no es sino un altar
erigido en la sagrada naturaleza para velar la inmortalidad del canto que
tuvo por objeto la belleza del universo, antes inaprehensible como un
todo y ahora experiencia consumada.

Los antecedentes inmediatos de ese cuadro de Carus se encuen-
tran, desde luego, en la pintura de Caspar David Friedrich, en ejem-
plos como La tumba de Hutten (Weimar, Kunstsammlungen), 7umbas
de héroes antiguos (Hamburgo, Kunsthalle) y en otras escenificaciones
de la muerte como La abadia en el robledal (Berlin, Galerie der
Romantik). Con todo, la metéfora de la muerte como escenario en el
que se revela a la experiencia una naturaleza sublime y en eterno deve-
nir tiene muchos otros acreedores. Un referente fundamental es la
tumba de Jean-Jacques Rousseau en el parque de Ermenonville. Allf
fue enterrado el autor de La Nueva Eloisa en 1778, en una pequena
isla plantada de dlamos. No hay muerte para Rousseau en este marco.
Antes bien, la naturaleza prolonga la vida del filésofo para nosotros,
integra su libertad en el devenir de lo necesario y confirma la virtud
en la afinidad con la creacidn.

La isla de Roussean, como es sabido, se transformd en motivo de
diversos jardines paisajistas en la época roméntica. Y la figura de la
tumba como obra de arte de la naturaleza sirve abundantemente en los
enterramientos romanticos. Schinkel, Klenze y otros arquitectos deja-
ron ejemplos notables. Y el deseo de integracién de muerte y naturaleza
corresponde a tumbas notables. Creadores como Heinrich von Kleist,
enterrado también en un parque, junto al Wannsee, donde se suicid6, o
como Richard Wagner, cuya sepultura estd rodeada de vegetacion, en
los jardines de Bayreuth, tomaron a la naturaleza como vehiculo de
inmortalidad.
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René de Girardin, Vista de los jardines de Ermenonuville con
la tumba de Rousseau, h. 1780.
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3. Vencedor dos veces

El acto del suicidio representa una rdbrica ejemplar en la concep-
cién romantica de la muerte. El suicidio de Heinrich von Kleist, que se
quité la vida con Heinriette Vogel, sobre la que disparé antes de hacerlo
sobre s{ mismo, adquiere caricter paradigmaitico, en el sentido de que la
entrega a la muerte se da estrictamente a la par —y con idéntica pasién—
que la manifestacién de amor. El disparo no es sélo el tltimo recado de
amor que intercambiaron, aparecié también para ellos como promesa
de bienaventuranza, adelanto de lo absoluto y acto de defensa de una
virtud no preceptiva. La muerte voluntaria resulta ser una especie de
simbiosis de los principios de libertad y necesidad, que tanto trabajo
dieron al idealismo. La literatura suicida tiene su mayor exponente en el
Werther, a cuyas tribulaciones siguieron las de muchas otras figuras lite-
rarias, y la historia del suicidio cuenta con una nutrida comparsa entre
los rom4nticos: Thomas Chatterton, Thomas Lovell Baddoes, Karoline
Giinderrode, Gérard de Nerval y Mariano José de Larra son algunos de
ellos. Decta Empédocles, el filsofo suicida, en el drama de Holderlin
La muerte de Empédocles que «los espiritus libres deben sacrificarse
tiempo a los dioses». El suicidio de Cayo Sempronio Graco, el de
Sécrates y el de Condorcet aparecen en la pintura francesa como
demostraciones de la libertad en esta época de las revoluciones. La vir-
tud v la poesia son las fuerzas que prestan resistencia al conformismo y
que vencen a la muerte con el paisaje de la armonia interna. Gérard de
Nerval terminaba su poema El desdichado diciendo aquello: «Y vence-
dor dos veces, crucé el Aqueronte,/ Mientras iba tafiendo en la lira de
Orfeo/ Los suspiros de la Santa y los gritos del Hada»®. Es la poesta lo
que granjea la gracia de la resurreccién. Y el abismo de la muerte
reclama igualmente la reflexién roméntica porque sélo su inversion en
conciencia de eternidad y en especticulo del absoluto legitima el sacrifi-
cio del presente, que aparece una y otra vez como la realidad no vivida,
como una verdadera ausencia o un objeto de insatisfaccién.

La balsa de la Medusa, el cuadro expuesto por Théodore Géricault
en 1819, llevaba originalmente el titulo Escena de naufragio, y es una de
las im4genes de la muerte mds extraordinarias de la época. El pintor,
como se ha dicho muchas veces, llevaba a un cuadro de historia un

¢ «Et j’ai deux fois vainqueur traversé I'’Achéron:/ Modulant tour a tour sur la lyre
d’Orphée/ Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée». Traduccién de Juan Palette en:
Gallero, ]. L. (ed.), Antologia de poetas suicidas, Madrid, Fugaz, 1989, p. 38.
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Théodore Géricault, La balsa de la Medusa, 1818-19, Paris, Louvre.
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asunto sacado de la prensa: el naufragio del barco Medusa, ocurrido en
1816 cerca de la costa africana. El comportamiento miserable de los
oficiales del barco durante el salvamento dio pie a una polémica en la
opinién puiblica francesa, con lo cual el cuadro de Géricault pudo ser
considerado como un agente mds de denuncia. El caso es que la repre-
sentacién de la tragedia en esta imagen carece de ingredientes elocuen-
tes de denuncia politica. El autor ni cuestiona las causas, ni distingue la
historia en el tiempo, ni diferencia la condicién de los ndufragos, sino
que pone en escena la realidad del sufrimiento y la vecindad de la
muerte, con un grupo de caddveres y de moribundos a la deriva, entre
los que hay quienes hacen sefiales a una embarcacién que navega en la
lejanfa. Los actores del drama son victimas, eso si, no por propia culpa.
La figura del anciano corpulento que aparece sentado y agarrando con
su mano izquierda el cadver de un joven desnudo nos introduce en la
escena bajo la instancia de la reflexién. Es la muerte reflexionada en
medio del abatimiento el tema principal al que nos enfrenta Géricault.
Y la realidad de la muerte que acosa a las victimas de la tragedia, cuya
precariedad encarna el vacio del presente, viene acompafada por su
vencimiento, representado en la esperanza de futuro que se vislumbra
en la posibilidad de salvacién. La vida vuelve como un absoluto irreali-
zado en la tematizacién de la muerte.

«;Es temeroso el anhelo? ;Cémo? Si con la muerte, al fin, se
encenderd la vida.», leemos en el Empédocles de Holderlin. El filésofo
de Agrigento, decidido a arrojarse al criter del Etna, en el segundo
acto del drama, anuncia una y otra vez a sus discipulos la inmortali-
dad que le sobreviene con la desaparicién: «jque mi imagen viva
entre vosotros con juventud eterna, que resuenen mds armoniosa-
mente los alegres cinticos cuando yo me haya alejadol» Holderlin
evita absolutamente un tratamiento moralizante del suicidio y justi-
fica sin anécdotas la inmortalidad de Empédocles, considerando pre-
cisamente patrimonio de una muerte consciente como la suya la
armonizacién de espiritu y naturaleza. En el cosmos encuentra su
morada un espiritu como el de este romdntico Empédocles. Asf lo
proclama Pantea al final de la obra: «Muere por ti tu hijo predilecto,
:oh naturaleza! {El més grave, el més fiel, es tu victima! ;Oh! en cam-
bio, los que temen la muerte no te aman y un engafioso dolor venda
sus ojos; su corazén ahora ya no palpita junto a tu corazén, y enveje-
cen separados de ti. {Oh inmensidad sagrada! jQué vivo y qué entra-
fiable! Agradecido, para dar testimonio de ti, oh imperecedera, arrojo
sonriente sus perlas en el mar, del que surgen los audaces. Asi hara
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con su espiritu y con la madurez de su vida, pues los ciegos estamos
necesitados del milagro»’.

St Empédocles defendié la doctrina de que «lo semejante percibe o
conoce a lo semejante» y demostré su divinidad precipitdndose en el
Etna, fundiéndose con el resplandor afin, encontramos nuevamente en
la encrucijada de la muerte una méxima manifestacién de la afinidad
con la vida en el amor, en términos, eso si, absolutos. En el llamado
«romanticismo negro», desde Heinrich Fiissli a Ernest Christophe, el
tema de Eros y Thanatos conoce las mds diversas versiones, en tensas
dramatizaciones sexuales, que no forman parte de la poética del desa-
pego mas presente en el romanticismo cldsico. Entre las ilustraciones
preparadas por William Blake en 1805 para el poema de Robert Blair
Ihe Grave, hay una representacién de la muerte en la que la liberacién
del amor en el final de la vida fisica y la afeccién del alma por su pro-
longacién en lo temporal se explica ya en el titulo: £/ alma, fuera ya del
cuerpo, se resiste a abandonar la vida mortal. La imagen de Blake pre-
senta a una mujer suspendida en el aire sobre el cuerpo de un hombre
muerto, rindiéndole afecto. Es una escueta iconografia de la idea de una
muerte vivificadora, una muerte prolongada en la existencia, una
muerte que es paso a la eterna actividad del cosmos. José Joaquin de
Mora comenté en 1826 la estampa de Blake de la siguiente manera:

«Réfaga etérea del fulgor divino,

Sujeta y libre, esclava y duefia mora.

Y como el sol, los suefos tenebrosos
De la tierra fecunda y vivifica,

Tal a la inerte masa, blando impulso
Dando invisible, y vida, y movimiento,
Sobre el mudo universo la realza»®.

Una de las odas m4s célebres del Romanticismo, el Adonais de She-
lley, canta también a la inmortalidad, al triunfo de la vida sobre la
muerte gracias al genio poético. Esta «elegfa a la muerte de John Keats»
ve garantizada la inmortalidad del poeta en los beneficios de la fama y
en el encuentro del alma iluminada de Keats con la luz eterna. La natu-
raleza premia a la fantasia en la muerte, cuando se funde con las fuerzas

’ Traduccién de Carmen Bravo-Villasante, F. Holderlin, Lz muerte de Empédocles,
Madrid, Hiperién, 1977, p. 80. Citas anteriores, pp. 69, 74 y 64.
* José Joaquin de Mora, Meditaciones poéticas, Londres, R. Ackermann, 1826.
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William Blake, El alma, fuera ya del cuerpo, se resiste a abandonar la vida mortal,
h. 1805, Londres, Tate Gallery.
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cOsmicas el poeta que, a decir de un conocido soneto de Keats, «dora
los transcursos del tiempo». El trance de la muerte es, en cierto modo,
una carta de naturaleza para la poesia romdntica, el momento de auten-
tificacién de sus ideales. Y entre las muertes romdnticas adquirié carac-
ter ejemplar la del suicida Chatterton. El mito de Chatterton se crea
con el recuerdo de su muerte, acaecida en 1770, con los tributos que le
dedicaron Coleridge, Keats y Shelley. Con lo que estos escribieron y lo
que a ellos sumé Alfred de Vigny con Stello y la tragedia Chatterton,
estrenada en 1835, la muerte del poeta adquirirfa tintes proverbiales.
Hacia 1816 John Keats escribié este poema A Chatterton:

«;Oh, Chatterton, triste suerte la tuya!

iAmada criatura del dolor, hijo de la miseria!

iQué deprisa la nube de la muerte oscurecié tus ojos,
donde brillaba el genio intensamente y el m4s alto debate!
iQué pronto aquella voz tan exaltada y tan majestuosa

se deshizo en murmullos moribundos! ;Qué cerca

le acechaba la noche a tu hermosa mafiana! T moriste
como el brote, no abierto atn del todo, que arrasan frias rachas.
Pero esto ya pasé. Estds entre los astros

del mds distante cielo. A las esferas que a tu lado giran

les cantas dulcemente. Nada dafia tus himnos, alejados
del mundo ingrato y de la angustia humana.

Y en la tierra, el de noble corazén la vil infamia aleja

de tu nombre inmortal y lo limpia con llanto»’.

En realidad Chatterton apenas habia tenido tiempo de demostrar su
genio. Se habifa quitado la vida a los 18 afios, después de que se descu-
briera que los poemas medievales de un Thomas Rowley que pretendi-
damente habfa encontrado Chatterton eran meras falsificaciones. No

? «O Chatterton, how very sad thy fate!/ Dear child of sorrow -son of misery!/ How
soon the film of death obscured that eye,/ Whence genius wildly flashed, and high
debate./ How soon that voice, majestic and elate,/ Melted in dying murmurs! Oh, how
nigh/ Was night to thy fair morning! Thou didst die/ A hlf-blown floweret which cold
blasts amate./ But this is past; thou art among the stars/ Of highhest heaven; to the
rolling spheres/ Thou sweetly singest; naught thy hymning mars,/ Above the ingrate
world and human fears./ On earth the good man base detraction bars/ From thy fair
name and waters it with tears». Traduccién de Lorenzo Olivin en: John Keats: Belleza y

verdad, Valencia, Pre-Textos, 1998, p. 21.
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Henry Wallis, Chatterton, h. 1856, Londres, Tate Gallery.
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tuvo suerte con la supercherfa, ni fortuna con otros escritos. Pero la
muerte del poeta joven, incomprendido y sumido en la miseria presen-
taba todos los rasgos del sacrificio roméntico. La fantasfa que habfa sido
victima logra, con todo, en un acto péstumo de subversién de la histo-
ria, la adhesién de los astros y el premio de la inmortalidad.

El cuadro de Henry Wallis Chatterron (Londres, Tate Gallery) res-
cata en 1856 el paradigma roméntico de la tragedia personal del poeta.
Como en tantos exponentes de la pintura victoriana, se trata de un cua-
dro de inspiracién literaria, aunque su iconograffa no nos remita expre-
samente a los homenajes poéticos a Chatterton, si no es para exponer
un nuevo tributo al suicida en la misma linea de los romdnticos. Del
poema de Keats im4genes como «Estds entre los astros del mds distante
cielo. A las esferas que a tu lado giran les cantas dulcemente» sélo se
reflejan, si acaso, implicitamente en el cuadro de Wallis. Pero, el pasaje
«:Qué cerca acechaba la noche a tu hermosa mafianal», que leemos
igualmente en el soneto de Keats, si cuenta con alguna resonancia
explicita en el cuadro. Este representa el caddver de un hombre, con
rasgos muy idealizados, sin ninguna relacién con la fisonomfa del ver-
dadero Chatterton, que yace vestido sobre una cama, en una habitacién
abohardillada. Una ventana semiabierta se asoma a un paisaje de teja-
dos y a la vista del cielo, ya amanecido. La belleza y la posicién del
cuerpo de Chatterton lo asemejan a un nuevo Cristo, a una Pieta sin
madre, a la imagen de la virtud sacrificada. En el lado derecho de la
escena aparece una palmatoria, cuya vela ya se ha consumido, pero atn
humeante. Nos informa de que la noche ha transcurrido, que la toma
de arsénico ocurrié y que lo que vemos resulta de lo acaecido durante la
noche. Pero lo que el cuadro muestra no es la tragedia de la muerte,
sino la liberacién de una inocencia cautiva, como la de Ofelia, quizd. A
la noche de la muerte sucede la luz de un nuevo dia en el que se cumple
«la hermosa mafiana» del poeta, de la que hablaba Keats. Esta pintura
no hace sino sancionar la hipétesis de una separacién liberadora, que
pone a la luz, al aire y a los elementos del lado del poeta muerto, para
significar la forma de inmortalidad con la que se le premia.

La apologfa romdntica del suicida ignora casi todas las cuestiones
morales que podrian reprochdrsele. La lectura del suicidio atiende, por
el contrario, a cualidades morales que ejemplifica la actitud roméntica
en sus extremos, tales como la pasién y el desapego, un equilibrio de
virtudes que dificilmente se verifica en el suicidio, pero que forman
parte de la acepcién positiva de la tragedia romdntica, que exonera de
responsabilidad a su actor. Pasién y desapego fueron cualidades publici-
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Rembrandt, £/ jinete polaco, sin datar, Nueva York,
The Frick Collection.
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tadas, por ejemplo, por el vitalismo de Schopenhauer, cuya filosoffa estd
insertada en la tradicién romdntica. Actio in distans': asi es como des-
cribe Novalis el ejercicio del romantizar. Existe, con todo, una inflexién
no trégica de esta misma combinacién de cualidades, puesto que la
pasién y el desapego no tienen por qué ser causa de suicidio y confor-
man un ideal de comportamiento en relacién a la vida y a la muerte del
que dan fe las biograffas y los héroes literarios del romanticismo.

Nos proporcionan una aproximacion a estos ideales algunas circuns-
tancias que rodearon la muerte de un autor de nuestro siglo, Aldous
Huxley. El dltimo cuadro que quiso contemplar Huxley antes de morir
fue una reproduccién de EI jinete polaco, de Rembrandt, su cuadro
favorito de la Coleccién Frick de Nueva York. Esta pintura enigmadtica
ha sido interpretada como representacién de un guerrero cristiano o,
m4s puntualmente, de un cristiano heterodoxo de la congregacién
socianita, una secta antitrinitaria presente en Polonia y Holanda en el
siglo xviL. El personaje de Rembrandt, en el que se vislumbran algunos
rasgos de autorretrato, aparece, al igual que el caballo que monta, muy
iluminado, en relacién al tenebroso paisaje por el que transitan. El
fuerte contraste entre la figura y el entorno confiere una mayor rotun-
didad a las connotaciones de osadfa, seguridad y aventura que ense-
guida se asocian a la actitud de este jinete, joven y solitario. La viuda de
Huxley, en el libro de memorias titulado Este momento sin tiempo (This
Timeless Moment), no duda en describir al jinete polaco como «osado y
roméntico». En efecto, cabalga como un guerrero de ideales ingenuos,
avanzando con mirada tierna dispuesto a defenderlos. La pasién y el
desapego, esto es, la pasién por los ideales y el desapego por lo exis-
tente, pertenecen a la actitud de ese supuesto heterodoxo. El que Hux-
ley quisiera ver esa imagen pocos dias antes de fallecer, en el lecho desde
el que dictaba su ensayo sobre la muerte en Shakespeare (Shakespeare
and Religion") y preparaba su propia muerte, tiene mucho de significa-
tivo. Puesto que nos hace ver que la forma de vitalismo que representa
ese cuadro extraordinario puede ser leida como conducta apta en el
momento de afrontar la muerte.

La temeridad romdntica alcanza mds alld de las fronteras de la
muerte, hasta la vida inmortal que se arrogan sus ideales y que prome-
ten para los actos de la cultura. Pero no es el auxilio de la muerte lo que

' Novalis, ed. cit., vol. II, p. 537.
" Trad. en Aldous Huxley:, Huxley y Dios. Ensayos, Barcelona, Thassalia, 1995,
pp- 283 y ss.
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Carl Blechen, La tempestad, 1826, Berlin, Nationalealerie.
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reclaman los autores romdnticos en sus obras, sino los instrumentos
intelectuales que permiten transcenderla, como la filosoffa de la historia
y la filosoffa de la naturaleza, que operan a partir de una revolucién
espectacular de los conceptos de vida y de muerte. «Aprende a captar el
sentido de la muerte y a encontrar la palabra de la vida»', dicen dos
versos de un poema inacabado de Novalis que se llama Das Lied der
Toten. Se trata de una prodigiosa inversién de términos. Un dibujo a la
sepia de Carl Blechen, fechado en 1826 presenta una imagen de la
muerte que viene bastante al caso. Su titulo es La tempestad (Berlin,
Nationalgalerie) y su motivo principal es la fosa excavada para un ente-
rramiento. Existe una descripciéon del propio Blechen que dice asi: «Fl
momento del fin del huracén est4 llegando. En esta relacién de circuns-
tancias se explican asimismo las figuras: Un peregrino se acerca por un
sendero atropellado y escabroso a la meta de la paz perpetua. Alli le
aguarda, junto a una tumba, el genio de la muerte, con los brazos abier-
tos. Cerca de él, donde sélo gobierna la tranquilidad, se ven tumbas
sombreadas por olivos (como signo de la paz y de la hermanacién con
todo lo terrenal)»™. Si la muerte lleva a su terreno el cumplimiento del
ideal de una vida perfeccionada, decididamente la palabra de la vida no
fue buena consejera.

2 «Lernt den Sinn des Todes fassen Und das Wort des Lebens finden.» (Novalis, e,
cit., vol. I, p. 403.)

3 Carl Blechen. Zwischen Romantik und Realismus, Berlin, Nationalgalerie, 1990,
p. 141.
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