COMPANERO DE VIAJE

Valeriano Bozal

L. Preparativos para el viaje

1. Compaiero de viaje es expresién que designa a todos aquellos
que sin pertenecer al Partido Comunista participaron de su actividad
politica y cultural, identificdindose ocasionalmente con su linea o
algunos de sus principios. Se utilizé ampliamente en nuestro pais en
los dltimos afios cincuenta, a lo largo de los sesenta y en los primeros
setenta, hasta la muerte del Dictador. Su uso decayé después, aunque
exporddicamente ha reaparecido, casi siempre con sentido peyora-
tivo.

Lo peyorativo de la expresion, ya en aquellos afios, es cuestién
discutible. No sucede sélo con ésta, otro término muy utilizado,
«rojo», posee rasgos parecidos. Utilizada por los plumiferos del Régi-
men, por sus propagandistas y en su prensa, eran compaferos de
viaje los que inconscientemente se dejaban manipular por el Partido
Comunista. También usaron otra expresién mds «brillante», casi
siempre en privado, aunque no se recataron de hacerla piblica en
algunas ocasiones: «tonto Util». Sin embargo, no creo que los compa-
fieros de viaje fueran (fuéramos) inconscientes y dudo mucho de la
manipulacién. Aunque en todos aquellos afios, por lo estricto de la
clandestinidad, era muy dificil saber a ciencia cierta quién estaba
efectivamente afiliado al Partido Comunista, por lo estricto de la
clandestinidad, algunos nombres eran de dominio comin, nitida la
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organizacién de muchos actos y, desde luego, bien precisa su finali-
dad. Nadie podia llamarse a engafio.

Por otra parte, la expresién no se emple6 sélo en nuestro pafs, era
de recibo en Francia y en Italia. Para citar a dos compafieros bien ilus-
tres: Jean Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty. Ambos fueron lectura
obligada en aquellos afos, fue conocida su revista, Les Temps Modernes,
y no eran ignorados sus planteamientos sobre esta cuestién, que, por
cierto, estuvieron en el centro mismo de su ruptura.

La existencia de companeros se debe, en buena medida, a la concep-
cién misma del franquismo segin la cual el mundo estd dividido en dos
sectores: los que le apoyan y todos los demds. Esta concepcién no era
una simple cuestién ideoldgica sino que afectaba a la estructura politica
y social, y aunque ahora, en los afios sesenta, tendia a remitir, nunca
desapareci6 del todo y habia sido muy fuerte en la postguerra, cuando
la pertenencia al Movimiento marcaba las diferencias: poder, calidad de
vida, etc. La inexistencia de partidos politicos legales, de libertades de
expresion y reunidn, la conversién del comunismo en el Satdn absoluto,
a la vez que se motejaba de comunistas a todos los que se oponfan al
Régimen, fomentaron la existencia de companeros de viaje. Creo que
en una situacién democrdtica normal esta figura desaparece, y de hecho
pricticamente ha desaparecido. Este fenémeno se ha interpretado en
muchas ocasiones como una pérdida de presencia del Partido Comu-
nista, cuando, en mi opinién, no es sino un suceso normal en una
situacion democrdtica, en la que cualquiera puede expresarse libremente
y afiliarse al partido que desee.

Todo lo anterior no serfa por completo inteligible sin tener en
cuenta, ademds, la propia posicién del Partido Comunista. La politica
del Partido siempre tuvo entre sus objetivos —mds atin cuando era clan-
destino— el de estar presente en la sociedad civil, a la que deseaba trans-
formar. El amplio espectro de los compafieros de viaje permitié a los
partidos comunistas, no sélo al espafiol, incrementar esta presencia
—por si misma reducida-, difundir sus propuestas y adquirir un peso
politico aparentemente muy superior al que realmente tenfa, tal como
el propio Partido pudo comprobar con estupor en las primeras eleccio-
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nes democraticas. Por otra parte, lo mermado de la oposién no comu-
nista al franquismo, la inexistencia de proyectos culturales dignos de tal
nombre que no se reclamaran del comunismo, la actividad de los mili-
tantes comunistas, fueron otras tantas razones para explicar la existencia
de abundantes compafieros de viaje.

2. Ya he sugerido que fui uno de esos compaferos. Era dificil saber
cuando se estaba dentro y cuando se estaba fuera, la confusién podia
extenderse incluso a los mismos dirigentes del Partido. Muchos afios
después, Fernando Claudin, comiendo un dfa en casa, me confes6 que
él crefa que yo militaba en el Partido en los afios sesenta. No era asi.
Ingresé en el Partido Comunista en 1977, con la finalidad de realizar
un trabajo concreto, la redaccién de su revista teorica, Nuestra Bandera,
junto a Manuel Azcérate, su director, Pilar Brabo, Carlos Alonso Zaldi-
var, M.2 Antonia Calvo, Julio Segura, Enrique Curiel, Marta R. de
Quijano, etc. Abandoné el Partido en un mes de 1980 —no recuerdo la
fecha exacta—, en el convencimiento de que mi militancia era, por razo-
nes que no afectan a este relato, inutil.

A diferencia de lo que sucedié a otras personas, mi relacién con el
Partido, mis primeros pasos como compafiero de viaje no se produjeron
en la universidad, sino tras salir de ella. En los tiempos de la universi-
dad mi posicién podria caracterizarse, si es que podfa caracterizarse de
alguna manera, como de un cierto anarquismo intelectual, preocupado
por y critico con todos aquellos que mostraban especial entusiasmo por
la disciplina politica o por la manipulacién, con todos los que mostra-
ban apego al poder. Quiz4, pienso ahora, estaba entonces equivocado y
lo que me parecia preocupacién patoldgica por el poder y la disciplina
organizada no eran sino rasgos de la lucha politica y exigencias marca-
das por la supervivencia en un medio hostil. No lo s€.

No era, sin embargo, el tnico que pensaba de aquella manera. La
misma actitud mantenia Pepe Berraquero, un muchacho ciego, compa-
fiero de curso, con el que lefa filosofia, Jaime Cerrolaza, al que conocia
desde el instituto, Higinio Garcfa, Queca Juristo, las hermanas Elijabei-
tia..., compaifieros todos de la seccién de filosoffa, junto con Herminio
Barreiro, un joven gallego de gran agudeza. El «deseo de mandar, lo
confieso, lo vefamos en Jestis Mosterin: después he seguido su trayecto-
ria publica y no puedo decir que aquel juicio fuese acertado.

Mis primeros contactos con el Partido, repito, se produjeron tras
acabar la carrera. Un buen dia se presentaron José Esteban y Jaime
Ballesteros en casa para proponerme escribir, y editar, un libro en la
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recién creada editorial Ciencia Nueva. Como supe poco después, la edi-
torial estaba ligada al Partido, aunque también de una forma singular:
se habfa constituido como sociedad mercantil y algunos de los accionis-
tas eran comunistas, no asf otros, personas de izquierdas pero desligadas
del Partido. Sobre el porcentaje de unos y otros, no estoy seguro, pero
mitad y mitad me parece bastante aproximado. Después, yo mismo,
con el dinero de los derechos del libro publicado, me converti en accio-
nista de Ciencia Nueva y trabajé activamente en la editorial junto a
Jestis Mundrriz y Lourdes Ortiz.

Jaime Ballesteros, una persona que ha mantenido sin cambios apre-
ciables su aspecto fisico durante afios, era miembro del Partido y tenfa
en su actividad en la editorial —dirigfa la coleccién de ensayo Los com-
plementarios, para la que se me solicitaba el libro— una cierta «tapadera»
de su vida clandestina. Creo que también lo era José Esteban, con una
vida ptiblica mucho mds didfana. Pero la editorial no estaba organizada
segin un modelo de partido o «célula» —aunque luego me dijeron que
en su seno habfa una «célula»—, sino a la manera de cualquier editorial,
con un director literario, Jestis Mundrriz, un gerente, Rafael Sarré, los
directores de las colecciones, etc., ademds del consejo de accionistas, a
cuyas reuniones asisti una par de veces, ya en los dltimos momentos de
la editorial, cuando Fraga se disponfa a clausurarla.

Entre Ciencia Nueva y editoriales de partido como Ebro y Ed.
Sociales, del PCE y PCE respectivamente (ambas en Parfs), no existia
similitud alguna. Las diferentes colecciones de Ciencia Nueva publica-
ron obras no partidistas e incluso, en algunos casos, explicitamente
antisectarias. En la coleccién mayor de la editorial, la Coleccidon Ciencia
Nueva, aparecieron libros de Farrington y de Gordon Childe, de Dobb
y de Sweezy, pero también de Ernst Bloch, Jakobson, Werner Bahner,
Kingsley Amis... Todavia considero «joyas» los libros de Bloch, o Lo
verosimil filmico y otros ensayos de estética, de Galvano della Volpe, tra-
ducido por Alberto y Juan Antonio Méndez, a los que conocf entonces;
también conoci a Alberto Corazén, encargado de la imagen grifica de
la editorial, y a Carlos Piera, con todos los cuales mantendria posterior-
mente contacto. Valentina Ferndndez Vargas, compafiera de la Facul-
tad, estaba en Ciencia Nueva, también Tica Ferndndez Montesinos,
Domingo Plicido y otros a los que conocfa méds o menos personal-
mente. Domingo Pldcido hizo una excepcional edicién de De la natura-
leza, de Lucrecio, sobre la traduccién del abate Marchena, que se
publicé en Los cldsicos. Siempre me he sentido préximo a Domingo, y
ello aunque pasaran muchos afios sin vernos, como asi ha sucedido,
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pero hay una especial confianza e identificacién que nunca desaparece,
y que ahora se renueva muchos difas en la Facultad, donde nos encon-
tramos habitualmente.

Volviendo a las publicaciones de Ciencia Nueva, no menos impor-
tante me parece Para una sociologta de la novela, de Lucien Goldmann,
un autor del que por entonces empezaron a traducirse al castellano sus
obras més importantes. En la coleccién Los cldsicos, que codirigi con
Munérriz y Lourdes Ortiz, para la que Alberto Corazdén hizo un magni-
fico disefio grafico, se publicaron textos de Marx —yo mismo hice una
antologfa de sus escritos sobre arte y literatura— y de Gorki, pero tam-
bién de Flérez Estrada, Larra, Voltaire, Llorente, Diderot, Mifiano, el
Sequndo Lazarillo, de Luna, la Segunda Celestina, de Feliciano de Silva,
Stendhal, Robespierre, etc. Esta coleccién tenia algunos puntos de con-
tacto con la similar de bolsillo que editaba en Paris Ed. Sociales, pero
las diferencias saltan a la vista. Creo que por primera vez se intenté dar
sentido politico, de cultura politica de izquierdas, a una coleccién de
clasicos, rastreando una tradicién que parecfa perdida o inexistente. No
es de extrafiar que se editaran varios autores del siglo XVIIl y principios
del x1x, momento de nuestra historia que la amnesia académica habfa
borrado, criticado o deformado (y; la mayor parte de las veces, las tres
cosas).

La coleccién de ensayo espafiol Los complementarios, en la que
publiqué mi El realismo espaiol entre el desarrollo y el subdesarrollo (el
titulo lo puso la editorial, ;Ballesteros, Mundrriz...?), editd varios libros
magnificos: Politica y sociedad en el primer Unamuno, de Rafael Pérez de
la Dehesa, Pruebas, de Max Aub, Lecturas I: Goethe, Heine, de Manolo
Sacristdn, etc.

No pretendo hacer un inventario, solamente sefialar que toda esta
actividad se enmarcaba en un proyecto muy concreto y poco partidista:
poner las bases de una cultura teérica de izquierdas, abrir caminos a la
reflexién filoséfica, estética, sociolégica y literaria, también politica, y
dotarnos de un pasado que, desde la Guerra Civil, habia sido negado,
sangrientamente negado. No se me oculta que con la actividad editorial
el Partido Comunista concretaba su tictica de estar presente en la vida
social e intelectual, algo que se sabfa bien —el propio Partido lo procla-
maba sin empacho—, pero no tengo por «tonto ttil» a todo aquel que
apoyara tan legitima posicion.

Serfa ingenuo pensar que Ciencia Nueva fue la tinica editorial que
mantuvo una actitud intelectual como la que sus titulos indican. Con un
sesgo matizadamente diferente, era empresa en la que se habfa aventurado
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ya desde los afios cincuenta Seix Barral, 4mbito en el que pronto aparece-
rfan otras editoriales: Ariel, Siglo XXI, Alianza, Cuadernos para el didlogo
(Edicusa)..., ademds de otras de contenido politico mds directo, entre las
que Equipo Editorial y Ricardo Aguilera fueron las més conocidas. Poco
después iniciaron su andadura otras que todavia mantienen vivos sus pro-
gramas: Anagrama, Fundamentos, Lumen, Tusquets...

La mencién de estas editoriales no es irrelevante ni ociosa. Este no
es un escrito técnico sobre la actividad editorial en Espafa y por eso
mds de uno presumird que la inclusién de tantos nombres es improce-
dente. No lo creo yo asf, precisamente porque la situacién espafiola era
diferente a la de otros paises europeos y porque en esa situacién la acti-
vidad editorial tuvo una repercusién cultural y politica mayor.

3. La generacién a la que pertenezco es una generacién sin maes-
tros, una generacién de autodidactas. Nadie me dijo en la universidad
qué debfa leer, ni siquiera me dijeron que debfa leer. Las lecturas y los
conocimientos se alcanzaron al margen de las disciplinas regladas y de
los profesores que las impartfan. Me matriculé en la facultad de Filoso-
fia y Letras de la Universidad de Madrid con la intencién de estudiar
historia del arte —una «especialidad» del titulo de Geografia e Historia—,
pero mi contacto con los profesores de esta materia me indujo a buscar
un camino diferente, filosofia («pura», se calificaba).

Las clases de historia del arte no eran sino un huero identificar
malas diapositivas a partir de detalles anecdéticos y de consideraciones
banales, cuando no esperpénticas, sobre las obras. No eran mejor las
clases de historia, las de latin o las de lengua y literatura... El lector que
no conocié aquellos tiempos dificilmente puede imaginarse el estado
lamentable de la universidad espafiola en los tltimos afios cincuenta, al
menos de la que me tocé vivir.

Un profesor de latin, por ejemplo, dibujé en la pizarra, el primer
dia y antes de decir palabra, una casa esquemitica. Jaime Cerrolaza se
levanté para decirle que posiblemente se habfa equivocado de aula,
pues aquella era una clase de latin: no se habfa equivocado... Un profe-
sor de lengua, Criado del Val se llamaba, nos obligaba a recortar y pegar
palabras, buscando su significado..., supongo que estaba haciendo a
nuestra costa algin libro de léxico; después, creo, se convirtié en profe-
sional de festivales teatrales mds o menos medievales. Rumeu de Armas
escenificaba en el estrado las batallas que explicaba: tan burda era la
escenificacién como la explicacién; sélo fui a dos clases. Amando
Melén Ruiz de Gordejuela hablaba del azimut en unos grasientos apun-
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tes multicopiados que las generaciones de estudiantes se trasmitfan de
unas a otras. La Facultad de Filosoffa y Letras recordaba en todo aquella
universidad de la calle San Bernardo de la que con tanta chispa habla
Baroja en sus memorias.

Este panorama, la opcién de algunos de mis amigos y mis propios
intereses me inclinaron, tras los cursos comunes, por filosofia (pura). La
situacién no era alli, como descubri pronto, mucho mejor. Algunos
profesores batian todos los records de ineptitud y descaro: Lucio Gil de
Fagoaga, que hablaba entre grandes risotadas de «las grandes mamas de
las negras»; Adolfo Mufioz Alonso, que mareé la perdiz durante todo
un curso comentando a Tales de Mileto; Leopoldo Eulogio Palacios,
que nos examiné en latin, autor de un libro titulado Filosofia del saber,
que fue motivo, y todavia puede serlo, de risas y mofas: lo mismo habla
del conocimiento cientifico que del juego o de las corridas de toros.

Don Leopoldo Eulogio era alto y muy delgado, sonrefa al ver pasar
a un alumno/a conocido/a, descubriendo los incisivos. Se decia que
tenfa un camastro para dormir la siesta en el despacho y era un entu-
siasta de las motos. Por lo que hace a la filosofia, lo que ensefiaba era
l6gica escoldstica. Un asunto relacionado con Don Leopoldo Eulogio
debe ser mencionado ahora. En aquellos anos se celebraron oposiciones
para una plaza de Légica, a las que concurrieron Manolo Sacristdn y un
ayudante de Palacios, Manuel Garrido. Sacristdn era conocido y esti-
mado como una persona contraria al régimen, de grandes conocimien-
tos, especialista en légica matemdtica, autor de una tesis doctoral sobre
Heidegger... Garrido, por el contrario, se desenvolvia en el marco de la
légica escoldstica, que impartia en la facultad, y tenfa un curriculum
mucho mis reducido. Los ejercicios fueron piiblicos y muchos asistie-
ron; el resultado casi era esperado: Garrido gané la plaza.

El escindalo fue grande y creo que afecté al propio ganador. Inme-
diatamente después de ocupar la plaza, abandoné sus posiciones esco-
l4sticas, desarrollé una actividad docente considerablemente innovadora
y bastante alejada de lo establecido, cred y dirigié una revista, Teorema,
en la que figuraban dos lineas principales, la filosoffa analitica y el mar-
xismo... Afios después organizé un congreso de Filosoffa y Ciencia en la
Universidad de Valencia que, en sus primeras sesiones al menos, fue
una manifestacién relevante dentro del panorama filoséfico espaiiol.
Sin embargo, el recuerdo del escindalo no se borré de la memoria
colectiva, creo que tampoco de la personal (esta es una presuncién).

Otro profesor era Angel Gonzélez Alvarez, catedritico de Metafi-
sica, de formacién escoldstica, pensamiento conservador, que nos sor-
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prendié a todos nombrando a un muy joven Javier Muguerza profesor
ayudante; creo recordar que éste acababa de salir de la cdrcel. Sérgio
Rdbade, Cdndido Cimadevilla, Pedro Ridruejo eran algunos de los pro-
fesores que impartian filosofia. Cimadevilla y Ridruejo eran jévenes,
mds solventes que sus maestros, trataban de explicar la materia de una
forma sencilla sobre una base histérica concisa..., ya era mucho.
Ridruejo era director de un colegio mayor, me parece que dependiente
del Instituto de Cultura Hispédnica, en aquella época conducido por
Blas Pifiar. Hablé con él en su despacho del colegio en muchas ocasio-
nes; siempre fue amable y atendi6 a los problemas filoséficos de un
joven estudiante.

El escolasticismo de Gonzilez Alvarez, Sergio Rébade, Palacios, etc.,
tuvo unos efectos profundamente negativos sobre el conocimiento de la
escoldstica y, sobre todo, de sus fuentes: el aristotelismo. Pocas fueron
las veces en las que remitieron a las fuentes, Tomds de Aquino, Duns
Escoto, mucho menos a los textos griegos. El nominalismo pasé desa-
percibido y la exposicién del tomismo eran tan rudimentaria que difi-
cilmente podia interesar a nadie por razones filoséficas. Sélo muchos
afios después llegué a comprender la grandeza y la importancia de Aris-
téles, convirtiéndome en un lector asiduo de sus textos y un ferviente
admirador de su actitud tedrica. Nada tenfa que ver Aristételes con
aquello que se explicaba en la Facultad.

También impartia clase en filosofia José Luis Lépez Aranguren,
catedritico de Etica. Aranguren merece un comentario aparte pues son
muchos los que de él se declaran discipulos. No dudo de que tal sea
cierto, pero no fue mi caso, y ello a pesar de que dirigié mi memoria de
licenciatura, de mi habitual conversacién con él y de la mutua simpatfa
que nos tuvimos. Aranguren era mucho mds abierto que los restantes
profesores de la Facultad, le gustaba entablar conversacién, eliminaba la
distancia entre el profesor y el alumno, tenfa una enorme curiosidad
por todo lo que sucedfa en su entorno. En varias ocasiones volvimos
ambos de la Universidad paseando por los Bulevares, entonces en obras
—los estaban destruyendo— desde Argiielles hasta Veldzquez, donde vivia
Aranguren, mientras que yo llegaba a Manuel Becerra.

Con Aranguren era otro el aire que se respiraba y ésa fue una de las
razones por la que le propusimos desarrollar un seminario sobre la
Introduccién a la Fenomenologia del Espiritu. Pero el seminario, tras las
sesiones iniciales, no funcioné. Aranguren dirigia otro seminario, la
cdtedra Eugenio d’Ors, un seminario de conferencias en el que partici-
paron filésofos, poetas, novelistas, sociélogos, periodistas..., espafioles y
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extranjeros. También, ocasionalmente, algtin alumno: Pepe Berraquero
dié una conferencia sobre el ateismo, una defensa enérgica del ateismo.

Pero esta cdtedra no era, en sentido estricto, un seminario. Alli se
dieron conferencias con total libertad ante un publico reducido, entre
cincuenta y cien personas, estudiantes la mayorfa. Era mucho, pero no
era suficiente. Aranguren no desarrollé una concepcién filoséfica pro-
pia consistente, era ante todo un ensayista, muy brillante en sus textos
sobre catolicismo y protestantismo, en sus lecturas y comentarios de
libros, licido en su actitud personal hacia la sociedad y la situacién
politica, abierto a los problemas de la juventud, progresivamente acleri-
cal —e incluso anticlerical—, diferente al resto de los profesores. Era
mucho, vuelvo a repetirlo, pero quizd no era suficiente. Esperdbamos
mis, es posible que debido a nuestra inexperiencia, a nuestra juventud.

La figura de Aranguren me hace recordar la de un historiador al que
conoci bastante tiempo después, J. A. Maravall. Cuando conoci a
Maravall no era ya un estudiante, por lo que mi relacién con €l fue muy
diferente. Siempre tuve en gran estima su trabajo, no sélo en tanto que
catedritico o como director de Cuadernos Hispanoaméricanos, tras ocu-
par el puesto dejado por Luis Rosales, también en sus numerosos libros,
en los dedicados a la cultura barroca, a la literatura picaresca, etc. Mara-
vall era una persona muy abierta aunque, a mi parecer, muy timida, lo
que introducfa un componente de ternura en su relacion amistosa.

El panorama universitario que he descrito no resulta muy alentador.
Supongo que en la seccién de Filologia las cosas eran algo mejores, tam-
bién en Clésicas. Allf impartfan clase Ddmaso Alonso y Lapesa, Rodri-
cuez Adrados, pero también el controvertido Entrambasaguas o Mora-
les, que llevaba a sus alumnos a recorrer Madrid de noche recitando
Versos.

4. No fueron, sin embargo, los de la Facultad afios baldios. Lei con
Berraquero la Ldgica de Hegel y parte de la Fenomenologia, asi como
algunos textos de Unamuno. Por mi cuenta lef varios textos de Heideg-
ger —que ha continuado siendo una de mis debilidades— de los existen-
cialistas franceses, as{ como las Investigaciones y las Meditaciones de Hus-
serl. Estudié algunos textos cldsicos, en especial el Discurso de Descartes
v la Etica de Spinoza, sobre el que dudé si hacer o no mi tesis doctoral
(proyecto que finalmente deseché). Quedé deslumbrado con Bodasy El
extranjero de Albert Camus, me interesé poco por la filosoffa analitica,
pero me obligué a enterarme de lo que escribieron algunos autores,

Carnap, Russell y Ayer.
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Un amigo que ha leido este texto antes de ser publicado me ha hecho
algunas observaciones. Dos vienen ahora a cuento: la primera, responder
a una pregunta, ;por qué Heidegger, por qué el existencialismo?; la
segunda, que posteriormente serd mds clara, pero ya puede ser abordada,
un interrogante: ;acaso no «saltan chispas» entre Heidegger y Marx? Al
parecer, esta actitud mfa, propia también de otras muchas personas de mi
generacion —y el amigo al que me refiero, mds joven, no ha tenido empa-
cho en decir que nos vefan como a una generacién o grupo—, es algo asf
como una marca de identificacién, la marca del existencialismo...

Hay diferentes respuestas para cada una de las preguntas. Es obvio
que la lectura de Heidegger encuentra su primera motivacién en el
deseo de «estar al diav, si quiere utilizarse esta expresién tan depreciada
actualmente, pero importante en aquellos afios de extrema penuria cul-
tural. No sé bien por qué era Heidegger actual en aquel momento, pero
estaba presente en el debate sobre el existencialismo, en la fuerte
impronta heideggeriana de los textos de X. Zubiri reunidos en Natura-
leza, Historia, Dios, y en la reflexién académica de personas como
Manuel Sacristdn. En lo que a mi respecta, no tenfa conocimiento del
pasado del filésofo alemdn ni de su vinculacién con el nacionalsocia-
lismo, tampoco sabia que Zubiri habia publicado bastantes de aquellos
articulos en la «revista negra» de la Falange, Escorial. Resultaba evidente
la distancia de ambos, Heidegger y Zubiri, respecto de la mostrenca
filosoffa escoldstica, su insercién en una tradicién filoséfica més rigu-
rosa y rotunda, su relectura de los textos cldsicos, Platén o los presocrs-
ticos... La lectura de Heidegger y, en menor medida, de Zubiri, susci-
taba y, en mi caso, suscita, una capacidad para tener ideas que estaba
por encima de los contenidos concretos de su reflexién.

Todo esto es mucho, pero quizd no sea suficiente. Me atreveré a
presumir que algunos conceptos heideggerianos —y no sélo heideggeria-
nos— actuaron como verdaderas claves intelectuales: el pensar, la
autenticidad, el desvelar y hacer patente, la presencia... La lectura de
Heidegger, como en general la de los existencialistas, era fragmentaria y
asistematica. Ser y tiempo no suscité el mismo interés que los articulos y
textos mds cortos, quizd por su mayor dificultad y el evidente esfuerzo.
Muy posiblemente rechazaria hoy semejante polarizacién, pero mis
recuerdos se orientan en este sentido.

;Era personal o colectivo el rechazo de la mediocridad que semejante
lectura presuponia? No hay oposicién entre ambas opciones. Todos esos
conceptos nos aventuraban, por otra parte, en una interpretacién del
arte y una lectura de la poesia de las que estabamos muy necesitados. Se
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consolidaron, ademds, en otros autores y obras: en Bodasy El extranjero,
de Camus, en las novelas y obras teatrales de Sartre, en algunas de las
narraciones autobiograficas de Simone de Beauvoir...

Al hablar de Heidegger recuerdo, sin que pueda precisar la razén, la
lectura de Las voces del silencio, de Malraux, un autor con un discurso
bien distinto al del filésofo alem4n, hoy poco estimado por sus conside-
raciones artisticas, pero entonces en auge, que lef con atencién: su con-
cepcion de lo sagrado e la obra, presente en la obra y no representado
por ella, sigue vigente en buena parte de mis reflexiones. Se me ocurre
ahora que es una hipétesis préxima a la de Otto —Los dioses de Grecia,
sobre todo—y, en este marco, no tan alejado, finalmente, de Heidegger.

Ahora es posible conectar algunos de esos conceptos con la parafer-
nalia de los movimientos politicos fascistas y nacionalsocialistas, yo
mismo estarfa dispuesto a hacerlo. «Ser auténtico» podia haber sido uno
de los requisitos de los jévenes falangistas, estar incluso en las rafces
mismas del espiritu de Escorial, del estilo de Lain, Tovar o Ridruejo,
pero en aquel momento «ser auténtico» o «volver a los origenes» (del
pensamiento, del rigor, del papel del intelectual...) encajaba muy mal
con el estilo ampuloso —o el #alante, para utilizar un término querido de
Aranguren— y mendaz del Régimen. Algo de esto salié, sin embargo, en
Acento —y se atribuyé a los restos del «falangismo de izquierdas» (si es
que tal entelequia existfa)—, pero la relacién nos parecfa tan traida por
los pelos que resultaba despreciable aceptarla.

Confieso que nada de esto me satisface por completo para aclarar la
observaciones que se me han hecho. Afios después, cuando los datos
fueron mds ciertos y concretos, cuando la relacién politica del filésofo
quedd firmemente establecida, continué leyendo a Hiedegger (todavia
lo leo): ;deformacién adquirida, perversién intelectual, disfrute
9020s0.... No es bueno ponerse a la defensiva en una narracién como
ésta, y no voy a hacerlo. Pero la pregunta obliga a profundizar algo mas.

;Qué encontré en El origen de la obra de arte (en la traduccién de
Samuel Ramos que publicé FCE), en ;Por qué ser poeta? (Incluido en
Holzwege, que adquiri en 1961; traduccién de J. Rovira Armengol), en
Doctrina de la verdad segin Platén 'y Carta sobre el Humanismo (inclui-
dos en una edicién de la Universidad de Chile que compré en el
sesenta; traducciones de L. D. Garcia Bacca y A. Wagner de Reyna)? Es
cierto que lef una interpretacién de la poesfa y del arte, de los presocra-
ticos y de la «doctrina» de Platén, es cierto que aprendi a leer filosofia
—algo no tan sencillo como a primera vista pueda parecer (pero también
aprendi mucho a este respecto en la lectura de Hegel, Spinoza, Descar-
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tes...)—, pero también «lef» una cierta actitud ante todo esto que podia
hacer mia: aquella que no se satisfacfa con lo inmediato, que iba mds
all4 v se inscribia en el rigor de tal ir (afios después, no muchos, me
sucederia algo similar en el «encuentro» con Wittgenstein).

Ahora me doy cuenta de que, habiendo escrito tanto, es muy poco
lo dedicado a Heidegger, y casi siempre anecdético, quizd porque lo
que él trasmitfa era una actitud, la actitud filoséfica, mds que conteni-
dos concretos. Y en este punto no serd enojoso para el lector sefalar
que, en paralelo, pero sin confundirse, fue Sartre el que «trasmitfa» la
actitud politica (y no la filoséfica: quizd por eso fueron mds relevantes
sus novelas y ensayos breves que sus grandes tratados de filosoffa). En
ambos casos, la insatisfaccién era la herencia, si quiere hablarse asi, algo
muy distinto de la autocomplacencia de los heideggerianos.

La segunda cuestién ha quedado, me parece, parcialmente contes-
tada. He de confesar que quedé sorprendido cuando se me hizo la
observacién —y, en un segundo momento, sorprendido, a mi vez, de mi
sorpresa—, pues nunca tuve conciencia de que «saltaran chispas» en la
lectura de Heidegger y Marx. La de éste no impidié la de aquél, y ello,
creo, porque constitufan lecturas que no pretendian seguirlos, ponerse al
pairo de sus tesis. Por otra parte, las discrepancias entre ambos son tan
grandes, sus perspectivas tan diferentes, sus mundos tan distintos, que
no existfa término de comparacién. Este sélo empez6 a hacerse presente
afios después, en la lectura, a su vez, de Lukdcs, pero entonces empece a
dar vacaciones a Heidegger, al que no recuperé sino en los tltimos afios
setenta y en los ochenta —claro es que también entonces habfa cam-
biado el entendimiento de Marx.

Al margen de la universidad mantuve una estrecha relacién con
Jestis Garcfa de Duefas y, en menor medida, con Victor Erice, San-
tiago San Miguel y Pepe Egea, con Antxon Eceiza, Alvaro Guadafio,
Agustin Garcfa Tirado y Manolo Herrero, con Antonio Giménez
Peric4s, con Pablo Runyan, con Rafael Conte y Félix Grande, en
cuya casa conocf a bastantes poetas y literatos, una casa que durante
muchos afios fue centro de reunién, mi «lugar de acogida», allf apa-
recié por primera vez la que después seria esposa de Rafael Conte,
Jacqueline... No quiero hacer un centén de nombres. Los que aqui
aparecen —y muchos otros que harfan la lista interminable— lo son de
j6venes que trataban de «abrirse camino» en el cine o en el teatro, en
la novela y la poesta, en la critica de arte, sin convertirse en especia-
listas y sin contar con el consejo o la direccién de maestro alguno.
Todos eran, al igual que yo, autodidactas.
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Con Jestis Garcfa de Duefias me reunf muchas tardes para leer los
Sonetos y las Elegias de Rilke. «Destripdbamos» cada verso y cada
poema, intentabamos desentrafiar los significados posibles y terminaba-
mos agotados. El me hablé de Radiguet, que lei por entonces, de
Andreiev y de Chejov, a los que relei. Y en un puesto de libros viejos de
la calle Princesa, esquina Benito Gutierrez, adquirf las primeras novelas
negras, Hammett y Chandler; todavia conservo algunas y todavia las
leo.

Nuestra amistad con Alvaro Guadafio, Manolo Herrero y Pablo
Runyan fue, en aquellos afios, intensa. Guadao dirigia el TEU de
Derecho y puso en escena una obra vanguardista de Manolo Herrero,
Los pdjaros (;19612), de cardcter poctico, que se representé una mafana
en el Teatro Marfa Guerrero: no tuvo éxito de publico. Mejor suerte
corrieron sus montajes de Valle Inclan: Don Juan Manuel de Montene-
oro pisaba por primera vez tras la Guerra un escenario espafiol. Con-
servo un recuerdo nitido de todos estos montajes, en los que intervino
muy activamente Runyan y lamento que Manolo Herrero no conti-
nuase, después, su trabajo dramético, del que finalmente también se
aparté Alvaro Guadafio.

Valle ocupa un lugar importante en mi memoria cultural y en mi
memoria politica (al igual que Quevedo, pero de forma mucho mas
estrecha y clara). Su lectura, la de sus esperpentos y comedias barbaras,
la de sus «obras histéricas» —cémo calificar Viva mi duefio o La corte de
los milagrosi—, ha guiado muchas de mis opiniones sobre nuestra condi-
cién y la de nuestra historia. El exceso valleinclanesco, aparte del placer
que su representacién me produce, tiene la virtud de sacar a relucir con
toda su potencia el cardcter cerrado de nuestro mundo, cerrazén poli-
tica y moral, de costumbres y actitudes, cerrazén del poder y por el
poder. La historia que nos cuenta, los figurantes que la protagonizan se
desencajan desmesuradamente en el mundo clausurado en el que viven
y es entonces cuando apreciamos la intensa y dramatica condicién de
esa clausura. El Ruedo Ibérico, una obra que siempre he considerado
ejemplar —en el sentido cervantino—, es la mejor y mas verdadera ima-
gen de nuestra peculiar existencia.

Al finalizar los estudios universitarios mi formacién era tan variada
y dispersa como poco propicia para formalizar una profesién o realizar
un trabajo intelectual coherente. Hegel y la fenomenologfa, Heidegger
y algunos cldsicos, mucha poesia y mucha novela, cine abundante.
Conocia bastante bien los ensayos, las narraciones y las novelas de
Camus, de Sartre y de Saint Exupery —la relacién entre el piloto y el
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avién, la «unién» entre piloto y aparato me parecia la mejor expresion
del problema del sentido tal como lo planteaba la fenomenologfa de
Merleau-Ponty. La fenomenologfa estaba presente, y nunca ha dejado
de estarlo: la construccién del sujeto, el problema de la intencionalidad,
el mundo de un sujeto... Habfa empezado a leer a Faulkner —Absalin,
Absalén— y a Hemingway —sus novelas t6picas, pero también Paris era
una fiesta en la edicién de Biblioteca Breve, un relato que me entu-
siasmé y que he releido en varias ocasiones—. Proust se convirtio en uno
de los polos de atraccién intelectual, y nunca ha dejado de serlo (he
escrito sobre él e incluso he dado, muchos afios después, un curso de
doctorado sobre la Recherche). Me movia con desenfado entre los auto-
res de la Generacién del 98 y en el Unamuno poeta. Estudié £/ concepto
de la angustia, de Kierkegaard, y con minuciosidad Diario de un seduc-
tory Temor y temblor.

Realicé una memoria de licenciatura sobre Merleau-Ponty, un autor
que siempre me atrajo; todavia lo hace. La «tesina» era flojita, supongo
que no mds que otras, y tuvo una nota baja, pero suficiente para dispo-
ner del titulo de licenciado. Solicité una beca de iniciacién a la investi-
eacién y la obtuve, propuse el tema con el que deseaba desarrollar la
tesis doctoral: Hegel, Croce, Heidegger, tres momentos en la evolucion de la
estética idealista. Sinchez de Muniain, el catedritico de estética, uinico,
me nombré ayudante —lo que no implicaba remuneracién alguna-y
me puse a trabajar en la futura y nunca acabada tesis. Hoy me doy
cuenta de que el proyecto no tenfa porvenir alguno, no sélo porque no
sabfa, ni sé, alemdn, sino porque, ademds, el concepto «idealismo» no es
suficiente para articular en una secuencia a estos tres autores. Pero las
lecturas que con este motivo inicie de forma sistemdtica me vinieron
muy bien, las Lecciones de Estética de Hegel, en su edicién francesa (no
existfa ninguna espafiola), todo lo traducido y encontrable sobre Hei-
degger, y varios textos, en espafiol y en italiano, de Croce. También lef
el libro de Sacristdn sobre Heidegger e inicié la lectura sistemdtica de
estudios sobre Hegel, tuvieran o no que ver con la estética.

Los viajes, suele decirse, completan la formacién de los jévenes,
pero en aquella época era dificil viajar, ciertamente no tanto como lo
habfa sido en los afios cuarenta y primeros cincuenta, pero todavia no
se habfan convertido; tal como sucede hoy, en moneda corriente. Habia
viajado con mi familia al sur de Francia, ahora lo hice a Parfs y visité el
Louvre, de hecho es lo que mejor conoci de la capital francesa, pude
contemplar una gran exposicién de Poussin, sobre la que escribf una
nota, y la gran pintura italiana, holandesa —recuerdo atn la primera
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impresién ante La encajera de Vermeer; siempre vuelvo a verla— y fran-
cesa. Quedé literalmente fascinado ante los Nenzifares de Monet y pude
ver una exposicién de un pintor que siempre me habifa atraido,
Rouault, del que en Espafia sélo habfa podido contemplar los grabados
del Miserere, expuestos en la Galerfa Biosca. Vi mucho cine, aunque
mucho menos del que verfa en los afios siguientes, paseé por las orillas
del Sena y compré algtin libro, uno de Char, por ejemplo, otro de Bra-
que..., libros pequefios, de poco precio, pues mi economia era escasa.
Conoci a Edison Simons, que, a su vez, tenfa amistad con Jean Beau-
fret. Simons, amigo de Runyan, me descubri6 el diccionario de Cova-
rrubias, que tenfa siempre sobre su mesa de trabajo, y me hablé de
Octavio Paz, El arco y la lira, un libro que fue lectura inmediata tras
volver a Madrid.

Otro viaje importante en mi formacién fue el que realicé a Barce-
lona con motivo de la exposicién de arte roménico. El arte roménico
constitufa una preferencia personal —llegué a escribir un pequefo texto
que habrfa de servir para un corto sobre el romanico, eventualmente
dirigido por Jests Garcfa de Dueiias (los cortos de Resnats, Noche y nie-
blay Toda la memoria del mundo eran la referencia elegida)—, pero
pienso ahora que el gusto por el romdnico —en menor medida por el
gbtico— respondfa también a una situacion colectiva, y no solamente
estética.

La autenticidad y sobriedad, la sinceridad del Roménico contras-
taba con el oropel barroco y enlazaba con los movimientos renovadores
que por entonces tenfan lugar en el seno del catolicismo (y, en general,
del cristianismo). La actividad de la editorial Guadarrama, que publico
las conversaciones de intelectuales catdlicos en Gredos, la lectura de
Moeller, Theillard, Calvez, los mismos textos de Aranguren, la lectura,
que nunca me ha abandonado, de Merton, el progresivo interés por los
«curas obreros» o por los intentos renovadores, matizadamente renova-
dores, de Maritain, Gilson y Marcel, tan diferentes entre si, de Guar-
dini, todos ésos, me parecen fenémenos que tienen que Ver con esa
nueva sensibilidad colectiva del catolicismo, destruida sistemdticamente
tras la muerte de Juan XXIII y en especial bajo la voluntad del actual
Pontifice, en todo —y no sélo en lo ideolégico o doctrinal (que tam-
bién)— opuesto a aquella sensibilidad.

5. Nada de lo hasta ahora narrado conduce a un compafiero de viaje.
Ni Marx ni los cldsicos del socialismo utépico o del anarquismo forma-
ban parte de mi formacién, tampoco de la que fue propia de mi circulo
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de amigos. Fl marxismo estaba presente a través de Sartre y de Merleau-
Ponty, en algiin articulo de revista, pero no directamente. De hecho, mi
reflexién se atenfa mds a una visién critica de las ideas marxistas que
conocfa. ;Por qué, pues, ese viaje que estaba en visperas de iniciar?

Pienso ahora, al meditar sobre aquellos afios, que el marxismo y,
sobre todo —pues esto era lo que estaba en el ambiente—, el proyecto
cultural del Partido Comunista cumplieron un papel importante: fue-
ron punto de referencia para todas esas lecturas y actividadades desorde-
nadas, aglutinaron teorfas e ideas tan dispares como las que constitufan
mi formacién.

No sé si mi proyecto de tesis respondfa a esta situacién, de la que,
por lo demds, no era consciente, pero s6lo desde la referencia al mar-
xismo cobra sentido el uso que en su titulo se hacfa de la nocién «idea-
lismo». Heidegger podia haberse levantado de su tumba —si hubiera
muerto, lo que no era el caso— al verse emparejado con Croce y con
Hegel en tanto que idealista, o interpretado como un «momento» entre
otros de la evolucién de una supuesta estética idealista. Pero la preten-
sién de ese trabajo cobraba sentido en la perspectiva del proyecto cultu-
ral comunista, desde la cual los tres autores eran, efectivamente, idealis-
tas. Hoy dfa me resultarfa dificil hablar de idealismo, salvo en términos
estrictamente académicos.

Ni era comunista, ya lo he dicho, ni pretendia serlo, pero el pro-
yecto cultural comunista estaba presente en todas partes, en todas las
publicaciones, reuniones, colectivos, tertulias, etc., que se oponfan al
Régimen: a la censura, a la represién, la desigualdad, la arbitrariedad, la
mediocridad, el culto a la personalidad, la jerarquizacion, el fanatismo,
la brutalidad, la ignorancia...

Una cuestién, entre todas, me interesé profundamente y contribuyé
de forma poderosa a convertirme en compafero de viaje: el debate
sobre el realismo. Entonces no lo sabia, ni lo plantee de esa manera,
pero ese debate afectaba al centro mismo del marxismo. Por mi parte,
entré en él de la mano de literatos, poetas, artistas y criticos. Los prime-
ros publicaban sus novelas en Biblioteca Breve'y en Destino, y colabora-
ban activamente en revistas en las que yo mismo empecé a publicar:
Acento, sobre todo, Aulas, también; en menor medida, en Insula'y Cua-
dernos Hispanoamericanos, la revista en la que empecé a colaborar con
una recensién de un libro de Heisenberg publicado en Biblioteca Breve,
Fisica y filosofia.

El debate sobre el realismo trajo consigo una viva polémica sobre el
nouveau romany tuvo en Castellet a su sumo sacerdote. La hora del lec-

38



tor fue. entre todos, el libro més importante al respecto. Con ¢€l, la
antologfa sobre poesfa espafiola que edité el propio Castellet —y que yo
critiqué en una nota en Cuadernos de arte y pensamiento, una revista de
ensayo que hacfamos en la facultad—, los escritos sobre teatro realista de
José M.2 de Quinto y Alfonso Sastre —algunos de los cuales aparecieron
en Acento—, las conclusiones sobre el cine espafiol recogidas en las reu-
niones de Salamanca, las criticas y reflexiones sobre cine de César San-
tos Fontenla, las primeras de los citados Garcfa de Duefas, San Miguel
y Egea, etc.

Pero fue sobre todo en el 4mbito de las artes pldsticas donde el debate
sobre el realismo tuvo para mi mayor incidencia. Conviene recordar que
2 finales de los cincuenta se hicieron algunas exposiciones de lo que, sin
mayor precisién, podemos denominar realismo social. Poco después se
constituyé, con el aliento de José Ortega, miembro clandestino del Par-
tido Comunista, la agrupacién Estampa Popular, con la pretension no
sélo de hacer grabado realista, de «denuncia» se decfa entonces, sino de
encontrar nuevas vias, no comerciales, de difusién. Simultdneamente, la
formacién del grupo E/ Paso, con Manolo Millares y Antonio Saura a la
cabeza, introdujo una posibilidad critica y estilistica distinta. El tridngulo
se cerraba con la actividad de artistas que trabajaban en equipo y hacian
arte abstracto analitico: Equipo 57 fue el mds importante.

Muchas fueron las ideas que se manejaron en este debate, pero no
estoy seguro de su grado de coherencia. Quiza sea eso lo que ahora
menos importe, el caso es que el debate «copé» la atencién de todos los
empefados en la renovacién de las artes pldsticas y en el «compromiso»
del arte. Algunas de estas ideas merecen ser mencionadas, pues su vida
fue larga, no se limité a las efemérides de aquellas fechas y todavia al
final de la década ejercfan cierto protagonismo.

Sin un orden preciso, he aqui algunas. Trabajar en equipo era, se
decia, una opcién contraria al individualismo burgués, exigia una
concentracién racional y no la pulsién sentimental y personal del
gesto. El trabajo en equipo permitia dominar la imagen, alentaba su
investigacién y se alejaba de la expresividad. El resultado fue, sin
embargo, una pintura hermética, minoritariamente considerada y de
escaso éxito. La pintura del Equipo 57 ofrecta muchos puntos de con-
tacto con los movimientos analiticos y geométricos que por entonces
apoyaba la galerfa Denise René, para los que no existia tradicién
alguna en nuestro paifs.

Otra idea importante, més all4 de los limites de las artes pldsticas,
era la de compromiso, el compromiso del artista y el compromiso de su
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arte. Tal como se formulaba, era mds préxima del existencialismo sar-
triano que del marxismo. Tenfa una componente politica, pero la moral
no era menos importante. El pintor pintaba para (contribuir a) cambiar
el mundo. Otro tanto hacfan el poeta y el novelista, el dramaturgo, el
musico, todos estaban social, politica y estéticamente comprometidos.
El compromiso estaba determinado por la situacién, en este caso por la
peculiar situacién represiva en la que se encontraba nuestro pafs.

Entonces no fuimos conscientes de que el compromiso era, ademds,
destino determinado por el Régimen, y ello aunque no lo deseara: la
censura y la represién, la falta de libertad de expresion, la inexistencia
de partidos politicos y organizaciones sindicales convertfa cualquier
escrito, cualquier imagen en un fenémeno politico. Ante la inexistencia
de un dominio propio, el campo de la politica se trasladaba a territorios
que no eran originalmente suyos. Era el propio Régimen el que impe-
dia cualquier neutralidad, pues el arte no comprometido era en reali-
dad, y asi se contemplaba, arte comprometido con el franquismo, arte
que el franquismo legitimaba con su aparato de censura previa, de con-
trol de todas las expresiones y de represién de las que no le gustaban.

Mis de un lector argumentard que ésa es una visién un tanto sim-
plista de la cuestién y que no toda la literatura aceptada por la censura,
por ejemplo, era literatura franquista. Evidentemente no, no lo era, no
era franquista la literatura cldsica, no lo eran muchos autores que por
entonces pudieron editar sus libros sin incluir cambio alguno, pero era
franquista la situacién en la que el debate se llevaba a cabo, el marco en
el que se lefa y la perspectiva con la que se lefa y se enjuiciaba lo leido.

Rebelién, grito, situacién fueron algunos de los conceptos maneja-
dos también en aquellos afios, en oportunidades y contextos diferentes.
En todos ellos el sujeto era referente obligado, el concepto que daba
sentido a nuestras lecturas de fenomenologia y existencialismo. Mas,
como ya he dicho, realismo fue, entre todos, el que de un modo mds
directo afectaba a muchas de las cuestiones centrales del proyecto cultu-
ral comunista.

Me adelantaré a cualquier suspicacia diciendo que éste no era un
proyecto monolitico. Las tres opciones artisticas polémicamente enfren-
tadas tenfan ese proyecto como horizonte, e incluso la militancia de
algunos de sus protagonistas, por opuestas que pudieran parecer sus
manifestaciones, era, en este sentido, comuin. Los escritos de José M2
Moreno Galvan, persona que, creo, llegé a militar en el Partido Comu-
nista —aunque nunca se lo pregunté y por tanto no puedo asegurarlo: a
lo mejor fue un compafiero de viaje, pero no uno mas—, plantearon la
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cuestién en términos de expresién y razén, arte de la expresién y del
analisis, de la razén. Los de Antonio Giménez Pericds —que pediria el
ingreso en el Partido en el curso del juicio a que fue sometido— trataban
de articular una posicién a la vez comin y diferente en torno a lo que
se denomind «artesnormativo».

6. Debo detenerme al menos un instante en José M.2 Moreno Gal-
van. No recuerdo con exactitud el momento en el que le conoci, posi-
blemente con ocasién de alguna colaboracién en Acento, pero si que fue
una persona importante en el curso de mi desarrollo intelectual y en el
panorama de la comprensién del arte en aquellos afos.

Si bien habfa estudiado, creo recordar, en la Escuela de Periodismo,
Moreno era un autodidacta. De humanidad reconocida, generoso y
entusiasta, se ganaba la vida escribiendo critica de arte y dirigiendo una
galerfa que era, a la vez, tienda de muebles: Darro era su nombre. Era
dificil encontrar a un critico de tanta sensibilidad como él. Todo lo que
decfa o escribia tenfa siempre presente, y no perdfa de vista, la escultura
o la pintura contempladas. Se ha dicho, mal dicho, que su influencia en
el mundo artistico se debfa a su relacién con el Partido Comunista.
Nada més lejos de la realidad. Su influencia se apoyaba en su capacidad
de mirar y ver, en su sensibilidad para la calidad pictérica y escultérica,
en su profundo interés por las obras. Moreno sabfa de la calidad de
Saura y de Millares, de Tapies y de Chillida, no ocultaba sus preferen-
cias y las razonaba. Tenfa un profundo sentido de la funcién moral del
arte y de la estrecha conexién entre esa funcién y la calidad. Todavia
recuerdo una conversacién con él a propdsito de los grabados de
Estampa popular de Valencia, en el curso de la cual nos preguntamos por
su valfa artistica, muy discutible en algunos casos. Viene todo esto a
cuento de un comentario que suele oirse en bastantes ocasiones:
Moreno no era un «comisario», como no lo era, en Barcelona, Castellet.
La influencia que ambos ejercieron, buena o mala, se basa en sus pro-
pios méritos, no en una circunstancia externa.

Publicé en aquellos afios dos libros: Introduccion a la pintura espa-
fola actual (1960) y Autocritica del arte (1965); después publicé La
itltima vanguardia (1969), un libro de gran formato, muy bien editado,
sobre el arte de vanguardia en Espafia después de 1940 y sobre todo en
los dltimos cincuenta y en los sesenta. El primero aparecié en una edi-
torial del Régimen, Publicaciones espariolas, el segundo, que editd
Peninsula —el sello editorial en castellano de Edicions 62—, habfa apare-
cido inicialmente de forma seriada en una revista creada y dirgida por
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dos personas muy adictas al Régimen: Belén Landadburu e Isabel Cajide.
La revista se llamaba Artes, y, entre las que tuvieron continuidad, fue la
revista mds importante de aquellos afios. [sabel Cajide, que la dirigia,
no nos engafiaba a nosotros, sus colaboradores, y tampoco nosotros la
engafibamos a ella. Pienso que buena parte de su éxito se fundaba en
esta sinceridad.

El primero de los libros de Moreno, Introduccion a la pintura espa-
fiola actual era el primer libro, entre los que conozco, que planteaba de
modo coherente, a la vez que problemdtico, la historia de la pintura
espafiola del siglo XX. Se preguntaba por la modernidad del arte espafiol
de nuestro siglo y lo hacfa con un acopio de material que hoy puede
parecer reducido pero que entonces fue deslumbrante.

El desconocimiento de nuestra propia historia, he aqui uno de los
problemas bdsicos al que nos enfrentdbamos. La Guerra Civil habfa
sido un corte traumdtico con todo lo anterior, ademds habfa exten-
dido una cortina de amnesia histérica. El franquismo procedié a una
destruccién sistemdtica de la historia de Espafia y de su memoria
colectiva. Lo hizo recurriendo a la prensa y las revistas, a sus propias
intituciones, pero también se sirvi6 del mundo académico, de la
docencia y la investigacién universitarias. Es cierto que el arte con-
tempordneo no habia tenido sitio en la academia, y no lo iba a encon-
trar ahora, pero en otras disciplinas, la historia por ejemplo, la defor-
macién y el olvido fueron contundentes. Por lo demds, el «uso» que se
hizo del arte de los siglos Xv1 y xviI fue por completo tendencioso, en
la academia y fuera de ella.

;Qué habia sucedido en nuestro pais durante el siglo XX? Sabfamos
algo de Picasso, poco, algo de Miré6 y de Dali, nada de Julio Gonzilez,
menos atin de Alberto, Bores, del Palencia anterior a 1936, de Luis Fer-
nandez, Maruja Mallo, Castelao, el surrealismo cataldn... La Escuela de
Parfs era un fantasma, Vines, Manuel Angeles Ortiz, Marfa Blanchard,
Torres Garcia, Togores..., no existian. Y los que existfan, tal es el caso de
Solana, eran interpretados en clave tremendista. Si no se sabfa nada de
todo esto, menos podfa aventurarse una secuencia histérica plausible. El
pasado era un brutal agujero negro.

Los escritos casi siempre excesivamente singularizados de Lafuente
Ferrari, Gaya Nufio y Cesdreo Rodriguez Aguilera, ajenos a la academia
o expulsados de ella, no cubrian estos aspectos. Desgraciadamente,
Gabriel Ferrater no habfa terminado el encargo de Carlos Barral para
hacer una historia de la pintura espafola del siglo xx (lo escrito se
publicé en 1981, Sobre pintura) y pocos mds parecfan interesados en
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este tipo de cuestiones. Los historiadores del arte y criticos que por
entonces empezaban a escribir —Victor Nieto, por ejemplo, que se
encargaba de la seccién de arte de la revista Aulas, al que conoci en la
universidad y con el que mantengo una amistad sincera—, estos historia-
dores todavia no estaban (o no estabamos) en condiciones de abordar
temas como esos. Los escritos de artistas como Oteiza eran, a pesar de
la segura contundencia de su discurso, tentativas de conceptos nuevos, 2
veces de dificil comprensién para lectores que carecfan de tradicién al
respecto.

El libro de Moreno era, por todo ello, de suma relevancia —y a
medida que pasa el tiempo mds me reafirmo en esa impresién inicial-,
pues no sélo aportaba datos desconocidos, sino que lo hacia en torno a
una pregunta acuciante, politica y culturalmente acuciante: ;cudl era la
via de la modernidad en Espafia, existia esa via? Politicamente acu-
ciante, pues si se contestaba afirmativamente, entonces Espafia, la
Espafia que viviamos no era diferente; si la respuesta era negativa, con-
venia buscar las causas de este fenémeno. La controvertida lectura de la
Generacién del 98 no ayudaba a plantear la cuestién con claridad. Des-
pués, leyendo a Manuel Azafia —;quién era Azafia para un joven en los
afios cincuenta y primeros sesenta’—, he podido saber que este tipo de
cuestiones tuvieron planteamiento diferentes a los de la Generacion y
que fue uno de los referentes de la politica cultural, econémica y social
de la Segunda Republica.

Otro critico, Vicente Aguilera Cerni, justo es mencionarlo aqui,
publicé poco después, pero ya en 1966, un Panorama del nuevo arte
espafiol que aportaba abundante y novedosa informacién. El libro fue
editado en una serie de «panoramas» de la Editorial Guadarrama que
tuvo en aquellos afios sesenta bastante importancia. La editorial Guada-
rrama habfa publicado también una Escultura espaniola contempordnea
(1957) de Gaya Nuiio que se lee todavia con provecho. Gaya fue un
intelectual perseguido y desperdiciado, no tuvo acceso al mundo acadé-
mico —le fue prohibido: habfa estado en la carcel, era «rojor—y se gano
la vida escribiendo. Escribfa muy bien, lo hacia en Insula y en Goya
_contaba con la simpatfa y el apoyo de Camén Aznar, lo que le honra-,
pero también en publicaciones de cardcter general. Compuso cuentos y
relatos, y una narracién larga, El santero de San Saturio que alcanzé
cierto éxito y por la que siempre fue reconocido. Su figura fue siempre,
ademis, un referente de honestidad. Como lo serfa, algo después, la de
Venancio Sinchez Marin, al que conocf en los primeros sesenta y con el
que siempre me unié una gran amistad.
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Aguilera Cerni, vuelvo al punto de partida, era, y es, un critico valen-
ciano, con amplios contactos en Italia, préximo a la Bienal de Venecia,
autor de un estudio sobre el arte norteamericano, director de una revista
de vida quebradiza, Suma y sigue del arte contempordneo, que financié Pepe
Huguet, en la que publicamos muchos de los que aparecen en este relato.
Aguilera publicé también un libro sobre Ortega y d’Ors en Ciencia
Nueva, en el que revisaba la aportacién de ambos al conocimiento e inter-
pretacién del arte. También la critica y la teorfa necesitan su historia.

Todos estos hechos permitirdin comprender, asi lo espero, la impor-
tancia que en aquellos afios tenfa el conocimiento del agujero negro al
que me he referido. El franquismo, ademds de ganar la Guerra, preten-
dia hacer una historia (propia) de Espafia. Nunca como entonces se
cumplié con tanta claridad ese dicho segtin el cual quien domina el
presente domina también la imagen del pasado. Precisamente por eso
era necesario investigar ese pasado.

En el dmbito de la historia del arte era muy poco lo que se conocia
de ese pasado. Primero, porque pertenecia a un mundo olvidado y
manipulado; también, segundo, porque era poco lo que a este respecto
se habia hecho antes de 1936. El franquismo no era una novedad en la
vida espafiola, no era un fenémeno importado. Su interpretacién de la
historia tenia antecedentes en la Restauracién y, en general, en la pric-
tica de nuestro pensamiento reaccionario. Basta leer a los autores reac-
cionarios del siglo XIX para darnos cuenta de que el franquismo no
inventaba nada: los antiliberales de las Cortes de Cédiz, los absolutistas
fernandinos manipulaban sistemdticamente la historia a mayor gloria
de la religién, la iglesia, la monarquia y la ignorancia. Ahora padecia-
mos una prictica muy similar.

En este punto debo volver al segundo de los libros ya mencionados
de Moreno Galvan, Autocritica del arte. Fue, como se ha dicho, publi-
cado inicialmente en forma de «epistolas» en la revista Artes, aunque
como libro sufrieran cambios sustanciales. Autocritica del arte es un
libro de teorfa, me atrevo a decir que el mds relevante de los que se
publicaron por entonces, y ello a pesar de que José Marfa no era un teé-
rico. Al releerlo, lo que he hecho estos dias, me doy cuenta de que no
supimos ver su alcance y que la interpretacién y criticas a las que fue
sometido estuvieron mds ligadas a la inmediatez histérica de lo que era
deseable. La sensacién que tengo ahora es la de que nos encontramos
ante el dltimo de un tipo de ensayo cultural que tiene su mejor y mds
conocida expresién en la obra de Ortega, con cuya prosa tiene la de
Moreno Galvin ciertas afinidades no despreciables.
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Prescinde de las notas y de la erudicién, aunque encierra un amplio
saber, y se propone como una reflexién personal. Su marco lo constituye la
polémica informalismo-realismo-arte analitico, que protagonizaba, en el
dmbito artistico, el paso de los cincuenta a los sesenta, pero el modo de
acercarse a la cuestién es por completo diferente de la habitual. Hereda
algunos de los conceptos que puso en pie la filosofia de la cultura,
entiende el informalismo como la dltima etapa del proyecto vanguardista
y, dentro de éste, del expresionismo, una tendencia que hace aflorar la
fuerza vital y rompe el dominio mediador de la forma, desborda la idea y
se nutre, como el arte no europeo, de las fuentes vitales de lo elemental.

No repetiré ahora lo que el lector puede encontrar mucho mejor
dicho en el libro, pero si deseo llamar la atencién sobre lo poco habitual
entre nosotros del enfoque y de la originalidad con la que cuestiones
entonces actuales, las del realismo, son abordadas en sus pdginas. El rea-
lismo se perfila en atencién al expresionismo y a la actividad subversiva
del proletariado, como una manifestacién critica que no es capaz de
aceptar la actividad mediadora de la forma (ideal, clasicista), sino que
trata de ofrecer la realidad tal cual, y, en el caso de nuestro tiempo, la
realidad injusta y socialmente miserable.

La componente expresionista suscitaba ya en aquellos afios fuertes
criticas de Tomds Llorens, que alentaba una imagen irénica de la coti-
dianidad en Estampa Popular de Valencia y, de inmediato, en Equipo
Crénica: no cabe duda de que era uno de los «caballos de batalla» del
pensamiento estético del que se reclamaba la izquierda.

7. El concepto de realismo —vuelvo ya a la historia del compafiero
de viaje— podia articular una investigacién sobre la evolucién del arte
espafiol del siglo XX, satisfaciendo diversos intereses: la oportunidad de
ofrecer una evolucién coherente a partir de una categorfa estética e
ideoldgica, también estilistica, y, en aquel momento, politica, en el
marco de un proyecto cultural polémicamente dominante.

No recuerdo que todas estas cuestiones estuvieran presentes cuando
me decidi a investigar sobre el realismo en el arte espafiol entre 1900 y
1936. Es posible que se hayan explicitado con el tiempo y lo que en
aquel momento me indujo a trabajar en esta direccién fuera sélo el
papel que el concepto de realismo jugaba en el debate artistico de los
afios sesenta. A buen seguro, encontrar una tradicién realista permitirfa
una mejor y mds fructifera comprensién de ese debate.

Desde luego, el realismo no podia ser entendido como la simple
representacion figurativa, sino que relacioné el concepto con otros dos
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que me parecieron esenciales: arte popular y lucha de clases. Aunque a
primera vista pueden parecer conceptos muy alejados uno de otro, no
lo son, o no lo fueron, tanto. Lo popular no se entendfa —no lo enten-
dfa— en un sentido folclérico, sino como el arte y la cultura que contri-
bufan a formar la conciencia y la identidad del pueblo como clase en un
sistema de relaciones de clase. Ese sistema desarrollaba una dindmica de
conflictos de clase que permitirfa transformarlo. Después, poco des-
pués, cuando tuve acceso a los textos de Lukics, la nocién de «sujeto
histérico» me permitiria precisar alguna de estas ideas, entonces balbu-
ceantes. Ahora, en aquel momento, uno de mis referentes teéricos sobre
estas cuestiones era Juan de Mairena, de Antonio Machado, en especial
sus reflexiones sobre las masas, su concepcién de literatura y sabidurifa
popular y su visién de las dos Espafias, una de las cuales nos estaba
helando el corazén.

Fruto de este trabajo fue el libro £/ realismo plistico en Espafia de
1900 a 1936 (Peninsula, 1966), el primero que escribi y el segundo que
publiqué. Con este motivo conoci a Alfonso Carlos Comin y a Jordi
Solé Tura. Del primero lef un libro ejemplar, Lz Espasia del Sur (1965),
paradigmdtico de lo que debia ser una investigacién social y politica.
Era la primera vez que entraba en relacién con un cristiano preocupado
por las cuestiones sociales, pues aunque habia estado atento a la revista
Praxis, no habfa llegado a conocer a sus directores. Solé Tura se encar-
gaba de la coleccién de ensayo en la que iba a aparecer mi libro, pero,
ademds de su trato, fueron iluminadoras sus reflexiones sobre el nacio-
nalismo, que lef mds adelante. Afios después nos volvimos a encontrar
en el Ministerio de Cultura, él era ministro del gobierno socialista.

El realismo plistico en Espania de 1900 a 1936 fue un libro de heme-
roteca. Todas las mafianas revisaba revistas en la Hemeroteca Munici-
pal, en la Plaza de la Villa, en busca de informacién grifica, referencias
de exposiciones, criticas, manifiestos, etc., en especial todo lo relativo a
la Segunda Repuiblica. El resultado lo conoce el lector y nada m4s diré
de €l. Pero lo cierto es que me «engolfé» en las revistas y en la historia
del pais, del siglo xx pasé al XIX, a sus primeros momentos, me enfras-
qué en la prensa del Trienio Liberal, descubri E/ Zurriago, La Tercerola,
Fray Gerundio, Lamentos politicos de un pobrecito holgazin... Continué
trabajando sobre la ilustracién grifica, especialmente satirica y reunf
material abundante que sélo publicaria varios afios después, en 1979
(La ilustracidn grdfica del siglo Xix en Espafia). En el curso de esta bus-
queda encontré una serie de manifiestos de la Revolucién de 1868
—uno de los temas que mds me fasciné—, los reun{ y los publiqué con
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una breve introduccién y unas notas (en las que se deslizaron algunos
errores, espero que menores). Por cierto, la censura rechazé el libro y
este pasé de Ciencia Nueva —en cuya coleccién Los cldsicos estaba pre-
visto— a Cuadernos para el didlogo, que entonces empezaba su anda-
dura.

Antes de continuar deseo decir que trabajé muy a gusto en la vieja
Hemeroteca Municipal. El personal de la sala, aunque fuera refunfu-
fiando, terminaba por traerme todos los periédicos y revistas que solici-
taba y el Departamento de Microfilm, en el que trabajaba Josefina
Cedillo, reprodujo lo que le encargué y me solucioné muchos proble-
mas. En la Hemeroteca vi por primera vez un retrato de Ricardo
Fuente, a cuyo hijo, ya fallecido, asi como a su esposa, Carmen
Caamafio, conocerfa afios después. Tenfan una muy excelente biblio-
teca, asi como dibujos, esculturas y pinturas de algunos de los artistas
que en estos afios estaba descubriendo. Y, por encima de todos, eran
amables y cultos, con una amabilidad tierna y una cultura que atribuf, y
atribuyo, a la intelectualidad de la Reptblica y de la Institucion, una
intelectualidad que, como en su caso, llegd a formar parte del Partido
Comunista. En la Hemeroteca conoci también a V. M. Arbeloa, que, si
no recuerdo mal, era por entonces sacerdote. Al verme enfrascado en las
revistas satiricas del siglo XIX me propuso participar en una historia del
anticlericalismo espafiol. Me parecié bien y fuimos a visitar a Julio Caro
Baroja, que también se interes6 por el proyecto, aunque nunca llegé a
realizarse. Afos después, Caro Baroja presenté en la Libreria Antonio
Machado mi libro sobre la ilustracién gréfica en el siglo XIX.

Mi estancia en la Hemeroteca Municipal —en la Biblioteca Nacional
y en el Museo Municipal— me permitié rastrear una tradicién cultural
que, si no era de izquierdas, al menos no era conservadora. Diversos
acontecimientos puntean esa tradicién: las Cortes de Cadiz y la Consti-
tucién de 1812, el Trienio Liberal, la Revolucién de 1868 y la Primera
Republica son los mds importantes. También lo son los autores que en
esa tradiciéon se mueven: Gallardo, Larra, Mifano, algunos de los pri-
meros folletinistas, Ayguals de Izco por ejemplo, Blanco White, etc.
Pude comprobar que la historia de Espafa no era, contra lo que se
decia, la historia de la reaccién, aunque si, quizd, la historia del fracaso
de esa tradicién que, sin embargo, nunca acababa de morir.

No sé hasta qué punto no fue ese fracaso uno de los rasgos que
hacfan tan atractiva aquella tradicién liberal: con él, quizd no conscien-
temente (o no del todo), podiamos identificarnos. La resistencia al
poder y el triunfo del poder, la represién y la cerrazén, la afirmacién de
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la propia subjetividad en forma de principios..., fueron otros tantos fac-
tores de una historia que ahora se repetia. Las ideas de «personajes»
entre si tan diferentes como Gallardo, Larra o Mifiano poco tenfan que
ver con nuestras ideas, mucho su situacién vital, politica, moral.

Con esta perspectiva, la lectura de Machado, Baroja y Valle, en
especial sus Ruedo Ibérico, Luces de bohemia y los esperpentos, la lectura
de Clarin, La Regenta, hasta llegar al Mister Whitt en el cantén de Sen-
der, cobraban una dimensién diferente. Pude aprender muchas cosas
sobre aquellos autores del reinado de Fernando VII en los libros de Fer-
ndndez Montesinos, que por entonces empezaron a publicarse en Cas-
talia. Con este mismo sello editorial aparecié también Historia de una
infamia bibliogrdfica (La de San Antonio de 1823), de Antonio Rodri-
guez-Mofino, un autor que desde entonces no he dejado de leer.

Redacté el primer manuscrito de E realismo plistico y procuré que
lo leyesen varias personas, entre ellas el pintor Luis Seoane, al que habia
conocido en la redaccién de Awulas. Me atendieron, él y su mujer,
Maruja, con gran amabilidad, Seoane me hizo diferentes sugerencias y
me proporcioné abundante informacién pues tenfa una memoria extra-
ordinaria. También me puso en contacto con Maruja Mallo, que vivia
por entonces en un hotel préximo a la Catellana. Mantuvimos intermi-
nables conversaciones telefénicas por la noche, pero sobre todo me
impresionaron sus labios pintados y sus espectaculares zapatos rojos.

Cuando terminaba el primer manuscrito de £/ realismo plistico
recibf la mencionada visita de Jaime Ballesteros y José Esteban. Nada
mds natural que escribir un libro sobre el realismo actual, el que se
creaba en ese momento, con una parte teérica en la que se debatiera la
cuestion conceptual y otra mds informativa y critica. Escribi £/ realismo
entre el desarrollo y el subdesarrollo como un continuo, sin detenerme.
Me levantaba muy pronto, me sentaba en la cama, convenientemente
abrigado, y me ponfa a escribir en cuartillas, con letra muy apretada,
que luego pasaba a mdquina en una vieja Remington portatil que me
habfa regalado mi padre. Se publicé de inmediato, una vez entregado,
con una espectacular portada de Alberto Corazén. Avanzaban los pre-
parativos para el viaje del compafiero.

La relacién con Alberto Corazén, al que conoct, como digo, en
Ciencia Nueva, fue decisiva en los afios posteriores. Su originalidad y
brillantez, su pasmosa capacidad de seduccién, que no le han abando-
nado, alentaba ya en la grifica de la editorial, en muchas ocasiones
estridente, siempre heterodoxa y polémica: suelo decirle en broma que
nuestra amistad se funda sobre el hecho de que yo fuf uno de los pocos
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autores que no protestd de las portadas que realizaba para los libros de
la coleccién Los Complementarios. En los afios sesenta, y a partir de
entonces hasta los ochenta, casi todos los proyectos intelectuales en los
que he participado fueron proyectos compartidos con ¢él, debatidos con
él y perfilados de comiin acuerdo. Claro es que podfamos tener opinio-
nes diferentes, y las tuvimos en numerosas ocasiones, pero ninguna de
suficiente entidad como para romper un sentir comtn. Su casa, situada
en la Plaza Mayor, se convirtié en centro de reunién de los amigos, en
torno a una larga mesa propicia para una «tiltima cena», o en un singu-
lar «ruedo» de madera que habfa hecho Agustin Garcfa Tirado. Allf se
realiz6 un coloquio sobre £/ realismo entre le desarrollo y el subdesarrollo
al que asistieron Sacristin y Moreno Galvin, allf canté por primera vez
Paco Ibafiez —por cierto, con la competencia de J. Mundrriz, Alberto y
Juan Antonio Méndez—, nos vimos con Solé Tura, que venia de Barce-
lona, se revelaban fotografias, se preparaban algunas de las serigraffas
que luego hizo Alberto... Desde sus balcones, ya en los primeros
setenta, realizé todo el material grifico que utilizé para su andlisis de la
Plaza Mayor.

El realismo entre el desarrollo y el subdesarrollo, el libro publicado con
la portada de Alberto, no era, en absoluto, marxista. Es cierto que, a fin
de aquilatar el concepto de realismo, habfa empezado a leer algunos
textos marxistas, cldsicos preferentemente, también ensayos, y que ya
posefa un conocimiento somero de las ideas de Marx y Engels sobre
arte y literatura, con una especial actitud critica hacia la nocién de
reflejo. Pero la parte tedrica de ese libro debe mds a Hegel y la fenome-
nologfa que a Marx y Engels.

Hoy tiendo a considerarlo el dltimo de los textos préximos a la
fenomenologfa. Otros dos fueron sendos largos articulos sobre cine y
sobre Proust. Alguno algo posterior, como el que preparé para Grijalbo,
a instancias de Alberto Méndez, sobre la nocién de reflejo en Lukics,
en el que iba a ser un libro colectivo sobre el autor hiingaro, no llegé a
publicarse. En cualquier caso, aunque aquel sea un perfodo terminado,
las lecturas de fenomenologfa, el estudio de Merleau-Ponty, han conti-
nuado siempre presentes y reaparecen en muchas ocasiones.

8. Hasta ahora no me he referido al que es acontecimiento impor-
tante en la vida de los jévenes espafioles y que, si no lo fue tanto en la
mfa, en modo alguno puedo olvidar: el servicio militar. Cuando antes
afirmé que durante todo este tiempo iba por la mafiana a trabajar en la
Hemeroteca Municipal, no me atenfa totalmente a la verdad: durante
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los dieciocho meses del servicio militar solia ir por la tarde, pues por las
mafianas estaba en el cuartel.

Realicé el servicio militar, una vez terminada la carrera, como sol-
dado raso en el arma de Aviacién, Escuela de Transmisiones de Cuatro
Vientos. Fue, al decir de los jefes, una promocién extrafia: habfa bas-
tantes reclutas con titulo universitario, muchos con estudios secunda-
rios y oficios diversos y pricticamente todos los demds los tenfan, al
menos, primarios. No recuerdo ningtin analfabeto, tampoco ninguna
actividad de alfabetizacién. A los que tenfamos titulo universitario nos
permitieron dormir en casa desde el primer dia y nos rebajaron de «ser-
vicios mecanicos», barrer, fregar, etc., al igual que sucedia con los hijos
de militares. Mi servicio fue, por tanto, mejor del habitual, pero no por
eso disminuy6 mi repugnancia hacia la institucién.

Tras el periodo de instruccién, una absoluta pérdida de tiempo, y la
jura de bandera, un acto del que no puedo recordar nada, fui destinado
a oficinas, en concreto al registro de entrada y salida del correo. Tres
soldados nos ocupdbamos de esta seccién, uno de la entrada, otro de la
salida y otro de permiso. Al frente estaba un brigada que, a su vez,
dependia de un comandante. El trabajo consistia en apuntar en los
libros de salida y entrada las direcciones del destinatario y el remitente,
la indole del tema del que trataba el oficio o documento, adjudicdndo-
les fecha y nimero. Ocasionalmente habia que redactar algtin escrito
administrativo, casi siempre relativo a cuestiones personales del brigada.
El nimero de cartas que entraba y salia nunca sobrepasaba las veinti-
cinco; el trabajo no exigia mds de media hora.

Tanto el comandante como el brigada fueron siempre amables en su
trato, al que yo correspondia con extremada cortesfa. Pero nada de esto
cambié mi consideracién del sistema militar. La holgazanerfa y la auto-
ridad eran, son, el origen de todo tipo de corruptelas y miserias huma-
nas, pues, por amables que fueran con uno, sabias que todo dependia
de ellos, de su voluntad. La tan cacareada disciplina no era, no es, sino
un medio de anular al que estd por debajo y las proclamas de honor,
dignidad, etc., a que tan aficionados son los militares, no hacen sino
encubrir su total ausencia.

Todos estos vicios se acentuaban en los servicios que llamaban de
armas, las guardias, que «vendi» siempre que pude. No recuerdo con
exactitud el ndmero de soldados que intervenian en una guardia, creo
que en torno a veinticinco, una cantidad ingente de personas para un
perimetro reducido. Siempre argumenté, con sorna, que mejor serfa
pagar a un sereno, y todavia pienso que una medida de este tipo

50



hubiera sido lo mds acertado. En las guardias se estrechaba el compafie-
rismo, es decir, se bebia, se hablaba de mujeres, se ensefiaban fotos por-
nograficas, que algunos llevaban en la cartera como si fueran las fotos
de sus madres, novias o hermanas...

El ambiente, como es propio de un ambiente de hombres solos, era
repugnante. Los hombres solos, en cuarteles, seminarios e internados,
pierden la contencién que imponen las mujeres, exhiben su machismo
y sus vicios sin limite alguno. Recuerdo ahora una nochevieja en la que
el brigada de guardia, por completo borracho, se dedicé a recorrer la
Escuela disparando al aire. Aquella noche preferi hacer varios servicios
antes que volver al cuerpo de guardia, entreteniendo el tiempo en vaciar
de pélvora las balas.

En ningtiin momento dejé traslucir cudles eran mis opiniones, pues
suponfa, creo que razonablemente, que la mejor estrategia era mantener
la mayor distancia y anonimato posibles. El cuartel es propicio a las
«batallitas», pero nunca me presté a ninguna, aunque tuve que soportar
alguna terrible: el brigada responsable de la oficina nos conté su partici-
pacion en fusilamientos tras la Guerra Civil, el tiro de gracia y el desfile
del pelotén de fusilamiento ante los cadédveres, tras la ejecucién. Todas
esas barbaridades, el abuso de autoridad, la pérdida de tiempo, la perve-
sion de los instintos..., todo eso no hizo sino reafirmarme en una opi-
nién que continuo manteniendo: el ejército debe desaparecer, su pre-
sencia es sintoma de una enfermedad del cuerpo social.

9. Al terminar la mili busqué trabajo en la ensefianza media y
encontré una plaza que habia dejado vacante un compafiero del servi-
cio, Aguirre Apolinario, con el que inicié una buena amistad. El centro
era un colegio privado con dos sedes, una en la Avda. de San Diego,
junto a Palomeras, y otra en el Puente de Vallecas. Empecé dando clase
de francés y latin a nifios que ningtin interés tenfan por estas materias.
Después pasé a dar historia y terminé impartiendo las diferentes mate-
rias de «letras». La ensefianza ha constituido una parte muy importante
de mi formacién: me gusta ensefiar, disfruto dando clase, y creo que
gracias a la docencia logré una claridad que pude trasladar a algunos de
mis libros. Al explicar en voz alta comprendia, y comprendo, lo convin-
cente —o lo inverosimil— de lo dicho, de tal manera que la clase fue
siempre, es, una prueba de la plausibilidad de mis conocimientos. Tra-
bajé en aquel colegio hasta 1980, un trabajo que compatibilicé ocasio-
nalmente con la universidad, a la que me dediqué en exclusiva a partir
de esa fecha.
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II. El viaje del compaiiero

10. Uno no decide un buen dia hacerse compafiero de viaje, las
cosas no suceden asi. Uno se encuentra de compafero de viaje, y se
encuentra en ésta como en una situacién natural, que no ha elegido
pero que no rechaza. No podria haber sido compaiiero de viaje de los
socialistas porque la existencia de los socialistas era mds que dudosa,
aunque por entonces empez6 a hablarse de Tierno Galvdn en este
sentido, y porque no habfa nada parecido a un proyecto cultural
socialista. No podria haber sido compafero de viaje de los demdcra-
tacristianos porque, ademds de ser un grupo muy reducido, su rela-
cién con la Iglesia, uno de los ejes vertebrales del franquismo, anu-
laba su credibilidad. El proyecto cultural comunista estaba «en el
aire», era el punto de referencia, y el viaje se iniciaba, asi, con toda
naturalidad.

La publicacién de los dos libros, de diferentes articulos, la participa-
cién en Ciencia Nueva, algunas conferencias, la asistencia a manifesta-
ciones —por lo general poco nutridas pero violentamente disueltas— y
actos politicos en la universidad —multitudinarios—, hicieron de mi un
«intelectual de firma», tal como gritaba Fraga: intelectuales que (en su
opinién) no eran nadie y firmaban manifiestos y cartas denunciando la
represién policial, la falta de libertad de expresion etc. Una de las cartas
mds famosas es la que se redacté con motivo de las huelgas de la cuenca
minera asturiana, en la que la violencia policial se ejercié sobre los
mineros y sus mujeres. Eduardo Arroyo ha pintado cuadros magnificos
sobre este tema.

Poco después fueron detenidos Antonio Giménez Pericds y Agustin
Ibarrola, junto con algunos dirigentes comunistas, juzgados y encarcela-
dos. En el curso del juicio, Pericds solicité el ingreso en el Partido
Comunista. Fue el final de nuestra relaciéon. Cuando salié de la cdrcel
no volvié a intervenir en la vida artistica, se trasladé al Pafs Vasco y alli
ejercié su profesion de abogado. Pero, aunque no haya vuelto a verle,
conservo el recuerdo de su intensidad, dialéctica, ideoldgica y vital,
como uno de los mas vivos de todos aquellos afios.

Antes de seguir adelante me detendré en un tema que para mis de
un lector resultard vidrioso y sobre el que yo mismo he reflexionado en
bastantes ocasiones con resultados diferentes. Ahora mismo, a tenor de
la relectura del libro de Arendt, Los origenes del totalitarismo, vuelvo
sobre él. Me refiero a la eventual condicién totalitaria del Partido
Comunista. ;Cémo enfrenté esa cuestién?

52



Sobre el Partido Comunista recafan dos tipos de acusaciones. Unas
afectaban al Partido espafiol, a su historia y prictica politicas; otras se
referian al comunismo internacional, en especial al soviético, a los cam-
pos, los crimenes de Stalin, la invasién de Hungrfa, etc. Sobre unas y
otras recafan opiniones para todos los gustos, pero antes de apoyarlas o
rebatirlas conviene recordar que 1960-1965 no era 1998 n1 1999, y que
la perspectiva con la que se enfocaban estos asuntos era muy diferente
de la actual, ain mds, era muy diferente la que se adoptaba en Espafia a
la propia de Francia o Italia.

Por lo que hace a la historia del Partido Comunista de Espafia, las
acusaciones no eran pocas ni banales. Casi siempre en relacién a la
Guerra Civil y a su actuacién en la misma. Una cuestién muy concreta
era la «desaparicién» de Andreu Nin y la politica con el POUM vy los
sucesos de Barcelona; otra mds general, la actitud del Partido frente al
anarquismo y su revolucién igualitaria, en especial en el frente de Ara-
g6n. La presencia de los comisarios stalinistas sobrevolaba la polémica.
La reciente pelicula de Loach, Tierra y libertad permite comprobar que
el debate sigue vivo, aunque no con aquella virulencia.

El debate sobre el anarquismo y su revolucién libertaria se fijaba en
términos mds o menos tedricos: ganar la guerra o hacer la revolucién,
hacer la revolucién para ganar la guerra, hacer la guerra (y ganarla) para
no hacer la revolucién. Debo indicar que el debate era muchas veces
por completo abstracto, pues se carecfa de informacién suficiente —que
s6lo entonces empezaba a llegar—, razén por la que la lectura de libros
sobre la Guerra Civil fue, y sigue siendo, una de mis pasiones. Afadiré
ahora que en aquellos afios desconocia lo que Manuel Azana habia
escrito sobre la Guerra Civil, su direccién y el papel jugado por los
diferentes grupos e instituciones, unos juicios que hoy me parecen de
extraordinaria relevancia para formar los mfos.

El «asunto Nin» estaba envuelto en una espesa cortina de humo.
Pensaba que, a la vista de todos los indicios, el Partido Comunista era el
responsable, al menos moral y seguramente fisico, de su asesinato.
Ahora bien, costaba mucho atribuir lo que habia hecho aquel Partido
en la guerra a éste que ahora se oponfa la franquismo. La impresién que
tenfa es que se trataba de dos partidos por completo diferentes y que en
los afos sesenta no podia suceder una cosa asi. La expulsion de Sem-
prun, que podia avivar la polémica en este sentido y desmentir esa apre-
ciacion, le parecia a un companero de viaje una cuestién interna sobre
la que carecia de datos para opinar. De hecho, tenia la sensacién de que
la politica del Partido acentuaba cada vez mds la apertura hacia la socie-
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dad. La publicacién de Realidad dirigida por Manuel Azcirate, y la
peticién que me hizo la revista para que publicase articulos con pseudo-
nimo o con mi nombre propio —hice ambas cosas—, confirmaron aque-
lla sensacién (que actualmente revisarfa con mds cautela).

Por entonces fue detenido, juzgado, condenado y ejecutado Julian
Grimau. El juicio, ademds de adolecer de defectos formales que han
sido posteriormente reconocidos, era una burla a la justicia y, de hecho,
se volvié contra el Régimen. Grimau fue acusado de todo lo que se le
podfa acusar, entre otras cosas de haber cometido asesinatos durante la
Guerra Civil. La falta de pruebas, la indefensién del acusado, la trucu-
lencia de las manifestaciones ptiblicas de los jerifaltes del Régimen, con-
tribuyeron a reducir la credibilidad de las acusaciones contra la actua-
ci6n del Partido Comunista durante la Guerra Civil.

En lo relativo a la historia de los comunistas, en especial del comu-
nismo soviético, la cuestiéon era distinta. La imagen que se tenia del
comunismo soviético se configuraba con los t6épicos al uso: el pais de la
revolucién, la guerra contra el nacionalsocialismo, la construccién de
una sociedad industrial, la alfabetizacién, el desarrollo cultural, etc.;
también, en el otro platillo de la balanza, las purgas y la liquidacién de
los dirigentes revolucionarios disidentes, los campos, la falta de liberta-
des, la invasién de Hungrfa, etc. El error, mi error, consistia en poner
todos estos acontecimientos en una balanza, como si unos pudieran
equilibrarse con los otros, como si la segunda serie fuera el costo nece-
sario de la primera. No habfa balanza posible, pero entonces no lo com-
prendi. En cualquier caso, sentfa una especial repugnancia por las pur-
gas, los crimenes y las invasiones, una actitud que se multiplicé después
con motivo de los sucesos de Praga... Todavia recuerdo la sensacién de
estupor ante los sucesos de Praga, la conciencia de estar inermes, ver-
gonzosamente inermes. Pero, de nuevo la balanza, la URSS era el prin-
cipal baluarte de la lucha contra el imperialismo y el capitalismo, el
principal apoyo de Vietnam, una guerra que calé profundamente en
mis emociones (y creo que en las de todos los de mi generacién).

Posiblemente, ese modo de juzgar era una manera de escapar a una
disyuntiva imposible y, en otro sentido, bastante abstracta. El Partido
Comunista era, se aceptase 0 no su actuacién pasada, la principal fuerza
de la oposicién al franquismo. Por otra parte, ademis, el Partido espa-
fiol daba sefales de su creciente independencia respecto de la URSS.
Hoy dfa podemos considerar que esas sefiales o no eran suficientes o
eran equivocas, pero entonces no habia claridad bastante, al menos en
mi caso, para poder afirmarlo.
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Nadie piense que estas dudas, vacilaciones, contradicciones, etc.
fueron las razones que impidieron mi entrada en el Partido. Nada de
eso, sencillamente tal cuestién no se planteé, nadie me lo propuso —no
sé que hubiera respondido— y fui un compafero de viaje, aunque lo
suficientemente equivoco como para que me sucediera lo siguiente: en
una fecha que no puedo precisar, se presentaron €n casa un grupo de
guineanos, de color, que dijeron ser guerrilleros y que deseaban entrar
en contacto con el Partido Comunista para obtener armas. Me quedé
literalmente de piedra, fui a ver a Jaime Ballesteros y le expuse la emba-
jada, a lo que me indicé que los remitiera a Paris, donde habfa una ofi-
cina del Partido. No sé en qué quedé todo eso.

11. Un par de actos culturales-politicos de cierta relevancia —uno
m4s que Otro— marcaron mi actividad en estos afios. El primero,
segundo en el tiempo, consistié en un encierro en el Museo del Prado
para protestar por la detencién de Jos¢ M.2 Moreno Galvdn. Nos reuni-
mos en la rotonda de Goya y nos colocamos cerca de los cuadros, pen-
sando que la policfa no se atreverfa a utilizar la violencia por miedo a
dafiarlos. Nos sentamos en el suelo, dispuestos a no salir de alli hasta
que no pusieran en libertad a Moreno, pero al final de la tarde, con el
Museo cerrado, la policia nos desalojé y nos condujo a la Direccion
General de Seguridad, nos tomé declaracién —pude comprobar que
tenfan una ficha mifa exhaustiva— y nos dejé en libertad. Este tipo de
«acontecimientos» eran resefiados por la prensa extranjera, que confir-
maba asf la condicién represiva del Régimen. J. A. Novais, el correspon-
sal de Le Monde, era uno de los periodistas mds sefialados.

Mucha mds importancia tuvo el segundo de estos actos cultural-
politicos, el homenaje a Machado en Baeza: Paseos con Antonio
Machado. La idea de hacer un homenaje al poeta parti6 de Jesis
Vicente Chamorro, primo de mi esposa, sobrino de mi suegro y, como
él, fiscal. No sé si alguien pudo sugerirsela, pero tengo la impresion de
que el proyecto fue suyo. Recurri6 a mi como persona de apoyo para
os primeros pasos, que se encaminaron en dos direcciones: organizar el
homenaje en Madrid con la mayor base posible y lograr el concurso de
las autoridades de Baeza, tarea esta para la que su condicién de fiscal era
subterfugio importante.

Como es sabido, el acto consitia en la construccién e inauguracion
de un monumento en Baeza, proyectado por el arquitecto Fernando
Ramoén, en el que se colocarfa una cabeza de Machado realizada, en
bronce, por Pablo Serrano. Con ese motivo nos trasladarfamos a la ciu-
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dad andaluza y llevariamos a cabo el homenaje. Se creé una comisién
organizadora de personalidades que se reunfa en el estudio de Fernando
Ramén, pero los miembros de la comisién que acudian a las reuniones
eran pocos, entre ellos recuerdo a Caballero Bonald y a Jestis Lépez
Pacheco. Logramos que Mird hiciese un cartel para el acto, a partir del
cual se editaron tarjetas, y también se edité un disco en el que se recita-
ban poemas de Machado (;Francisco Rabal, Fernando Rey y Fernando
Ferndn Gémez eran los lectores?). Pusimos a la venta los discos y las
tarjetas a fin de recabar dinero para la organizacién. Presentamos el
homenaje en un salén lleno de ptblico del Instituto Internacional de la
calle Miguel Angel; hice de orador y, todavia lo recuerdo, dije pristino
por pristino. Los Paseos con Antonio Machado empezaron a adquirir una
gran repercusion.

Mientras tanto, Jests Vicente Chamorro y yo hicimos varios viajes a
Baeza para hablar alli con nuestro interlocutor, el juez, que ni por
asomo era consciente de lo que se venia encima. Empezaron los trabajos
de construccién del monumento y la organizacién del acto, muy avan-
zados cuando se «destapé el pastel». Las autoridades locales hablaron
con el gobernador civil, éste debié requerir informacién a la policia y el
acto fue suspendido un par de dias antes de su celebracién. Los periédi-
cos dieron noticia de la pohibicién, pero, como la comisién no recibié
notificacién alguna en este sentido, jugamos al equivoco y remitimos
notas a la prensa afirmando que el acto iba a celebrarse.

El dia del homenaje, de madrugada, sali de la Plaza de Olavide
camino de Baeza con dos autobuses llenos de estudiantes. Durante el
trayecto cantaron y calentaron los 4nimos —«Pim, pam, pum, viva Mao
Tse Tung!», «Pim, pam, pim, viva Ho Chi Minhy, «;Cuchara, cuchillo,
la hoz y el martillo!», etc.—, por lo que el conductor me explicé que, si
nos paraba la policfa, yo era el responsable. Los gritos arreciaron al
pasar por Linares, cerca del cuartel de la Guardia Civil. Cuando llega-
mos cerca de Baeza encontramos la carretera cortada por los guardias,
que permitfan sélo el paso de coches particulares y de personas a pie,
pero no el de autocares. No recuerdo quién me trasladé a Baeza, creo
que Ricardo Aguilera; nunca se habia visto semejante atasco de vehicu-
los.

Baeza estaba tomada por la policia, por los «grises», que ocupaban
toda la ciudad y el paseo en el que iba a realizarse el homenaje. La
cabeza realizada por Pablo Serrano viajaba en un coche particular y
estdbamos dispuestos a colocarla en el monumento, asf que se inicié el
paseo. A un lado del camino habfa un terraplén, lloviznaba y hacfa bas-
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tante frio, por lo que cuando cargé la policia tuvimos que dispersarnos
hacia la plaza de Baeza, donde volvié a cargar y detuvo a bastante gente,
entre otros a Moreno Galvdn, Juan Ripollés, Paco Cortijo, Jesis Lopez
Pacheco, Ricardo Aguilera, etc. La cabeza de Machado se fue a Ubeda,
en cuyo parador se «refugiaron» muchos de los asistentes. Comimos y
volvi a Baeza.

Intenté hablar, infructuosamente, con el juez. Ni siquiera me reci-
bi6. Fui al cuartelillo a interesarme por los detenidos, visita en la que
me acompafié la mujer de Lépez Pacheco, pero me indicaron que lo
mejor que podfa hacer era marcharme si no queria ser detenido yo tam-
bién. Al caer la noche decidi volver a Madrid, adonde llegué de madru-
gada.

Los detenidos fueron puestos en libertad con fuertes multas. Decidi
por mi cuenta que el dinero obtenido en la venta de discos y tarjetas
—todo no se habfa gastado—, parte de él, debia destinarse al pago de las
multas. El criterio de Chamorro y Ramén era contrario a esta medida,
que hice efectiva, no recuerdo si parcial o totalmente, a los pocos difas.
Ese fue el motivo de mi ruptura con ambos. Nunca volvi a hablar con
Fernando Ramén, que se negé a saludarme cuando, al poco, nos
encontramos en Ciencia Nueva, y la relacién que a partir de entonces
mantuve con Jesus Vicente Chamorro fue mds cortés que amistosa, mas
amable que cordial. Siempre lo lamenté, pero no pude hacer otra cosa.
Es posible que ambos pensaran que yo habifa actuado en todo al dictado
de Partido, pero, si lo pensaron, estaban equivocados: fue una decisién
personal que, es cierto, algunos de los detenidos, Moreno, Lopez
Pacheco, Paco Cortijo por ejemplo, vieron con buenos ojos.

12. La mencién de Cortijo me conduce a otro de los senderos de
esta narracién. Mi actividad como articulista, la publicacién de los dos
libros sobre el realismo, mis ocasionales criticas de arte, habfan intensi-
ficado mis relaciones con los artistas. Por entonces conoci a Saura —le
recuerdo cerca de una cuna, no sé cual de sus hijas estarfa en ella, me
gusta pensar que era Marina, a la que mds he tratado—, a los miembos
de Estampa Popular, Ricardo Zamorano, Francisco L. Alvarez y Pepe
Duarte sobre todo, a Tomas Llorens, con el que, ademds de largas con-
 versaciones, intercambié abundante correspondencia, a Manolo Calvo,
Guinovart, Francisco Mateos, Sempere y Monjalés, a los que conocia
con anterioridad, asi como a Doro Balaguer —que habia sido detenido y
torturado—, y a Andreu Alfaro, en cuya casa habfa vivido algunas tem-
poradas. Mi primer contacto con Alfaro se produjo con motivo de la
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exposicién del Grupo Parpalls en la sala del Club Urbis, en Madrid.
Nos tratamos asiduamente y se fragué una amistad entrafiable que, sin
embargo, no resistié al tiempo. A través de Alfaro conoci a muchos
artistas valencianos, también a intelectuales como Joan Fuster, hasta el
punto que no fueron pocos los que en Madrid pensaron que yo era
valenciano.

Hice amistad con Paco Cortijo, una persona dominante, en ocasio-
nes ingenua —le recuerdo entusiasmado con un chaquetén de cuero
procedente, decfa, de las Brigadas Internacionales—, y siempre celoso de
cualquier relacién amistosa o amorosa que pudieras tener. Compré
libros prohibidos de Marx y Engels en una librerfa junto a Quevedo,
que Cortijo enviaba a Andalucfa. Vendi grabados de Cuadrado, que
estaba en la cdrcel, de Cristobal Aguilar y de Pepe Duarte, cuadros de
Ripollés y de Claudio..., mi familia compré bastantes, algunos los ami-
gos. Afios después, cuando, junto a Venancio Sdnchez Marin, conoci a
Francisco Lasso, procedi de manera semejante: adquirf algunas de sus
esculturas y facilité la venta de otras. Lasso trabajaba para la Casa de la
Moneda, allf le habfa conocido Venancio, y vivia malamente cerca de la
fibrica El Aguila. Hacfa cristos crucificados en madera, de connotacio-
nes romdnicas, y figuras de campesinos. Tenia un excelente Proyecto
para un monumento a la Internacional, que, a pesar de mi insistencia,
nunca me quiso vender. Era una obra en la linea de Alberto, al que
conocié y traté antes de la Guerra Civil. Me cedié fotos de Alberto y
una en la que ambos paseaban por la calle, que publiqué en un articulo.
Hoy Lasso ha muerto, también Venancio, y con ellos una parte del
tilempo.

Trabé una buena amistad con Alfredo Alcain, una amistad que
todavia dura, al que adquiri dos cuadros a precio de amigo. Alfredo
siempre me sorprendia, y me sorprende, al explicarme que no sabfa qué
pintar, que no tenfa ganas o no tenfa ideas, pese a lo cual segufa pin-
tando porque no sabfa hacer otra cosa. Me ha parecido, y me parece, un
pintor excelente.

Entré en relacién con Rafael Solbes, Manolo Valdés y Joan Antonio
Toledo, que acababan de crear el Equipo Crénica (del que pronto se
separé Toledo, aunque continué siendo entrafiable amigo de todos),
incluso compré un cuadro que me gustaba, y me gusta, mucho. Hablé
mucho con Manolo y Rafael —hablaba mds Rafael que Manolo- y
escribi presentaciones de sus primeras exposiciones, una en Bilbao y
otra en Madrid, en la librerfa galerfa Cultart, la primera importante que
hicieron en Madrid. La amistad con Alberto Corazén se consolid6 en
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proyectos comunes, serigrafias, grafica, etc. que terminarian culmi-
nando en Comunicacién, de la que mds adelante hablaré.

Supe que Antoni Tapies estaba profundamente enfadado conmigo
por El realismo entre el desarrollo y el subdesarrollo, al que consideraba
tendencioso; después aclaramos nuestras diferencias y colaboramos
estrechamente en la Bienal de Venecia. También fue estrecha mi rela-
cién con Rafael Conte y la que luego serfa su mujer, Jacqueline. Conte
habia alquilado un piso en el mismo edificio en que vivia yo, venia
muchas veces a cenar e invariablemente hablabamos de libros, de lectu-
ras. Junto a Pablo Corbalén, Conte llevaba el suplemento literario de
Informaciones, en el que colaboré con asiduidad. El suplemento ocupa
un lugar importante en el marco de la critica de la cultura de aquellos
afios, al igual que Triunfoy Cuadernos para el didlogo. Aqui hice amistad
con Pedro Altares, José M.2 Guelbenzu y Félix Santos, en Zriunfo traba-
jaban César Alonso de los Rios, Victor Marquez Reviriego y Carandell,
ademds de Haro y otros periodistas que no llegué a conocer. Continue
reuniéndome con Félix Grande, ya en la redaccién de Cuadernos Hispa-
noamericanos, donde colaboraba con cierta asiduidad, ya en su casa, en
la que no faltaban contertulios poetas y novelistas. Allf acudfan Manolo
Herrero y Agustin Garcfa Tirado, Caballero Bonald, Fernando Quino-
nes, Rafael Conte... Agustin habia traducido y prologado los Discursos
de Robespierre —para Los cldsicos de Ciencia Nueva—, también hacfa
poesia e interpretaba. Escribfa maravillosamente bien, la vida le llevo
por otro lado.

Sin embargo, paradéjicamente, mi presencia en el «mundo artis-
tico» fue haciéndose menor. Desaparecieron Artes y Aulas, las dos revis-
tas en las que habfa colaborado con criticas y articulos. Habfa cortado
mi relacién con Aguilera Cerni, cuya revista Suma y sigue del arte con-
tempordneo aparecia esporddicamente para, finalmente, dejar de hacerlo.
Los articulos que publicaba en Cuadernos para el didlogo abordaban
cuestiones diferentes, artisticas en ocasiones, literarias o de critica cultu-
ral en otras, y otro tanto sucedié con mi colaboracién, mucho mas oca-
sional, en Triunfo, donde José M.2 Moreno Galvin se ocupaba de la cri-
tica de arte. Ademads, la docencia absorvia muchas de mis horas, tenia
que leer para preparar las clases y lefa por propio interés textos que no
se traducfan en comentarios de la vida inmediata.

13. En los dltimos afios sesenta se abrieron paso un conjunto de
preocupaciones que, alentadas por la préctica artistica, la critica y la
reflexién tedrica, cambiaron los puntos de vista sobre los problemas tra-
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dicionales. La relacién entre arte y sociedad, que se habia analizado en
términos de «reflejo», se abordaba ahora en términos de mercado. Las
propuestas vanguardistas, se decia, habian fracasado porque el mercado
terminaba por integrar cualquier «rebeldfa». Pareceria, entonces, que lo
conveniente era realizar un tipo de obras que resistieran el poder del
mercado, lo que conducia directamente a poner en cuestién la natura-
leza del objeto artistico tradicional.

Se pensé, con cierta inocente simplicidad, que era preciso crear
objetos que por su naturaleza o bien estuvieran fuera del mercado, o
bien alteraran sustancialmente sus claves. El conceptualismo, el mini-
mal, las diferentes tendencias del arte vanguardista —sobre las que exis-
tfa entre nosotros una informacién muy somera, que empezd a corregir
el libro de Simén Marchédn, Del arte objetual al arte de concepto, publi-
cado bastante después, 1974, y el de Victoria Combalia, La poética de lo
neutro. Andlisis y critica del arte conceptual, 1975—, parecian responder al
primero de esos criterios, pues reducfan la entidad material del objeto
artistico. Los perfomances, happenings y actuaciones de todo tipo, res-
pondian también a este tipo de planteamiento: ;qué se podia vender,
conservar, coleccionar...?

La otra posibilidad era diferente, actuaba —o pretendia hacerlo—
dentro del mercado, pero de tal modo que se rompieran los limites de
mercado artistico. Los artistas se inclinaron por la utilizacién de técni-
cas que permitieran la reproduccién masiva y desarrollaron las posibili-
dades creadoras de estas técnicas: la serigrafia, la fotocopia, el ofset, fue-
ron algunos de los procedimientos mds satisfactorios.

Alberto Corazén preparé algunas obras de estas caracteristicas a las
que puse texto y logré en esos afios algunas de sus creaciones més origi-
nales y rupturistas. Incluso pensamos, y asi lo hablamos en alguna oca-
sién, en hacer cine documental urbano (que no pas6 de algin ensayo
personal de Alberto). Ademds del texto mencionado, y otros similares,
escribi uno mds amplio y general sobre el problema que aparecié en la
serie de suplementos de Cuadernos para el didlogo, su titulo: Cultura y
capitalismo (1972). En la misma serie publiqué otro titulo de éxito, Arte
de vanguardia, un nuevo lenguaje (1970), en el que suministraba infor-
macién sobre aspectos de la vanguardia poco conocidos entre nosotros.

Ente 1969 y 1975 se desarollé una amplia actividad de lo que sin
mayores matices se denominé arte conceptual. Alberto Corazén tuvo
un notable protagonismo, también Simén Marchdn, pero fueron sobre
todo artistas catalanes los que protagonizaron con mds fecundidad esta
tendencia, en la que participé muy escasamente. Inma Julidn, a la que
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conoci por entonces, fue una de las personas que reflexiond sobre el
asunto e intervino de forma muy activa. Benito, Abad, Muntadas,
Torres, Nacho Criado, etc. son algunos de los nombres que por enton-
ces se significaron, a los que conoci en el curso de los afios, pero ya en
situaciones muy diferentes. En Madrid, la Galeria Redor, animada ini-
cialmente por Tino Calabuig y Alberto Corazén, el Instituto Alemdn,
la Galerfa Buades y la Galerfa Vandrés, fueron los centros que mas
intensamente se preocuparon de las nuevas tendencias, que yo contem-
plaba en condicién de espectador.

14. La actividad editorial habia dado un salto importante en pocos
afios. Los libros de Eco, Fischer, Goldmann, Késik, Galvano della
Volpe, Lukécs eran accesibles en castellano. Lleg6 Las ideas estéticas de
Marx (Era, 1965), de Adolfo Sdnchez Vézquez, una persona con la que
luego mantendria estrecha amistad, también llegé Brecht y se hicieron
normales Basani, Lampedusa, Duras, Sillitoe, Nelson Algren, Gadda,
Passolini, Virginia Woolf..., Henry Miller empezé a ser de lectura nor-
mal, y Faulkner, Kerouac, Updike... A través de Siglo XXI conocimos el
estructuralismo marxista de Althusser, obras fundamentales de Fou-
cault, ahi se editaron —también en Peninsula— los textos de Gramsci. Y
a través de editoriales sudamericanas nos llegaron los de Che Guevara,
Fidel y R. Debray. La Casa de las Américas nos puso en contacto con
una literatura nueva y una vida nueva. Lef a Lezama Lima, a Carpen-
tier, pero también a Banfi en edicién cubana...

La situacién intelectual estaba cambiando. Cambiaba en Francia y
en Italia y, «a trancas y a barrancas», también en Espafia. Quizd con
retraso, pero no por ello era el cambio menos notable. Habfa mads
libros, se podian leer autores hasta entonces no permitidos y el mar-
xismo habfa entrado en un proceso de debate al que no eramos ajenos,
aunque s6lo fuera en nuestra condicién de testigos.

El estructuralismo marxista oblig6 a estudiar el estructuralismo lin-
giifstico y la antropologfa estructural. Mis conocimientos de lingiifstica
estructural eran muy escasos, por no decir nulos, asi que me puse a leer
a Saussure, Martinet, Hjelmslev, Barthes, etc. Otros autores entraron en
didlogo con éstos, Jakobson el primero, Chomsky también. La antropo-
logfa se abrié paso en el estudio sistemdtico de Lévi-Strauss, acompa-
fiado de Mauss, Leach, Malinovski, Margaret Mead, etc., asi como de
algunos de los principales libros de Durkheim, autor que desconocia.
Como puede verse, los tiempos del debate sobre el realismo, tan proxi-
mos cronol6gicamente, quedaban atras.
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Los focos de interés giraron en tordo a dos cuestiones bdsicas: la
naturaleza del lenguaje artistico —que permitiria aclarar la, como empe-
zaba a decirse entonces, especificidad del arte, la artisticidad de lo artis-
tico— y la relacién entre la obra y el complejo social, cuestién que,
como ya he dicho, dejaba de abordarse en el marco de la representacién
mimética y del reflejo y se analizaba en términos de sociologia de la cul-
tura y de semidtica. Dos obras de Eco tuvieron en este punto indudable
importancia, Obra abierta'y Apocalipticos e integrados, publicadas ambas
cuando el debate sobre el realismo estaba todavia vigente, pero con una
perspectiva muy diferente. Se iniciaba un camino que conducirfa direc-
tamente a la lectura de Adorno, Benjamin, Horkheimer, etc., en edicio-
nes sudamericanas o en las primeras traducciones que ofrecia Jests
Aguirre en la Editorial Taurus. Conceptos como alta y baja cultura,
ideologia, kitsch, aura, mito, reproductibilidad técnica, etc. sustituyeron
a los mds desgastados de realismo, reflejo, particularidad, totalidad, tipi-
Cco, €etcC.

15. El propio movimiento artistico al que antes he aludido contri-
buy6é de manera decisiva a esta evolucién teérica. Los grabados de
Estampa Popular de Valencia, primero, las pinturas de Eduardo Arroyo y
Equipo Crénica después, las de Equipo Realidad también, iniciaron la
transformacién del marco de intereses y preocupaciones. La «distancia-
cién de la distanciacién», empleando una férmula que usaria Tomds
Llorens a propésito del Equipo Crénica en un articulo justamente cl4-
sico, introducia la reflexién teérica por caminos en los que parecia posi-
ble articular las nociones de signo y complejo social y cultural. La lec-
tura de Gramsci matizaba politicamente el andlisis de la figura del
intelectual y de la cultura popular.

El papel jugado por Tomds Llorens en todo esto fue muy relevante.
En sus textos iniciales para Estampa Popular de Valencia habia rechazado
con dureza las concepciones neoexpresionistas del realismo, poniendo
en cuestién uno de los conceptos centrales a la ortodoxia marxiana, el
de tipicidad. A la vez, habia tomado conciencia de las transformaciones
que se estaban produciendo en nuestro pais, todavia incipientes pero ya
reveladoras del alcance que iba a tener la sociedad de consumo, propo-
niendo, en consecuencia, la necesidad de concebir el arte popular en el
marco de una sociedad industrial de masas —lo que implicaba romper
con la tradicién del campesino explotado y de la expresividad emocio-
nal, notas ambas del arte antifascista— y de atender a la iconografia de
los medios de comunicacidén, cada vez mds importantes en la Espafia de
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los sesenta. Por tdltimo, en tercer lugar, concebia la ironfa como el ins-
trumento decisivo para intervenir en el complejo social. El papel de la
ironfa se puso de manifiesto, aunque de forma rudimentaria, en los gra-
bados, tarjetas y calendarios de Estampa Popular de Valencia, y fue rasgo
central del lenguaje, mucho mds elaborado, de Eduardo Arroyo y
Equipo Crénica. No era, por otra parte, nota ignorada por las nuevas
tendencias narrativas de la pintura europea, la llamada «figuraciéon
narrativa». Incluso podia atisbarse en las primeras obras realistas de un
pintor tan dramdtico como Juan Genovés, que alcanzé en aquellos afios
un éxito espectacular.

La ironfa podia percibirse desde dos puntos de vista. El primero y
mds elemental era aquel que la concebia como instrumento de critica
en un mundo en el que la critica explicita era o imposible o muy arries-
gada. El segundo vefa en ella un rasgo decisivo del lenguaje, que exigia
una distanciacién gracias a la cual no sélo se contemplaba de manera
diferente al motivo representado, sino que se contemplaba como
motivo de representacién, insistiendo en el caricter lingiifstico (plds-
tico) del artificio. A la primera distanciacién, relativa al motivo, habia
que afadir una segunda, relativa al lenguaje. Este doble recurso fue
motivo de reflexién en el citado texto de Llorens sobre Equipo Crénica,
editado primero, si no recuerdo mal, en la revista Opus International y
después en el catilogo de la exposicién que el Equipo hizo en el Centro
M 11 de Sevilla, un catdlogo disefiado por Alberto Corazén, autor tam-
bién de, entre otros, los de Saura y Gordillo.

Llorens fue el primer critico que introdujo la semidtica en sus escri-
tos y en sus explicaciones docentes. En aquellos afios imparti6 clases en
la Universidad de Valencia, que, debo decirlo, eran sorprendentes por
su novedad, aunque dificiles de seguir para los alumnos. Me hice con
unos apuntes mecanografiados y le propuse publicarlos en una editorial
que estabamos organizando, Comunicacién. Aceptd inicialmente, pero
luego me los pidié para corregirlos y nunca mds he vuelto a saber de
ellos.

16. Por mi parte, estaba empefiado en dos trabajos, aparte de la
docencia con la que me ganaba la vida. Uno era la redaccién de una
Historia del arte en Espafia que, gracias a la intervencién de Agustin
Garcfa Tirado, me habia encargado la editorial Istmo, dirigida por Juan
Antonio Llardent. El otro consistfa en la redaccién de un volumen que,
con el titulo El lenguaje artistico, apareceria editado en Penfnsula en

1970.
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Hoy seguramente no aceptaria, como lo hice en aquel momento, la
redaccion de una historia del arte en Espafia en formato de bolsillo,
pero entonces me parecié una empresa que estaba a mi alcance. Me
puse a trabajar ese texto de forma continua, procurando escribir de la
manera mds sencilla posible, tal como explicaba en las clases de bachi-
llerato. Metodolégicamente, procuré escapar al sociologismo, y asf lo
expliqué en la introduccidn, pero no tuve mucho éxito, pues una critica
de Manolo Vézquez Montalbdn en 7#iunfo hablé incluso de «Hauser
espafol». El libro tuvo mucho éxito de critica y ventas, incluso sorpren-
di6 a la editorial, que de inmediato me propuso una segunda edicién
reformada. Introduje abundantes cambios, amplidndola y reform4n-
dola, pero el mote sociologista persiste. En numerosas ocasiones he
pensado reformar de nuevo el libro, pues se sigue vendiendo a pesar del
tiempo transcurrido, llegué a hablar sobre el particular con Llardent,
pero no termino de decidirme: es libro que lleva la marca de su tiempo
y quizd sea mds adecuado dejarlo tal cual estd.

El lenguaje artistico era un libro mucho mds complejo. Intentaba
precisar la condicién del lenguaje artistico de tal modo que no se per-
dieran de vista las obras concretas, evitando la generalidad de teorfas
especulativas. Me apoyaba, como ya he dicho, en la lingiifstica estructu-
ral, aunque interpretada de forma personal, y en las ideas sobre el len-
guaje poético de R. Jakobson, al que conocia de forma muy imperfecta.
En el horizonte estaba también la lectura de Galvano della Volpe, con
el que habfa cruzado correspondencia, en especial su Critica del gusto,
pues mi deseo era construir una teorfa que, lejos de los tépicos marxia-
nos, pudiera fundamentar una aproximacién al arte no incompatible
con el marxismo, al menos en su idea central de articular arte y socie-
dad, articulacién que sélo me parecfa posible a tenor del lenguaje. Pre-
cedi todas estas cuestiones con los restos de mi no-nata tesis doctoral
sobre Hegel, Croce y Heidegger, lo que me permitia, en especial en lo
referente a Hegel, marcar distancias respecto a los tépicos del sociolo-
gismo. El libro se publicé con éxito, el lector puede valorarlo hoy en su
justa medida. Creo que formé parte de aquel conjunto de libros que,
como los de Rubert de Ventés y, después, los de Eugenio Trfas, encara-
ron la critica del arte, la filosoffa y la cultura (en un sentido amplio)
con una actitud diferente a la convencional. Rubert, autor de un E/ arte
ensimismado (1963) que me habia gustado mucho, publicé su 7zoria de
la sensibilidad (1969), también en Peninsula. Eugenio Trfas publicé La
filosofia y su sombra (1969), en la estela critica del estructuralismo. Tam-
bién apareci6 un pequefio libro de Fernando Savater, Nibilismo y accién
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(1970), que presentaba ya algunas de sus mejores cualidades, su brillan-
tez y originalidad, su sencillez y su posicién inconformista. Rubert era
de mi generacién —coincidemos en el tltimo curso de la carrera—, Trias
y Savater més jévenes, adelantaban un tipo de ensayo filoséfico y poli-
tico muy distinto del que hasta entonces habfa dominado.

Estos cambios no llegaban al mundo académico. La historia del arte
que el mundo académico producfa era completamente tradicional y
estaba anclada en un positivismo bastante rancio. Las ediciones de
libros nuevos no empezaron sino a partir de la publicacién de los Eszu-
dios sobre iconologia (1972) de E. Panofsky, con un prélogo de Lafuente
Ferrari (el prélogo, ejemplar, fustigaba la penuria de la tradicional his-
toriografia espafiola; J. Brown le siguié en este punto afios después). Un
libro de Julidn Géllego, que habia trabajado en Paris con P. Francastel
—y que habia publicado un librito en Biblioteca Breve de Seix Barral: Mi
portera, Paris y el arte—, abrfa un camino importante de renovacion:
Visién y simbolos en la pintura espaniola del Siglo de Oro (1972; la edicién
original francesa era de 1968).

Todavia Victor Nieto no habfa publicado més que algunos articu-
los, aunque ya trabajaba en un andlisis del «sistema visual» y los histo-
riadores que posteriormente abrirfan camino estaban terminando su
carrera o empezando sus tesis doctorales: Jaime Brihuega, Fernando
Checa, Francisco Calvo Serraller, Angel Gonzilez, etc. Su presencia
serfa importante en los afios setenta. Pronto aparecerfan los textos inno-
vadores de Juan Antonio Ramirez sobre la cultura de masas. Aunque
muy distintos entre sf, Ramirez y Nieto constitufan la «punta de lanza»
de una rigurosa generacién de historiadores del arte a la que apoyaron
A. E. Pérez Sdnchez y Antonio Bonet.

Al filo de los setenta, empezaron a aparecer, editados por Taurus, los
primeros textos de W. Benjamin, en traduccién de J. Aguirre, aunque
pienso que su lectura no fructificé hasta algunos afios después. En Tau-
rus tuve ocasién de conocer a Jorge Campos, una persona llamativa en
su modestia y en sus conocimientos, que dirigfa una coleccién de textos
cldsicos espafioles y era autor de un libro sobre el teatro espafiol de fina-
les del siglo xvil de relatos cortos y de una novela policfaca. De inme-
diato establecimos amistad y descubri que era un antiguo comunista,
que firmaba con pseudénimo, una persona de una gran cultura y de una
extraordinaria sencillez. Le invité a dar una conferencia en el colegio en
el que trabajaba, cuyo director-propietario, Julio Lépez Herrero, habia
estado comprometido en la Guerra Civil, conocfa a Jorge Campos y
conservaba ideas de izquierdas. De hecho, al parecer, el colegio habia
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permitido sobrevivir a varios profesores, antiguos comunistas, que de
otro modo no hubieran tenido trabajo. El Sr. Alvarez, encargado ahora
de la biblioteca del colegio, con el que mantuve una buena amistad
—puse mucho empeiio en esa biblioteca—, también habia pertenecido al
Partido durante la Guerra —y no sé si tras ella—. Poco a poco iba adqui-
riendo cuerpo un sistema de relaciones que la Guerra habfa destruido.

17. Mientras tanto pasaban cosas, en el pais y fuera del pais. La
universidad habia cambiado mucho desde que terminé la carrera. Se
habfa iniciado un lento pero constante proceso de masificacién, se
habfan hundido las instituciones politicas franquistas, con el SEU a la
cabeza, aunque los rectores continuaban siendo nombrados por el
Ministerio, se proyectaban universidades distintas —luego serian como
todas— llamadas aut6nomas, y se iniciaba un debate critico sobre todo
tipo de asuntos, el mds llamativo, la critica a los profesores.

Contemplé todo esto desde el exterior, asisti a algunos actos univer-
sitarios que terminaron en manifestaciones, pronuncié alguna conferen-
cia, pero, en general, no formaba parte de ese mundo. Protesté de la
ocupacién de las facultades por parte de la policfa —una noche llegaron
a derribar con pico y pala la delegacién de una facultad, creo que Biolé-
gicas— y mantuve en todo esto la actitud que cabia esperar.

No sé cudl fue el grado de protagonismo del Partido Comunista en
los acontecimientos universitarios de los afios sesenta. Si pude compro-
bar que, aparte del Partido, habfa otros muchos grupos, casi siempre
mds radicales, y que las facultades de la Universidad de Madrid empeza-
ban a ser «territorio libre» de la represién franquista. Ondearon bande-
ras rojas y recuerdo que, visitando una delegacién de alumnos con
motivo de la preparacién de algiin acto, quedé sorprendido de los carte-
les, banderas y propaganda de todo tipo que alli habfa. La situacién era
completamente distinta a la de mis afios universitarios, cuando utiliza-
bamos el SEU como tapadera.

Mi relacién con la universidad se hizo mucho mds estrecha en los
cursos 1969-70 y 1970-71, en los que fui contratado como profesor
adjunto con encargo de curso en la Facultad de Politicas y Sociologia
para impartir metodologia (es posible que la asignatura se denominase
«Fundamentos de filosoffa»). Me hizo el encargo Paulino Garagorri —no
sé si a través de J. A. Maravall-, al que habia conocido en la redaccién
de Revista de Occidente con ocasién de publicar algunos articulos y
recensiones. Garagorri era un orteguiano de talante liberal, del que
habia leido algtin articulo y un libro en el que analizaba a Ortega. Era
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persona de maneras corteses, que parecia de otro tiempo. lenia un
automévil Citroen antiguo —;un «once ligero»? jun «pato»?— en el que
ocasionalmente fuimos de la Facultad a casa, pero la verdad es que mi
relacién con él fue més profesional que personal.

Trabajé dos afos en la Facultad compaginando sus clases con las del
colegio, e imparti metodologfa de las ciencias sociales. La tinica condicion
que impuse para aceptar el puesto de profesor fue la libertad de programa.
Creo que Garagorri se apoyaba sobre E/ hombre y la gentey La rebelion de
las masas, obras por las que yo no tenfa ningtn aprecio. Dividi el pro-
erama en dos partes, histérica y sistemdtica. En la primera «informé» sobre
el marxismo, la sociologfa de Max Weber, el funcionalismo y el estructura-
lismo. En la segunda me servi del manual de Bunge editado por Ariel, con
aportaciones personales que podian concluirse de la parte historica.

Participé poco en la vida de la Facultad, pues al tener otro trabajo
mi tiempo era limitado y al dar las clases por la tarde mi contacto con
otros profesores muy escaso. No obstante, asisti a alguna reunién de la
Junta de Facultad, presidida por el decano, Carlos Ollero, en la que
figuraban profesores como Morodo, Trias Bejarano, Schwarz, etc. Tam-
bién estaba Fraga, siempre en actitud provocadora hacia Ollero, ya
fuera leyendo ruidosamente el periédico, ya pasando, no menos ruido-
samente, las paginas de algin libro de fotos sobre Galicia.

Eran afios complicados, pues la policia habia ocupado las facultades
y, aunque no entraban en las clases —no estoy seguro de que no hubiese
alguno de paisano—, permanecfan en puertas y pasillos con orden de
entrar si habfa asambleas o actos que no fueran la clase habitual. Mi
clase se impartia en un aula semicircular con ventanales, por los que
podia ver a la policfa atisbando lo que sucedia dentro. Cuando los estu-
diantes hacfan asamblea, permanecia en el estrado del profesor para que
la policfa no la interrumpiese. La tensién era muy grande, a pesar de lo
cual la experiencia como profesor fue gratificante.

Las lecturas de marxismo mds o menos heterodoxo que habia hecho
en los afios inmediatamente anteriores, Kosik por ejemplo, no me sir-
vieron de mucho para las clases. Ahora tenfa que moverme con soltura
entre los clésicos de la sociologfa y de la antropologia social, y creo que
éste fue un buen aprendizaje. Al exponer en voz alta los problemas de
método, intentando hacerlos comprensibles a los estudiantes, tomaba
conciencia de lo limitado y en ocasiones especulativo de aquellos auto-
res. Ahora, en la distancia, me atrevo a pensar que de esta manera se
iniciaba, con retraso, un proceso de normalizacién intelectual que hasta
entonces habfa sido imposible.
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18. También habia tensién, aunque en un sentido diferente, en la
ensefianza media, que iniciaba por aquel entonces un proceso de trans-
formacién importante. La ensefianza media estaba muy desfasada res-
pecto a las necesidades econémicas, sociales y culturales del pais, un
desfase que el incipiente desarrollo econémico no hacia sino poner de
manifiesto. Villar Palasi emprendié una reforma de la ensefianza media
a fin de eliminar las rigideces mds evidentes y los factores mds obsoletos
y todo esto contribuyé a una cierta movilizacién de sectores del profe-
sorado, motivados también por reivindicaciones laborales y sindicales.
Las condiciones de vida, salarios, vacaciones, horarios de trabajo, etc. de
los profesores de la ensefianza privada eran lamentables y estaban, ade-
mds, por debajo de los niveles de la ensefianza estatal. Las reivindicacio-
nes se canalizaron a través de los colegios profesionales, los Colegios de
doctores y licenciados en Filosofia y Letras y en Ciencias, convertidos
en plataformas que rdpidamente desbordaron los limites del, por otra
parte, inane sindicalismo oficial.

Tras una crisis en la junta de gobierno del Colegio de Madrid, y
ante la presién creciente del profesorado, se convocaron elecciones para
representantes de centros en el Colegio. Fui elegido, asistf a las reunio-
nes de representantes y tomé parte activa en ellas. El paso siguiente se
produjo al convocar elecciones para la junta del Colegio, formdndose
una candidatura en torno al Partido Comunista, el Partido Socialista
Obrero Espafiol, independientes y miembros de grupos politicos menos
relevantes. La candidatura, en la que participaba, gané las elecciones.
Eloy Terr6n era el presidente, una persona con prestigio entre los ense-
flantes, mds dedicado a investigar que a ensefiar y préximo al Partido
Comunista —si es que no era militante—, aunque independiente en su
actitud. Luis Gémez Llorente ocupé la vicepresidencia; Mariano Pérez
Galdn, la secretarfa. Ambos, junto a Pilar Lucendo, Angela Garcia y
Julio Novoa constitufan la «representacién» socialista, todos ellos tenfan
una larga tradicién en la ensefianza media y habfan destacado en las
«luchas» del Colegio. Carmen Anechina, José Luis Lobato, Paloma Por-
tela, Encina Bodelén y Santiago Barahona eran miembros del Partido
Comunista. Victor Garcia Hoz Rosales y yo eramos independientes.
Ademds de la junta, se crearon comisiones con funciones diversas, de
composicién politica similar.

No me cabe duda de que el movimiento de colegios profesionales
que se inicié a finales de los afios sesenta respondifa a una estrategia
comtin de la oposicién al franquismo, pero no existfa nada parecido a
una organizacién comun. Ni siquiera en el 4mbito estricto de cada pro-
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fesién existfa una organizacién comun, los diferentes colegios provin-
ciales eran por completo auténomos, unos se movilizaron, no asi otros,
cada uno tenfa sus caracteristicas especificas. Por lo que se refiere al de
Madrid, desarrollé su actividad en dos frentes complementarios, sindi-
cal uno, pedagégico y cultural otro, con un érgano de agitacién, el
Boletin, del que yo era responsable.

Las reivindicaciones laborales convirtieron al Colegio en portavoz
sindical del profesorado, especialmente en el marco de la ensefianza pri-
vada —donde la colegiacién era obligatoria, no asi en la estatal—, y con-
taron ademds con una excelente asesorfa juridica que canalizé los pro-
blemas de los colegiados en la magistratura, convenios, etc. La actividad
pedagégica se concreté en dos 4mbitos, uno més préximo a los proble-
mas especificos de la docencia, a través de las comisiones creadas con
este fin y la relacién con instituciones como Rosa Sensat, los grupos de
renovacién pedagégica de Valencia y el Pais Vasco, las entonces prime-
ras escuelas de verano, la incipiente Accién Educativa, etc. Ademds de
esta proyeccién muy concreta, pronto se planteé otra de cardcter mas
amplio, encaminada a formular una alternativa para la ensefianza capaz
de configurar un marco general de politica educativa en conexion con
un proyecto politico rupturista.

El Boletin, en tercer lugar, era un 6rgano de agitacién politica y cul-
tural. Valoraba criticamente la politica ministerial —en ocasiones con
extrema dureza—, analizaba y difundia las nuevas ideas y procuraba
alentar una vida cultural rigurosa. Me encargué de coordinar el Boletin
en tanto que miembro de la junta —en la que era tesorero— con expe-
riencia en lides editoriales. Se constituyé una comisién abierta en la que
estaban, entre otros, Ludolfo Paramio, Paloma Portela, Carmen Ane-
china, etc. Alberto Corazén realizé la maqueta original y disefi6 los pri-
meros nimeros, debo decir que con gran éxito polémico —incluso en el
interior de la propia junta: todavia recuerdo la expresién de Luis
Gémez Llorente al ver el primer nimero..., y el entusiasmo posterior de
todos, incluido Luis—, después yo mismo me ocupé del disefio, del que
finalmente se encargd Ariette Imbert, que entonces trabajaba con
Alberto. Corazén hizo también algunos de los carteles que edité el
Colegio, que tuvieron una extraordinaria acogida.

La Alternativa para la ensefianza, en cuya comisiéon de redaccion
—que era casi al completo la comisién de Boletin— trabajé activamente,
ha dado lugar a suficiente bibliografia como para que sea prudente
tocar aqui este tema. Si quiero sefialar que en el curso del debate se hizo
evidente el buen sentido politico de Luis Gémez Llorente, la capacidad
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de trabajo del Colegio, la necesidad de una propuesta politica como la
que se estaba gestando y la exasperacién que producifa en algunos
medios, en especial en los de la ensefianza religiosa. Pronuncié bastantes
conferencias sobre la Alternativa en diversas capitales, Bilbao, Vallado-
lid, Alicante, Logrofio, etc. En Pamplona tuve que hablar en una sala
abarrotada, preferentemente de frailes y monjas, por lo que el debate
fue muy vivo.

En la actualidad creo que valoramos entonces en exceso el nivel de
politizacién de los ensefantes, sin aquilatar del todo el extraordinario
poder que tenfan las érdenes religiosas —y su capacidad de movilizacién
al contar con una organizacién jerarquizada—, razén por la que, final-
mente, la junta de gobierno del Colegio serfa derrotada. Tampoco debe
despreciarse el hecho de que la politica del pais tras la muerte de Franco
no discurrié por los caminos que la Alternativa tenia como suyos, y ésta
no podia realizarse en un medio hostil.

19. Durante todo este tiempo —ahora es obligado retroceder— la
situacién politica habfa cambiado. Hubo estados de excepcién
durante los cuales, ademds de detenidos y desterrados, se prohibieron
publicaciones —lo que afecté a la vida de Ciencia Nueva, que final-
mente desaparecié (con una situacién econdmica interna compli-
cada)— y se cerraron algunas editoriales. Tal como ya he dicho, la poli-
cia ocupé la universidad, aumentaron las manifestaciones, las multas
y los encarcelamientos... El gobierno pretendifa contener a una oposi-
cién cada vez mds nutrida y mds visible. Su violencia no condujo sino
a mds violencia.

En los tltimos afios sesenta se inicid la actividad armada de ETA,
que culminé, en esta primera etapa, en la muerte de un comisario de
policfa, Melitén Manzanas, y en el posterior proceso de Burgos. Debo
decir ahora que nunca utilizamos en aquellos momentos el término
«terrorismo» para referirnos a esas acciones. Los miembros de ETA no
eran «terroristas» y la muerte de Manzanas pudo ser calificada de error
politico, pero no recuerdo que nadie la considerara moralmente repro-
bable. La represién franquista, que no era superior en el Pais Vasco a la
que se ejercia en otros lugares de la Peninsula, conducia a este tipo de
situaciones: ese era el eje de la argumentacién. Después se ha podido
comprobar que la accién armada creaba su propia dindmica y alimen-
taba sus propios monstruos, un perfil para cuya comprensién se podia
haber acudido, ciertamente, al propio desarrollo del franquismo, maes-
tro en la monstruosidad.
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El proceso de Burgos reproducia, corregida y aumentada, la miseria
moral y legal que habfa caracterizado al proceso de Grimau. Desde un
punto de vista personal, recuerdo la desasosegante sensacién de estar
inermes ante los hechos, la tensa espera para conocer las condenas, su
eventual cumplimiento o indulto. Todo lo cual volverfa a repetirse con
no menor dramatismo en los afios sucesivos y hasta la muerte de
Franco. También recuerdo la alegria ante la conmutacién de las penas,
pensando, queriendo pensar que las manifestaciones y presiones de
todo tipo habfan tenido algo que ver en la conclusién de los hechos.

Todos estos acontecimientos pusieron sobre el tapete lo que se
denominaba «el problema vasco». Un libro publicado en Francia, con
prélogo de J.-P. Sartre, fue motivo de discusién y, en mi caso, de pro-
fundo rechazo, no tanto por su contenido méds o menos histérico,
cuanto por la argumentacién introductoria del filésofo. Si no recuerdo
mal, contemplaba el problema vasco como una cuestién colonial y las
acciones armadas de ETA como propias de una lucha de liberacion
nacional. Esta concepcién no respondia a la realidad. El Pais Vasco no
era una colonia oprimida por Espafa y las acciones de ETA se inscri-
bfan en el marco general de la lucha contra el franquismo, una lucha
que también era la nuestra, la de todos los ciudadanos antifranquistas
_vascos, catalanes, madrilefios, andaluces, asturianos, castellanos...—,
que se realizaba con procedimientos diferentes segiin las circunstancias
y las ideas politicas de los grupos respectivos. Siempre me molesta pro-
fundamente cuando un politico vasco habla de los de a/li, los de
Madrid, y de los de aguf, pues yo era, y soy, de los de alli, de los de
Madrid, tanto o més oprimido por el franquismo como los vascos. Allf
y aqui me parecen términos inapropiados para la argumentacién poli-
tica, términos que «ponen la carreta delante de los bueyes», tan ideol6-
gicos como los que quieren denunciar, tan franquistas como los que
utilizé el franquismo, maestro incomparable de esos politicos: la distin-
cién entre nosotrosy ellos fue la socorrida justificacién de su barbarie.

La actividad de ETA culminé pocos afios después con la «voladura»
de Carrero Blanco, una accién cuyo alcance no podia medirse en aquel
momento. Aquella noche dormi fuera de casa, primero fuf a las cuevas
de Sésamo, después al apartamento de José Luis Acero. Felizmente, no
sucedié nada y la vida se normaliz6 en pocos dfas.

20. En 1969 proyectamos una nueva editorial, Comunicacién. Esta-
bamos en el proyecto antiguos miembros de Ciencia Nueva y otros
amigos: Alberto Corazén, Alberto y Juan Antonio Méndez, Carlos
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Piera, Miguel Garcia Sdnchez (Miguel Visor) y yo. Pronto se unieron
Ludolfo Paramio, José Luis Acero y Herminia Bevia, ademds de otras
personas que irdn apareciendo en este relato. Miguel Garcfa Sdnchez era
el propietario, junto con su hermano Jesis, Chus, de la librerfa Visor,
inicialmente en la calle de Preciados, después en Donoso Cortés, en la
que se podian adquirir abundantes libros prohibidos. En estos afios
habfa montado una distribuidora de libros y con Comunicacién iniciaba
la actividad editorial. Mi amistad con él se fragué en los tltimos afios
sesenta. Herminia Bevia habia sido alumna de bachillerato en el colegio
en el que yo daba clase, estaba entre las mds inteligentes y activas, junto
a Laura Pozén y M2 Antonia Calvo. Conoci a José Luis Acero por razo-
nes familiares, y mi amistad con él continta siendo firme; su participa-
cién en Comunicacion fue algo posterior.

Nuestra pretensién inicial era hacer una revista, pero sabfamos que,
en las circunstancais en las que nos encontrabamos, no lograriamos el
permiso necesario. Asi que nos inclinamos por hacer libros de cardcter
colectivo y solicitamos un permiso con el nombre de Alberto Corazén,
cuyos padres tenfan un conocido negocio de lanas en la Plaza Mayor de
Madrid. Pensamos, creo que acertadamente, que el Ministerio podia
suponer que Alberto Corazén se proponia publicar catdlogos y folletos
relacionados con el negocio, y que esa presuncién facilitarfa las cosas.

Logrado el permiso, iniciamos la publicacién de libros en dos series,
una, la serie A, con formato grande y tapa dura, la otra, serie B, de bol-
sillo y tapa blanda. El disefio que hizo Alberto fue uno de los éxitos de
la editorial, cuyos libros se recuerdan todavia en buena parte gracias a
su aspecto. Nuestra pretensién no era hacer una editorial tradicional
sino lo que llamabamos una alternativa cultural. Comentibamos los
libros editados en sus introducciones, inicialmente firmadas a titulo
personal, luego de forma colectiva, Comunicacién. En ocasiones la
introduccién se convertfa en una critica del libro, asi sucedid, por ejem-
plo, con la de Reznikov; en otras, su comentario, en el que tratabamos
de situar el contexto cultural e ideolégico, analizando su relacién con
los problemas culturales y politicos por los que atravesabamos.

Gomunicacién tenfa, al menos en principio, un fuerte componente
voluntarista que defendi «a capa y espada»: la editorial no debia consti-
tuir una fuente de ingresos para nosotros, a fin de mantener su inde-
pendencia y no someterla a las exigencias econémicas de un negocio
editorial. Esta posicién, que se mantuvo en los primeros afios —y que
suscité agitadas polémicas entre todos nosotros— fue decantindose con
el paso del tiempo hacia una configuracién de empresa mds tradicional,
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que contaba con la estructura de Visor y el respaldo econémico de
Miguel Garcfa. En paralelo, Alberto Corazén Editor habfa iniciado una
coleccién de poesia que todavia perdura, en la que jugaba un papel
importante Chus, el hermano de Miguel, que después se convertiria en
director y editor de la coleccidn.

Comunicacién se centré en lo que habitualmente se llama critica cul-
tural, con especial atencién a la lingiifstica y a la teorfa del arte, sin rehuir
la edicién de los clasicos —Contribucién a la critica de la economia politica,
Los fundamentos de la critica de la economia politica de Carlos Marx— e
introdujo orientaciones que eran casi por completo desconocidas: los tex-
tos de los formalistas rusos, las tesis del Circulo de Praga, ensayos de
Maiakovski, escritos de Meyerhold, manifestaciones, declaraciones y tex-
tos criticos de los constructivistas, de Malevitch, Arvatov, Bogdanov..., es
decir, las principales manifestaciones de la vanguardia soviética posterior a
la Revolucién. Las fuentes solian ser francesas e italianas, aunque se hicie-
ron algunas traducciones, las menos, directas del ruso.

Esta linea editorial ni era casual ni se debfa a un eventual mime-
tismo respecto de lo que se hacfa en Francia o en Italia. Respondfa a un
doble componente, en parte personal y, sobre todo, colectiva. Personal-
mente, en los primeros afios sesenta habfa empezado a interesarme por
las creaciones de la vanguadia constructivista, en buena medida a ins-
tancias de los problemas planteados por el andlisis de las esculturas
monumentales de Andreu Alfaro, pero también por el interés que susci-
taba un sector importante del arte del siglo XX, entonces por completo
desconocido. Testimonio de esta preocupacién fue el articulo que
publiqué en Suma y sigue del arte contempordneo sobre la escultura de
Gabo y Pevsner, de los que habfa visto obras en Paris, si bien el material
bibliogréfico del que disponfa era muy parco —alguno pude comprar en
la librerfa Leén Sénchez Cuesta, de la que serfa asiduo cliente—. El cons-
tructivismo nos interesaba —y empleo el plural para incluir a Llorens y a
Alfaro— como alternativa a las tendencias ortodoxas del realismo socia-
lista. A lo largo de los afios sesenta aumenté mi conocimiento sobre el
particular, pero en 1970 la bibliogafia continuaba siendo muy escasa —y
no sélo en Espaia— y las fuentes casi por completo desconocidas.

La segunda razén no es ajena a la anterior: arruinada la opcién rea-
lista —en cuanto tal opcién—, en el marco del debate sobre el estructura-
lismo marxista, el constructivismo y las tendencias conexas parecian las
(nicas alternativas capaces de fundar una tradicién vanguardista de arte
revolucionario. En el constructivismo concilidbamos las exigencias de
un arte de clase con una orientacién innovadora de vanguardia, todo
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ello en un marco que desbordaba la nocién de reflejo y se empefiaba en
la creacién de una sociedad nueva y no en la representacién de la exis-
tente. Sugerfa la posibilidad de un programa tan innovador como efec-
tivo y nos abria la puerta a un mundo nuevo de formas e ideas que sus-
citaron un gran entusiasmo. En lo que a mi se refiere, ese entusiasmo
politico duraria hasta 1980, tal como se desprende del articulo publi-
cado en Nuestra Bandera, «Cultura y politica» (1979, ndm. 100).

Supongo que el éxito de Comunicacion no es ajeno a este tipo de
asuntos. Influyd, ante todo, la novedad de unos textos y unos autores
por completo desconocidos, la orientacién rigurosa y la coherencia del
programa editorial. El trabajo editorial fue ocasién para conocer a
muchas personas y consolidar los lazos de amistad con otras. Tereto
(Esther Benitez), mujer de Isaac Montero, excelente traductora del ita-
liano, hizo algunas traducciones para nosotros. J. L. Catalinas y J. Eche-
nagusia prepararon una edicién con textos de la Primera Republica. José
Antonio Hormigén y Rosa Vicente colaboraron con Comunicacién,
también Mariano Ands, actor y profesor de filosofia en un instituto, y su
esposa, profesora al igual que él, y actriz. Estreché relaciones con Miguel
Bilbattia y con Simén Marchdn, que publicé en la editorial su ya cldsico
Del arte objetual al arte de concepto (1972), éxito fulgurante, y un volu-
men con textos de arquitectura. Ademds de recomendar la traduccién de
varios titulos. Simén particip6 con Alberto en la actividad de los artistas
conceptuales. Bilbatta, con el que me unié una fuerte amistad —y que
esta en el origen de mi pasién por Menorca, donde conocerfa a Antonio
Casero—, trabajé después en las publicacioens del Partido Comunista, en
Mundo obreroy en Nuestra Bandera, donde coincidimos.

Se reinicié la amistad con Antonio Bonet e incluso llegamos a propo-
ner la direccién compartida de una serie, proyecto que no llegé a fraguar.
Adolfo Sdnchez Vézquez, con motivo de un viaje desde México, nos
llamé por teléfono y fuimos a cenar con él, Alberto y yo. Admiraba los
libros, nosotros le admirabamos a él, lo que fue motivo de amistad y
largo didlogo intelectual. Intentamos crear Comunicacion Barcelona en
torno al grupo de Sacristdn, pero no tuvimos éxito. Con este motivo le
escribi varias cartas e hice varios viajes a Barcelona, en el curso de los cua-
les hablé bastantes veces con Paco Ferndndez Buey y con Jacobo Mufioz.
Este me sorprendi6 con una casa sofisticada, uno o dos cuadros de Soro-
lla y un fichero con anotaciones de libros leidos, conceptos, autores, etc.

Manolo Sacristdn era un referente importante para el pensamiento
de izquierdas en nuestro pais y el grupo que se habia formado en su
torno ofrecfa ya una notable solidez. La lectura que habia hecho de los
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clasicos, Marx y Engels, la lectura de Gramsci, y sus criticas al estructu-
ralismo marxista habfan calado muy hondo. Todavia tengo presente su
«reproche» a los franceses: hacer ciencia, no hablar de ella, como si
hablar de la ciencia fuera hacerla. Esta no era solamente una reflexién
sobre el lenguaje de los marxistas franceses, también y sobre todo una
reflexién sobre la tarea y condicién del marxismo, cuestién en la que
estabamos todos empefiados y que en modo alguno parecfa clara (a
diferencia de lo que habia sucedido en la primera mitad de los sesenta).

Ludolfo Paramio fue una persona importante en la evolucién de
Comunicacién y en el proyecto intelectual y amistoso que se gesto en
aquellos afios. Su amistad se fragué a partir de una entrevista que vino a
hacerme para el diario Madrid. Después nos ofrecié el manuscrito de
un libro, el primero que habfa escrito, Mito e ideologia (1971), en la
estela de la preocupacién por la cultura de masas a la que ya he aludido.
Paramio era, y es, persona de profunda inteligencia y brillantez, hdbil
polemista, en ocasiones demoledor. En aquellos afios su posicion poli-
tica escoraba a la izquierda del Partido Comunista, préximo al trots-
kismo, pronto interesado por los movimientos feministas y, en menor
medida, por el ecologismo. Habia leido la sociologfa postweberiana, el
estructuralismo, y estaba profundamente interesado en la obra de
Gramsci. Tenfa, ademds, una especial capacidad para apreciar el aspecto
politico de los asuntos culturales.

A instancias mias se inscribié en el Colegio de Licenciados y pasé a
formar parte de la comisién de Boletin y de la Alternativa. Iniciamos
una estrecha relacién personal que, después, dio como resultado un
articulo ‘con cierto relieve: «Sistema educativo/sistema de clases», publi-
cado inicialmente en Zona abierta y, més adelante, en un volimen
colectivo de Comunicacién: La ensefianza en Espasia (1975). Pero la acti-
vidad conjunta m4s importante, previa a esas publicaciones, se concretd
en los seminarios organizados en el seno de Comunicacion.

Tal como he indicado anteriormente, concebfamos Comunicacion
como un proyecto cultural, lo que inclufa la presentacién de las edicio-
nes, la publicacién de articulos en Triunfo y Cuadernos para el didlogo,
firmados colectivamente como Equipo Comunicacién, y la realizacién de
seminarios cuyos resultados serfan publicados en forma de libros (se
publicé uno: Colectivo I, Ideologia y alienacién (Metodologia y dialéctica
en los «Grundrisse»), 1973). Los seminarios se hacfan en mi casa y Para-
mio tuvo una participacién decisiva, también lo fue la de Herminia
Bevia. Por el contrario, los restantes miembros del grupo mantuvieron
cierta distancia de este proyecto, al que consideraron, creo, como un
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empefio personal. A los seminarios acudieron algunos antiguos alum-
nos, profesores jévenes y algtin trabajador cualificado, en un niimero
que llegé hasta cuarenta personas. Herminia Bevia, Laura Pozén,
Tomds Muriana, Antonio Carmona, Enrique Alvarez, Cayetano
Lépez..., fueron algunos de los que estuvieron presentes.

Se organizaron como seminarios académicos de lectura e interpreta-
cién de los textos de Marx, con toda la aportacién bibliogrifica de la
que fuera posible disponer, y con la intencién de elaborar protocolos de
interés para un lector amplio. El nimero de personas que participaron
obligé a dividir en dos los seminarios, con lo cual el trabajo, que ya era
grande, se duplicé. Su progresivo incremento obligé a replantear su
naturaleza, pues empezaban a convertirse en un grupo ideolégico. Se
llegé a la conclusién de que sélo existian dos posibilidades, o bien dar el
salto y crear, efectivamente, un grupo ideolégico, o bien clausurarlos.
Se opt6 por la segunda posibilidad, pues la primera estaba fuera de las
expectativas de la mayor parte de los participantes (muchos de los cua-
les, por otra parte, estaban afiliados a partidos clandestinos). De este
modo, la actividad de Comunicacién se centré en la edicién de libros y,
después, en la publicacién de una revista de la que m4s adelante
hablaré.

La funcién de los seminarios era doble. Por una parte, se pretendia
una lectura rigurosa de los textos cldsicos —que algunos de los presentes
conocfan de segunda mano o a través de manuales—, por otra, una refle-
xién sobre los problemas que el estructuralismo marxista habfa puesto
en primer plano: la posible condicién de una «ciencia» de tinte mar-
xiano —lo que enlazaba con algunos de los problemas abordados por
Sacristdn— y, en especial, la cuestién del sujeto, ahora ya en un marco
alejado, pero no completamente distinto, de los enfoques de Lukics. La
atencién prestada a los Grundrisse respondia a estos intereses: cudl era el
papel de un sujeto «revolucionario» y cudl el de ese sujeto que eventual-
mente constitufan las fuerzas del trabajo y la cultura, a cuyas «filas» per-
teneciamos. Debo recordar que en aquellos afios se difundfa —en textos
filos6ficos y en literatura politica— la tesis de la «alianza de las fuerzas
del trabajo y la cultura», que contemplabamos como una relacién de
mds largo alcance que la coyuntura politica, aunque fue la coyuntura
politica posterior —la forma especifica de la transicién, los resultados
electorales, la incidencia del PSOE, el declinar del PCE...— la que disol-
vié el «pactor. Por entonces, en los seminarios latia la pretensién de
abordar algunos de los temas que planteaba, la condicién de los profe-
sionales y los trabajadores de la cultura, el desarrollo de las fuerzas pro-
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ductivas y de la incidencia tecnolégica —la lectura de Richta era habi-
tual...—, etc. Los textos de Althusser nos parecian en extremo monoliti-
cos, mas preocupados por la estructura que por la historia, olvidados
del «agente» histérico...

Ludolfo Paramio y Herminia Bevia constituyeron el pequefio apa-
rato administrativo que la editorial necesitaba, aunque la estructura
basica, econémica, financiera y de distribucién continuaba siendo la de
Visor. La presencia activa de Paramio, la inclusién de José Luis Acero
en el proyecto editorial, en el que ya no figuraban Alberto y Juan Anto-
nio Méndez, y del que se habfa distanciado Carlos Piera, entonces en
los EE.UU., determiné un giro en la programacién, que se incliné al
libro con contenido politico mds explicito.

En este marco se volvié a pensar en el proyecto inicial de publicar
una revista. Parecia que la situacién general era ahora mds favorable a
esa empresa, tanto politica como culturalmente. Para poder llevarlo a
cabo, era preciso contar con un director que tuviera el carnet de perio-
dista: Jorge Martinez Reverte, amigo de Paramio, participante activo en
los seminarios y persona que encajaba muy bien en el proyecto y con
todos nosotros, fue ese periodista. Asf se inicié la publicacién de Zona
abierta (1974). Corazén se encarg6 de disefiar la portada, yo disené y
magqueté el interior —inspirdndome en algunas de las pautas del Boletin
del Colegio de Licenciados— y el consejo de redaccién, una prolonga-
cién de Comunicacién, decidia el contenido.

Zona abierta tuvo un éxito notable, para nosotros, sorprendente.
Numerosos suscriptores y buenas ventas, algunos niimeros agotados,
como el especial dedicado a la Filosoffa en Espafia. Era una revista cul-
tural, con un fuerte contenido politico, pero siempre en el marco cultu-
ral, lo que la hacfa diferente de otras, mds militantes y partidistas. Cui-
damos secciones como la de critica de libros o la dedicada a la novela
negra, «zona negra», publicamos articulos teéricos de cierta extension y
el mencionado nimero especial con entrevistas, dossiers y articulos de
opinién, ademds de otros propiamente te6ricos. Muchos fueron los
autores que publicaron en los primeros niimeros de Zona, entre ellos es
posible senalar a Adolfo Sinchez Vazquez, Nicolds Sartorius, Manolo
Azcirate, etc.

Sin embargo, el proyecto fracas6, Zona se separd de Comunicacion'y se
convirtié en una revista muy diferente de la que era en un principio. ;Por
qué sucedi6é? Este es un asunto sobre el que no se ha escrito, forma parte
de la pequefia historia personal y si lo traigo aqui es porque afecta al argu-
mento de este relato, a la historia del compafiero de viaje y de su viaje.
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Creo que hubo razones de dos clases, aunque estdn cruzadas y es
dificil separarlas. Llamaré personales a unas, politicas a las otras.
Entre las primeras destacaré mi cansancio y la creciente tensién que se
estaba produciendo en el seno del consejo de redaccién, que pivotaba
fundamentalmente sobre dos cabezas, la de Paramio y la mia. Alberto
Corazén se habia limitado a realizar la portada, pues su intervencién
en el consejo era minima (y esta distancia me afectaba profunda-
mente). Entre las segundas, la presencia cada vez mayor de colabora-
dores, casi siempre invitados por Ludolfo, que consideraban a Zona
como una revista ligada al Partido Comunista y, atin mds, de corte
estalinista, que nos veian a los miembros de Comunicacidn, a mi en
especial, como parte del Partido y que entendfan la colaboracién
como una ocupacién de territorio intelectual y politico. En aquellos
meses, estas razones no eran para mi tan claras como ahora las
expongo, pero cuando se produjo la ruptura salieron a la luz y fueron
explicitamente formuladas.

Hasta qué punto, sin embargo, podia ser legitima aquella sensacidn,
es cosa sobre la que no me atrevo a pronunciarme. Algunos de los arti-
culos firmados por el Eguipo Comunicacion inducian a plantear la cues-
tién en estos términos. Mis propios escritos eran proclives a una inter-
pretacién semejante, y ello me hace pensar si no existfa una suerte de
fatalismo, de destino teérico si se quiere, en el proceso intelectual en el
que se hayaba metido el compafiero de viaje, un proceso que, sin él
saberlo —o al menos sin tener clara conciencia de ello— conducfa necesa-
riamente a una imagen como ésa. La pregunta inquieta: ;respondia la
imagen a la realidad? Quizé la ruptura en Zona abierta deba mucho a
esa situacién, a la tensién que esa situacién trafa consigo, a la necesidad
de romperla de una vez por todas y; asi, salir de ella...

La ruptura se desencadené cuando anuncié mi intencién de aban-
donar la revista. Sabia que esa decisién tensaba atiin més las relaciones
personales y que era dificil mantener el apoyo de Miguel Visor y de
Alberto —aunque fuera, en este caso, a distancia— si dejaba de estar en el
proyecto. Tampoco Acero estaba dispuesto a seguir en esas condiciones.
Formalmente nada impedia continuar, y creo recordar que Jorge Marti-
nez Reverte argumentaba en este sentido, pero las tensiones acumuladas
salieron a la luz y la fractura se produjo inapelablemente. Paramio
abandonaba Comunicacién y se quedaba con la cabecera de la revista y
el fichero de suscriptores. El aparato administrativo de la editorial desa-
parecia y el equipo dejaba de estar constituido por los miembros que
hasta ahora lo habian formado.
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Todo esto sucedié a finales de 1976, Comunicacién duré ain algo
mi4s. Durante ese tiempo intervine mds estrechamente en la programa-
cién y en la produccién, hasta que llegamos a tomar la decisién de
cerrar la editorial (1979-80). Fue también el final de mi relaciéon con
Paramio, aunque tuve ocasién de hablar con él en la universidad afos
después.

Coincidieron todos estos hechos con la derrota de la Junta del Cole-
gio de Licenciados en unas elecciones que ganaron los sectores de la
derecha, y faltaba ya poco tiempo para que entrara definitivamente en
la universidad. El viaje del compafiero terminarfa con mi afiliacién, por
pocos afios, al Partido Comunista, en el que me encargarifa, junto a
otras personas ya mencionadas y bajo la direccion de Manolo Azcdrate,
de la redaccién de Nuestra Bandera.

21. Antes de terminar este relato —y para hacerlo— deseo referirme a
dos cuestiones que no han sido abordadas antes, aunque antes tuvieran
lugar: mi trabajo en la Universidad Auténoma de Madrid durante el
curso 1974-1975 y mi participacién en la Bienal de Venecia de 1976 a
través de la exposicién Espasia: vanguardia artistica y realidad social,
1936-1976. El primer asunto permite enlazar aquellos afios con 1980 y
posteriores; el segundo puede entenderse como lo que fue, balance y
final de partida.

La Universidad Auténoma de Madrid habfa empezado a funcionar
segtin modelos innovadores en la contratacion del profesorado y el
nimero de alumnos, pero paulatinamente se habifa convertido en una
universidad tradicional y masificada (un proceso que no es exclusivo de
esta universidad). En los primeros afios setenta, la actividad de su rec-
tor, Julio Rodriguez, posterior ministro de educacién recordado por el
«calendario juliano», se dedicé a cortar de rafz cualquier tipo de disenti-
miento politico, lo que culminé en la expulsion de diversos profesores:
Javier Sédaba, Santiago Gonzdlez Noriega, Fernando Savater, Ludolfo
Paramio, etc. El departamento de filosoffa fue uno de los mas afectados,
razén por la que Carlos Parfs, su director, solicité mis servicios como
profesor no numerario con la finalidad de impartir clases de historia de
la filosoffa. Y en este punto deseo contar una anécdota que me parece
reveladora: en aquellos afios, como en todos los anteriores desde la
Guerra Civil, los profesores debfamos firmar un documento de acepta-
cién de la legislacién del Movimiento —no recuerdo con exactitud los
términos, pero si que era humillante—, documento que habia firmado
ya en mi anterior experiencia universitaria y que ahora debia firmar otra
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vez; pues bien, sélo Victor Sinchez de Zavala se neg6 a estampar su
firma y prefirid no ser profesor universitario antes que hacerlo. Si lo
recuerdo es por la fuerte impresién que me produjo y el valor que
semejante actitud implicaba, es posible que los haya, pero no sé de nin-
glin Otro caso.

Empecé a dar clase en la Auténoma en el curso 1974-1975, sin por
ello abandonar el colegio de ensefianza media. En la universidad conoci
a Alfredo Deafio, con el que comia muchos dias y que me ayudé a
organizar el nimero de Zona sobre filosofia, a la vez que escribié un
articulo, Pedro Rivas, Virginia Maqueira, Carlos Solis, José Luis Zofio,
Javier Ordénez, etc. fueron algunos de los profesores con los que estre-
ché amistad.

Fue un curso extraordinariamente agitado, en el que el profeso-
rado no numerario inicié6 una huelga para reivindicar sus derechos,
condiciones de trabajo, salarios, etc. Con este motivo se formé una
mesa de PNNs de la que formé parte, junto con, entre otros, Violeta
Demonte, Encarnacién Sanahuja y Marina Picazo, dos profesoras
catalanas que habfan venido a dar clase de arqueologfa en el departa-
mento del que en aquel momento era rector de la universidad, Grati-
niano Nieto. La huelga se extendié a buena parte del curso y un
orupo de alumnos ligados a organizaciones de extrema derecha pro-
testaron de esta situacién. En lo que a mi respecta, recuerdo que un
grupo de alumnas, en los pasillos de la facultad, alumnas que luego
supe eran «Legionarias de Marfa», me increpd por no dar clase. Con-
testé que era una medida colectiva, nos enzarzamos en la discusién y
terminaron denuncidndome en el rectorado —segtin pude enterarme al
finalizar el curso— por faltar a mis obligaciones.

Creo que el curso se perdié casi por completo y al acabarlo recibi
una carta del rector comunicindome que cesaba como profesor. Yo
habfa hablado informalmente con Carlos Paris de la posiblidad de no
continuar dando clase —el esfuerzo era mucho, el sueldo escaso, y el
doble trabajo, facultad y colegio, dificil de sobrellevar—, asunto sobre el
que no me habia decidido. El rector parecia tener conocimiento de esta
conversacién pues decia en su carta algo asi como que, aunque yo
hubiese deseado seguir, él me hubiera expulsado. Puesto que mi con-
trato era anual, se limité a no renovarlo. En el caso de las profesoras
catalanas, lo rescindié, pues el suyo era de dos afios. La carta de Grati-
niano Nieto, que conservé, me vino muy bien afios después para
demostrar que habia sido expulsado por motivos no académicos y ser
amnistiado con todos los derechos.
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Ese afio viajé a Varsovia en representacién del Colegio de Licencia-
dos, junto con Angela Garcia, vocal de la junta, para asistir a un con-
greso de sindicatos de ensefianza. Debo anotar aquf varios recuerdos, el
primero la extrafieza de sindicalistas y autoridades ante dos personas
que perteneciamos a una institucién legal, incluso oficial, en un pais
como el nuestro. Fue necesario que miembros del Partido Comunista
explicaran la situacién espafiola y el papel de los colegios profesionales
para que nos acogiesen sin recelos. También recuerdo la profunda emo-
cién, y la aclamaciones, ante la delegacién vietnamita: el triunfo de
Vietnam sobre los EE.UU. era un triunfo de todos. En sentido bien
diferente, me llamé la atencién la personalidad de la traductora que nos
habfan asignado: una muchacha joven, que hablaba muy bien caste-
llano, profundamente catdlica, que criticaba con dureza y constante-
mente al régimen. El catolicisimo estaba profundamente arraigado en
Polonia y algunas escenas —iglesias abarrotadas, confesiones en la calle,
curas con sotana...— me trafan a la memoria el mundo de mi adolescen-
cia. Otros tépicos estaban también a la vista: los jévenes que cambiaban
délares, el abuso del alcohol, de vodka, los parques de Varsovia, la
belleza un tanto ornamental de su reconstruida ciudad antigua, el sis-
tema de proteccién a la infancia, las conversaciones nostdlgicas con
comunistas espafioles que se habfan exilado tras la Guerra Civil... Tuve
gran éxito narrando la huelga de la universidad y la situacién de la ense-
fianza media, fui muy aplaudido y senti la vanidad de hablar en térmi-
nos politicos ante una gran cantidad de personas. Algo similar me suce-
dié después, ya en Espafia, en un mitin de las nuevas comisiones de
ensefianza celebrado en la Escuela Santa Marfa.

22. En 1975, el aiio en el que fui expulsado de la universidad,
Tomis Llorens, Rafael Solbes, Manolo Valdés y Alberto Corazén solici-
taron mi presencia en una comisién que habia de organizar la participa-
cién espafola en la préxima Bienal de Venecia, que habfa decidido
vetar la presencia oficial. El comité estaria integrado por un grupo de
artistas —Antoni Tapies, Antonio Saura, Alberto Corazén, Equipo Cr6-
nica, Agustin Ibarrola—, el arquitecto Oriol Bohigas —pues Antonio Fer-
n4ndez Alba, al que se invit4, no llegé a formar parte de la comisién-,
Tomés Llorens y yo; contaba también con el apoyo de Eduardo Arroyo,
que formaba parte de la organizacién de la Bienal.

No voy a relatar la historia de una exposicién polémica que ha sido
narrada en numerosas ocasiones, me limitaré a aquellos aspectos priva-
dos que pueden ser, sin embargo, significativos.

81

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

Las reuniones para perfilar el proyecto se iniciaron en 1975, algunas
se hicieron en Madrid, concretamente en mi casa —Antonio Saura subfa
con dificultad los cinco pisos sin ascensor—, otras en Barcelona. La
comisién estaba muy unida y no hubo ningin problema interno. Los
externos fueron, como es bien sabido, muchos. Aparte de las presiones
de V. Aguilera Cerni y J. M.2 Moreno Galvin, y de las presiones oficia-
les, a medida que la exposicién se iba concretando y consolidando, la
situacién se hacfa mds conflictiva, pues se entendfa que la representa-
cién espafiola debfa ser mds amplia y democrdtica que la prevista. En
este aspecto, los que asi se pronunciaban tenfan razén, pero nosotros no
pretendiamos hacer una exposicion que representara a Espaia, sino una
exposicién que fuera una investigacion sobre la experiencia espafiola de
los afios anteriores, con un argumento histérico que partia de la Guerra
Civil y terminaba en 1976, tras la muerte de Franco, que se habfa pro-
ducido mientras preparabamos el proyecto.

Los artistas ligados a la Asociacién de pintores y escultores que
«controlaba» el Partido Comunista fueron los que con mayor contun-
dencia nos atacaron. Recuerdo una reunién en el local de la Asociacién
(sera el local de la asociacién?) en el que tratamos de explicar sentido y
razones del proyecto. Fue inttil, no logramos convencerles. Tampoco
logramos convencer a los artistas vascos, a Chillida y Oteiza, que que-
rfan un pabellén especifico y no estar en la exposicién espafiola. Final-
mente sélo tuvieron una representacién simbdlica (creo que una ban-
dera, no puedo asegurarlo).

La presién politica de las «bases», como se decfa entonces, sobre la
direccién del Partido fue muy grande, al punto que llegamos a pensar
que la exposicién podrfa irse al traste, razén por la cual mantuvimos
una intensa campafia de «relaciones publicas» con la direccién comu-
nista —en la medida en que podiamos llegar a ella—, la Junta Democrs-
tica, etc. Hablamos con Garcia Trevijano, hablé con Javier Solana, al
que habia conocido en la universidad, hicimos llegar a los dirigentes del
Partido nuestra preocupacién por el acoso..., fueron semanas y meses de
una gran tensién. Algunos pensaban que la comision era un instru-
mento del Partido —todavia hace poco se descolgé Eduardo Arroyo con
unas declaraciones insultantes en este sentido—, pero era en el Partido
donde encontrabamos las mayores resistencias y criticas.

Finalmente, en Venecia, las cosas discurrieron con mayor facilidad
de la que podia preveerse. Después de muchas vacilaciones, el apoyo de
Ripa di Meana fue rotundo y las figuras mds relevantes de la oposicién
franquista estuvieron en Venecia en la inauguracién. Sin embargo, la
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polémica se recrudecié en una rueda de prensa que convocamos, en la
que Tomds Llorens estuvo a punto de perder la paciencia ante pregun-
tas impertinentes y capciosas de periodistas de Ajoblanco, que decian
mantener una posicién anarquista. Con todo, la polémica avivé la
curiosidad y el éxito fue muy grande.

También en el seno de la comisién hubo alguna disensiéon menor.
La hubo frente a algunas de las propuestas de Corazén —un muro de
madera que recorrfa toda la exposicién con una informacién histérica
que yo habfa aportado— y por mi desagrado ante la «puesta en escena»
de la primera parte, que habfa disefiado Bohigas —unas mesas cubiertas
con manteles blancos eran la base de las esculturas—, en mi opinion
excesivamente ornamental y ajena al sentido general del proyecto. Pero
fueron diferencias que no condujeron a enfrentamientos importantes.
Hoy, con el paso del tiempo, sigo pensando que Espafia: vanguardia
artistica y realidad social, 1936-1976 —un titulo que «compusimos»
Manuel Garcfa, secretario de la comisién, y yo, y que no gusté nada a
Llorens— fue un balance bastante riguroso y una interpretacién historica
coherente.

Entre los primeros proyectos de la exposicién y su inauguracion en
julio de 1976, un hecho marcé la vida de los espafioles: la muerte de
Franco. La esperabamos desde hace dias —desde hace afios!—, Jorge
Martinez Reverte me comunicé por teléfono el fallecimiento en la
noche del 19 al 20 de noviembre. En esta ocasién, a diferencia de lo
que habfa sucedido con la muerte de Carrero, no nos asustamos, lo
celebramos en la seguridad de que empezaba una nueva época en la his-
toria espafiola, una época cuyo inicio se retrasé considerablemente por
obra de Carlos Arias. Le recuerdo en la televisién, lloriqueando, y tengo
muy presentes las colas para ver el caddver del Dictador. Después, a los
pocos dias, el entierro, que vimos por TVE en Los Molinos: Alberto
tenfa los ojos tapados por una enfermedad y hubo que relatarle todo lo
que sucedfa. Hacfa un dfa frio, con mucho sol, el aire muy limpio. El
viaje habfa terminado.
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