DONDE COMIENZA LA ILUSION
Y ESTRIBA LA REALIDAD

Antonio Anson

Con la invencién de fotografia culmina a finales del siglo Xix la
confianza del hombre en su capacidad para conocer a través de la obser-
vacién. Desempefia desde su origen un importante papel en la investi-
gacién policial, las ciencias naturales y la antropologfa, y asimismo
como medio para la difusién de los logros de la ingenierfa y los avances
cientificos. Cuando en 1839 Francois Arago lee el informe sobre el pro-
cedimiento de Daguerre ante Academia de las Ciencias de Parfs, que-
dan abiertas, sin embargo, dos opciones (inseparables y contradictorias)
en los modos de representacién por medio de la imagen. La fotografia
se ofrece a un tiempo como verdad (analogia) e informacién parcial
(punto de vista).

Encarna, por un lado, la consagracién del positivismo, el ideal cien-
tifico del andlisis, la descripcién objetiva, la prueba de hechos ciertos,
ocurridos —nadie se atreverfa a negarlo— ante el objetivo de la cdmara:
«la fotografia es fruto de una propuesta de realidad —escribe André
Bazin en su «Ontologie de I'image photographique» (1945)»—, aspecto
que proporciona ese «poder irracional de la fotografia que domina
nuestra creencia», por el que estamos «obligados a creer en la existencia
del objeto representado». Se impone esa «ldgica indicial» ponderada en
los estudios de Rossalin Krauss, Philippe Dubois o Jean-Marie Schaet-
fer, esa l6gica «enana» que Ramén Gaya anota en el debe de la mimesis,
su «tamafio misero, raquitico», en donde «todo ha sido observado con

La balsa de la Medusa, 51-52, 1999.
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esa frialdad macabra que tiene la fotografia, con ese preciso y atenti-
simo ojo solo, tuerto, de la fotogratia» (Diario de un pintor, 1984). Al
bautizar sus primeras tomas «puntos de vista» (sélo mads tarde se llama-
rdn fotografias), Joseph Nicéphore Niepce anunciaba, sin embargo, el
signo mds radical que define la modernidad: una visién relativa, incom-
pleta, en los modos de percepcién, tantos como protagonistas asisten y
comunican lo visto, sus visiones parciales y fracasadas: sus puntos de
vista.

La capacidad del daguerrotipo para reproducir con sorprendente
exactitud las cosas fue utilizada desde sus origenes como calificativo
peyorativo hacia sus adeptos, entre los que se encuentran las aspiracio-
nes realistas primero, el naturalismo y el Nowveau roman mis tarde:
Courbet, tan vinculada su obra con la fotografia, habla de «realismo» en
1855 como de un «malentendido». Cuenta Champfleury en su libro-
manifiesto Le réalisme (1857) cémo al escritor que «estudia seriamente
la naturaleza y trata de incorporar sus aspectos mds Verdaderos a la
creacion, se le compara con un daguerrotipista». Champfleury se
defiende argumentando que «no se admite que la vida habitual pueda
suministrar un drama completo». Zola, por su parte, en Le roman expé-
rimental (1880), lo hace sumando a la funcién testimonial de la litera-
tura la capacidad analitica del escritor: «Se nos hace el estipido repro-
che, a nosotros escritores naturalistas, de querer ser Gnicamente
fotégrafos». Las diversas reacciones ponen de manifiesto y anuncian la
direccién que adopta la literatura que surge con la fotograffa, haciendo
hincapié en dos aspectos clave: la idea de verdad y la vida ordinaria
como motivo suficiente para el arte.

Los procedimientos fotograficos cobran un valor testimonial. En Ze
chant de [équipage (1918) de Pierre Mac Orlan sirven como técnica
para reproducir y multiplicar el manuscrito utilizado en la bisqueda del
tesoro urdido por Eliasar, y en tanto que prueba en el relato que Oliine
realiza sobre los suplicios del verdugo chino llevados a cabo en Ia isla.

Antonio Ansén (1960), es profesor de Literatura francesa y Comunicacién audivi-
sual en la Universidad de Zaragoza. Ha publicado El istmo de las luces (1994) y diversos
libros de poemas La misiva (1990), Memoria del Limo (1989) y Efemérides (1979).
Novelas como dlbumes tue finalista del XXVII premio Anagrama de ensayo.
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Max Aub utiliza fotografias de campesinos realizadas durante el rodaje
de Sierra de Teruel (1938-39, Malraux) como documentos para su mis-
tificacién biografica Jusep Torres Campalans (1958). «Mi Nikon ve por
mi /.../ Es lo tinico que no miente», salmodia Tiresia, el fotégrafo que a
pesar del glaucoma que lo condend a la ceguera se empefia en seguir
con su oficio ayudado por un lazarillo visual (Gesualdo Bufalino, 1996,
Tommaso e il fotografo cieco). En la investigacién literaria que Patrick
Modiano realiza en torno a Dora Bruder (1997), homenaje a todas las
victimas anénimas de la deportacién en Francia, los escasos retratos
insisten en la frégil informacién disponible.

Le roman expérimental de Zola y Pour un nouveau roman (1963) de
Alain Robbe-Grillet apuntan en una misma direccién. Al igual que
Zola, Alain Robbe-Grillet reconoce como principio la importancia del
ver, si bien deliberadamente existe por parte de este tltimo la voluntad
de alejarse de los postulados naturalistas en lo que respecta al modo de
ofrecer lo visto. El Nouveaun roman rompe con la tradicién naturalista de
la descripcién como cuadro en donde poner en accién unos personajes.
Para este nuevo realismo «el interés de las pdginas descriptivas /.../ no
estd pues en la cosa descrita, sino en el movimiento mismo de la des-
cripciény, es decir, deja de estar al servicio del relato para convertirse en
objeto principal de la narracién.

La importancia de los detalles, o lo que es lo mismo, la trascenden-
cia del primer plano para la comunicacién visual, se traduce en térmi-
nos artisticos en una irrupcién aplastante del objeto con valor intrin-
seco, equiparable en el terreno literario al lugar que ocupa el sustantivo.
Los relatos unidos por Robbe-Grillet en /nstantanés (1962) ofrecen este
tipo de «descripcién Gptica», relato de una mirada exterior y distante
que se interesa por los elementos fisicos puros, la forma de los objetos,
sus dimensiones. Los hombres y las cosas aparecen dispuestos en un
mismo registro, pertenecen a categorias similares, descritos de igual
modo. Hallazgos formales que, por otra parte, estdn ya presentes con la
primera vanguardia entre los escritores que fueron testigos del naci-
miento del lenguaje cinematogrifico y asumieron buena parte de sus
INNOVaclones.

Bajo la influencia directa de la imagen, la literatura experimenta
desde finales de siglo pasado un cambio sustancial suplantando la met-
fora por la imagen literaria. En estrecha relacién con la pintura y los
procedimientos que el cubismo importé de la fotografia, y muy cons-
ciente del papel que el cinematégrafo estaba llamado a desempenar en
la creacién literaria, Pierre Reverdy ofrece una de las poéticas mds inno-
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vadoras. Los aciertos de una novela tan especial como Le volenr de
lalan (1917) adelantan férmulas repetidas més tarde. La astucia litera-
ria que consiste en volver la cdmara hacia el espectador y deslizar la
enunciacién de la tercera a la segunda persona, reaparece en numerosos
poemas de Ocnos (1942) de Luis Cernuda, y se convierte en rasgo dife-
rencial y generalizado en La modification (1957), de Michel Butor.

Bastante antes que Robbe-Grillet se propusiera con empefio desper-
tar nuestro interés por las cafeteras, Eugenio d’Ors, en ese libro conva-
leciente que llamé Oceanografia del tedio (1919) —contrario, entre otras
cosas, «a la supersticiosa canonizacién de lo inconscienter—, descubria la
pasion por la bombilla que planeaba sobre el jardin de sus jaquecas y
calambres. La diferencia, insalvable, entre uno y otro, a pesar de una
similitud formal manifiesta, es que lo anecdético de éste refiriéndose a
su bombilla se convierte en experimento normalizado en novelistas que
se toman al pie de la letra y decididamente en serio la férmula fria y
escrupulosa de la descripcién objetiva al servicio, en el caso de Eugenio
d’Ors, de la ironfa que navega a través del texto.

Junto a esta primera opcién analdgica de la fotografia, subyace otra
no menos importante, que apunta justo en direccién contraria, cuestio-
nando esa creencia primitiva en la verdad visual de las cosas. Enfrentada
al testimonio crédulo del realismo, aparece la literatura de la duda, que
rompe el pacto con la realidad primero, y en consecuencia con el lector,
sustituyendo la certidumbre por la parcialidad del punto de vista.
Comienza la destruccién interna y voluntaria del relato, «la era de la
sospecha» que Nathalie Sarraute sefialé en 1956.

A tinales del siglo pasado un escritor norteamericano instalado entre
Londres y Paris, manifiesta, como Zola, su conviccién de que el sentido
de lo real y la bisqueda de la verdad son parte esencial de la novela. En
su famosa respuesta/manifiesto 7he Art of Fiction (1884) Henry James
afirma convencido dirigiéndose a un futuro e hipotético aspirante a
novelista: «no escribirds una buena novela si no tienes sentido de la rea-
lidad». El novelista, para James, en aparente acuerdo con las tesis cienti-
fistas del naturalismo, también debe escribir a partir de la experiencia,
entendiendo que el medio para expresar esa realidad experimental se
apoya en «la importancia de la exactitud —la verdad del detalle—s.
James, sin embargo, introduce una serie de matices a los fundamentos
de la novela realista que van a cambiar por completo el curso de la teo-
ria y la prictica de la ficcién.

Para James «la realidad posee una mirfada de formas» y la experien-
cia, lejos de constituirse en observacién y anilisis objetivo de la realidad
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«nunca estd limitada, y nunca completa; es una inmensa sensibilidad,
una especie de vasta tela de arafia con finos hilos de seda suspendida en
la cdmara de la consciencia, atrapando cada particula arrastrada por el
viento en su red». La novela deja de ser un espejo en el que las cosas se
reflejan con fidelidad; abandona asi su condicién de prueba fotogréfica
para convertirse en «ilusién de vidan.

Su innovacién consiste en distinguir que la novela (como imagen
del mundo exterior) no es la realidad, sino una «apariencia de realidad»,
y ante la uniformidad narrativa sobre la que se asientan realismo y
naturalismo propone esa tela de arafia confeccionada con multitud de
filamentos que se entrecruzan. James instaura una aproximacion ses-
gada a la realidad, dependiente, improbable incluso, el punto de vista
que, formando parte de su primera y deslumbrante capacidad analé-
gica, es consustancial a toda imagen. En las novelas de Henry James el
lector sabe e ignora con los personajes, su posicién con respecto al
entramado de las ficciones no se sitta fuera, en el exterior de las cosas,
sino en las entretelas de la narracién, en la distancia corta y subjetiva de
sus protagonistas.

Proust se sittia como creador al otro extremo de la corriente domi-
nante del naturalismo, opcién literaria a la que renuncia expresamente
reivindicando la legitimidad de la «torre de marfil» frente a la impor-
tante carga social y el papel desempefiado por el compromiso politico
en la literatura de la época. Muy al contrario, A la recherche du temps
perdu (1913-1922) refleja sistemédticamente los aspectos politicos y
sociales que han marcado la historia de Francia y Europa. A lo que
Proust renuncia es al modo de entender la finalidad y el sentido de los
procedimientos literarios, continuando el impulso de alejamiento y
renovacién emprendido por escritores como Schwob, Huysmans, Rémy
de Gourmont o Jules Renard.

Proust reacciona ante la reivindicacién por el naturalismo de una
literatura que se identifica con la ciencia en su capacidad experimental,
en su andlisis de la realidad. A la experiencia (realidad exterior), Proust
contrapone la validez indiscutible de la impresién (o realidad interior):
«La impresién es para el escritor lo que la experimentacién para el cien-
tifico» (Le temps retrouvé). Esa impresioén, sin embargo, se desvanece al
contacto directo con la realidad, realidad que, por otra parte, es incapaz
de provocar en el sujeto estimulo alguno. La felicidad de descubrir la
verdad, el placer de saber, el conocimiento completo de la realidad no
reside fuera sino dentro del escritor. A la recherche du temps perdu es una
bisqueda del conocimiento: «bisqueda —sefiala Deleuze— debe enten-
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derse en su sentido profundo, como en «busqueda de la verdad» (Proust
et les signes, 1964). Y la verdad nada tiene que ver con la evocacién de
acontecimientos del pasado, sino con la proximidad cotidiana.

Nada mads lejos de la verdad que una imagen fotogrifica. Buena
parte del empefio de Proust estd orientado a ilustrar mediante la foto-
grafia las traiciones de la realidad, considerada como «un desecho de la
experiencia» (Le temps retrouvé), argumentar el initil propésito de un
acercamiento experimental «realista» a la presencia de las cosas, a la
materialidad exterior de las cosas. En Proust novela y fotograffa com-
parten un mismo espacio de existencia interior, de verdad personal e
irreductible: «la obra de Proust no estd orientada hacia el pasado y los
descubrimientos de la memoria, sino hacia el futuro y la progresién del
aprendizaje» —continta Deleuze—. A pesar de la magdalena, a Proust no
le interesaba en absoluto recordar nada en particular. No creo que su
obra pueda interpretarse como «el descubrimiento progresivo del poder
de la fotograffa como ejercicio de la memoria», como sostiene Jean-
Frangois Chevrier en Proust et la photographie (1982). Al contrario, el
significado de las diversas fotograffas que aparecen en la obra se modi-
fica a medida que el tiempo y la experiencia las manipula y convierte en
imédgenes que ofrecen una realidad nueva y diversa con respecto al
pasado del que surgen.

Proust renuncia a la fotografia en cuanto procedimiento mecinico
para reproducir la realidad. Comparte con Baudelaire el rechazo de
una percepcion superficial. En ambos queda patente similar enfrenta-
miento entre visién exterior e interior, y se impone la defensa del arte
como medio para ver, y en donde la sensibilidad queda libre del lastre
de la realidad: «Cada dfa m4s —escribe Baudelaire contra la fotografia
y en defensa de la pintura de su famosa crénica de 1859, el arte dis-
minuye su propia autoestima, se somete ante la realidad exterior y el
pintor tiende a pintar cada vez mds no lo que suefia, sino lo que ve».
La actitud de Proust es critica hacia la habilidad de la imagen en tanto
que forma de reproduccién, calificada como vulgaridad insoportable
en palabras de la abuela de Marcel a propésito de la decoracién de su
habitacién mediante reproducciones de monumentos y obras de arte:
«Le hubiera gustado que tuviera en mi habitacién fotografias de los
monumentos y los paisajes mds bellos. Pero a la hora de hacer las
compras, y aunque la cosa representada tuviera un valor estético,
encontraba que la vulgaridad, la utilidad ganaba pronto terreno por el
modo mecdnico de representacién, la fotografiar (Du cété de chez
Swann).
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Las fotograffas en La recherche confirman en todo momento que la
verdad resulta inestable y se transforma con el tiempo, junto al tiempo
de la fotografia edificindose permanentemente. Memoria voluntaria y
representacién fotogréfica pertenecen a una realidad circustancial, pero
no esencial. «La esencia del pasado» surge del recuerdo involuntario y
propone un conocimiento interior. La verdad de la fotografia es siem-
pre singular, no analégica: «todo realismo hard de la percepcién un
accidente», afirma Bergson en las primeras pdginas de su Matiere et
mémoire (1896). En este sentido, Proust se sitia al lado contrario de
Zola y su idea sobre la fotografia, como testimonio material, distancia-
miento que subyace igualmente en el terreno literario: «la memoria
voluntaria —argumenta Beckett al respecto— no sirve como instrumento
para la evocacién, y proporciona una imagen tan alejada de la realidad
como un mito de nuestra imaginacién o la caricatura suministrada por
una percepcién directa /.../ Las imdgenes que elige son tan arbitrarias
como las elegidas por la imaginacién, e igualmente alejadas de la reali-
dad». Ni la memoria ni la fotografia son capaces de evocar nada: «el
material que proporciona no contiene nada del pasado, apenas una
borrosa y uniforme proyeccién una vez extraida de nuestra ansiedad y
oportunismo —es decir, nada—» (Proust, 1965). Ni la memoria ni la
fotografia pueden ser verdad. Son verdaderas cuando traspasan la fron-
tera de la representacién y ocupamos su lugar, dejando de ser especta-
dores de la realidad para convertirnos en imagen consumiéndose, en
memoria.

Si para Zola la fotografia es un utensilio de investigacién, una
prueba irrefutable de la existencia de las cosas, un medio de andlisis, en
Proust la fotografia induce a todo lo contrario, a la duda, al fraude y a
la sospecha. Tampoco la fotografia es un medio de experimentacién y
andlisis a través del cual aprehender la realidad objetiva, es decir, imi-
tarla, sino que lo que aparece en las imdgenes corresponde a la proyec-
cién interior que el consumidor realiza otorgando a la fotografia el sig-
nificado del que carece: «Las imdgenes, para no sucumbir y desaparecer
por completo, necesitan ser alimentadas desde fuera» (A lombre des jeu-
nes filles en fleurs). Despojada de su valor analégico, de sus referencias a
los motivos representados, fotografiados, la imagen cobra sentido en la
medida en que el objeto significa porque el usuario fotografico lo hace
significar. Por ello el dlbum familiar resulta imposible de comparrir,
porque su percepcién es intransterible. Seria necesario, por tanto,
hablar en este caso de experiencias fotograficas, mds que de imagenes
fotogréficas. El sentido que cobra la fotografia en Proust responde a esa
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misma familiaridad elemental, asociada a la posesién de im4genes que
se comparten y se regalan, se codician en secreto, ante las que los perso-
najes lloran desesperadamente y suplican, o desatan sus demonjos
inconfesables. El mismo Proust, a tenor de lo expuesto por Brassai en
Marcel Proust sous l'emprise de la photographie (1997), era aficionado a
coleccionar y compartir retratos con amistades y personajes de la época.
Buena parte de los contenidos de céracter fotogréfico estdn inspirados
en acontecimientos de la vida real del autor. Esta dimensién cotidiana y
privada del retrato encierra una de las claves que explican el papel de Ia
imagen dentro de A /a recherche du temps perdu.

De entre las dos opciones propuestas por el daguerrotipo, Zola y la
literatura de la realidad, James y la literatura de la duda, los herederos
de la fotografia como ficcién comprendieron que la realidad esconde
muchas sorpresas y la verdad no se corresponde necesariamente con
aquello que vemos o creemos ver. El argumento que sirve a Adolfo Bioy
Casares para entretejer La invencién de Morel (1940) responde a este
planteamiento. Un personaje consigue huir a una isla en mitad del
océano a la que no llegan barcos, devastada por una misteriosa enferme-
dad. El fugitivo descubre enseguida que no se trata de una isla desierta
como creia, sino que «hay hombres verdaderos, por lo menos tan verda-
deros como yo». Continda su relato describiendo la vegetacién, sus edi-
ficios y construcciones, la capilla, el museo, con todo lujo de detalles:
«La capilla es una caja oblonga, chata (esto la hace parecer muy larga).
La pileta de natacién estd bien construida, pero, como no excede del
nivel del suelo, inevitablemente se llena de viboras, Sapos, €scuerzos e
insectos acudticos. El museo es un edificio grande, de tres pisos, sin
techo visible, con un corredor al frente y otro més chico detrés, con una
torre cilindrica». Las pdginas se suceden, el relato continda, siguen las
descripciones, los detalles, las mareas, las inundaciones, las herramien-
tas, los peligros, la supervivencia, mientras el relato siembra poco a
poco la inquietud ante la aparicién de unos extrafios personajes que
ignoran al fugitivo.

El narrador advierte, sin embargo, que lo reflejado setenta pdginas
atrds es fruto de un error que, no obstante, estd dispuesto a subsanar.
Palabras esenciales como «realidad», «verdadero» y «descripcién» surgen
como asideros a los que aferrarse ante el naufragio que se avecina.
Observa agazapado a los personajes, transcribe sus conversaciones, escu-
cha lo que dicen hasta que Morel revela la verdad ante sus invitados:
«NOsSOLros Vivimos en esa fotograffar. La invencién de Morel es un frag-
mento grabado de sus vidas que se repite hasta el infinito. Su primera
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reaccién es de horror y planea abandonar la isla. A partir de ese
momento se implanta un estado permanente de duda: incapaz de dis-
tinguir las moscas verdaderas de las moscas artificiales (tampoco los
protagonistas de Blade runner, 1982, lo consiguen) no sélo se pregunta
sobre la existencia de los personajes, sino por la certeza de las declara-
ciones del propio Morel, la realidad del motor que produce las imdge-
nes, suceddneos de realidades sucesivas que parecen negarse una tras
otra.

En dltima instancia desiste y, enamorado, acepta compartir con
esos personajes virtuales su «eternidad rotativa». Para el protagonista, 2
partir de ese momento, «vivir con las imdgenes es una dicha». Y por
Gltimo, para permanecer eternamente junto a Faustine, toma la deter-
minacién de no sélo vivir con las imdgenes, sino de vivir ez las imége-
nes autoincluyéndose en la fantasmagorfa visual de Morel. El precio es
la muerte, la extincién de su realidad fisica. La fotografia, de este
modo, se apropia de sus vidas y paga con la eternidad. El mundo se
vacia para volverse imagen: «el fotégrafo prepara su tripode y mete la
cabeza bajo la manga —cuenta A. F. Molina en su poema «La vieja
maquina», Dentro de un embudo (1973)—. Aprieta el botén. Todo lo
que hay delante del objetivo se precipita hacia €l. Queda en el mundo
un hueco incomprensible y ya no se podrd llenar con nada». Escapar
con Faustine es escapar para siempre, como Deckard huye desafiando
al tiempo junto a la eternidad de Rachel, la replicante sin fecha de
caducidad en la pelicula de Ridley Scott. La invencion de Morel plantea
la cuestién clave de la libertad del hombre frente la imagen, tal y como
Vilém Flusser concluye en su ensayo Pour une philosophie de la photo-
graphie (1993): ser libre consiste en jugar contra esa mdquina de vision
mediante una intencionalidad humana no prevista en sus categorias
mecdnicas.

Virtual, para Morel, sin embargo, no significa carente de realidad.
Desecha las reproducciones: «una fotografia de una casa es un objeto
que representa a otro». Se propone idear un mundo de imdgenes con
alma arrebatdndosela a los seres que a sabiendas o contra su voluntad se
sumergen, como la Alice de Carroll, en el espejo de la fotografia. La
cuenta se salda con la vida. El precio de la fotografia es siempre alto y
siempre el mismo. Djerzinski, durante su primer dfa de libertad en la
novela de Michel Houellebecq Les particules élémentaires (1998) —de los
dos hermanos y entre los personajes, el tinico que se sirve de la fotogra-
fia en momentos relevantes a lo largo de la narracién— encuentra y se
echa a llorar ante un antiguo retrato de la escuela primaria que observa
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durante dfas y piensa que «el tiempo es un misterio banal y todo est4
escrito siguiendo un orden» en el que «la mirada se apaga y la confianza
desaparece». Cada vez que posamos en el retrato lo hacemos para siem-
pre y miramos con los ojos de la eternidad. La isla de Morel no es
menos real que las ciudades descritas y fotografiadas por Flaubert y
Maxime Du Camp cuando parten en misién arqueoldgica por Oriente
en 1849. Se encuentra, eso si, en el extremo opuesto de la verdad, tal y
como el naturalismo entiende que la verdad debe ser vista y contada. La
isla de Morel pertenece al mismo territorio que Le citta invisibil; ( 1977)
de Italo Calvino, que no por invisibles resultan menos ciertas para el
Gran Kan.

Tanto el que narra en «Las babas del diablo» (1958) como en 4z
invencion de Morel dicen estar muertos. Ambas historias cuestionan no
sélo la existencia de la narracién, sino la realidad misma de la voy que
dice haber visto. Cortdzar comienza su relato con una reflexién critica
sobre el modo y la verdad objetiva de lo expuesto: «nunca se sabrs
cémo hay que contar esto». «Las babas del diablo» es la historia de una
fotograffa que revela una realidad que escapa a la mirada del fot6grafo y
del lector. Se trata, en tltima instancia, de una reflexién sobre el punto
de vista («nadie sabe bien quién es el que verdaderamente est4 con-
tando») y la parcialidad consustancial que es toda imagen: «una verdad
es solamente mi verdad» queda dicho al comenzar la historia del traduc-
tor y fotégrafo Roberto Michel. La realidad en el estudio de revelado y
la realidad en la imagen parecen intercambiarse. Fijado en una inmovi-
lidad fotogrifica que no puede traspasar, Roberto Michel contempla
como el tiempo de la imagen parece desbaratar lo sucedido prolongdn-
dose, anunciando lo que va a suceder, modificando el desenlace original
de los hechos. Decide intervenir en la fotografia facilitando la huida de
uno de los personajes atrapados en su instanténea.

Asistimos a un juego de visiones en el que imagen y realidad intercam-
bian sus papeles. Cortdzar cuenta desde dentro de la fotografa, dice un
encuadre, la visién sesgada e incompleta que percibe a través del objetivo:
«De la mujer se vefa apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cor-
tado por el cuadro de la imagen; pero de frente estaba el hombre, entre-
abierta la boca donde vefa temblar una lengua negra, y levantaba lenta-
mente las manos, acercdndolas al primer plano, un instante atin en
perfecto foco, y después todo €l un bulto que borraba la islar. Al igual que
McLuhan en su bestseller La Galaxia Gutenberg (1962), Michel sabia que
«el fotégrafo opera siempre como una permutacién de su manera personal
de ver el mundo por otra que la cdmara le impone insidiosay.
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Cortézar asegura que «todo mirar rezuma falsedad», por eso
«Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales». También
«la fotografia miente siempre, miente siempre, miente por instinto,
miente porque su naturaleza no le permite hacer otra cosa» escribe Joan
Fontcuberta en Le baiser de Judas (1996). Las imdgenes, en cualquier
caso y muy a pesar suyo, opinan siempre: «una cimara fotografica —dice
Denis Roche al respecto en Notre antéfixe (1978)— no crea una situa-
cién o un gesto o un objeto dados, sino que mediante el encuadre les
obliga a existir de nuevo y, de este modo, a decir sin duda algo comple-
tamente diferente de lo que decfa antes de irrumpir ante el aparato cap-
tor». No hay fotograffas inocentes. La imagen opera como un soporte
que visualiza la informacién y la convierte en contenidos objetivables,
en informacién cierta. Cada imagen compite por regentar el territorio
exclusivo de la verdad en el rfo revuelto de la informacién y la propa-
ganda.

La invencién de Morel, «Las babas del diablo», As I Lay Dying
(1930) de Faulkner, Juan Carlos Onetti en Una tumba sin nombre
(1959), Nabokov con su 7he Eye (1965), La orilla oscura (1985) de José
M.2 Merino o Lamour de loin (1998) de Anne-Marie Garat, ponen de
relieve una confusién, en donde la realidad pasa por el tamiz de un
conocimiento mediatizado: la mdquina de Morel, los ojos de Marco
Polo, una fotografia que puede contemplarse desde ambos lados, la cre-
dibilidad dudosa de narradores canallas, los personajes que deambulan
por una fotograffa que nadie termina de creerse o la existencia de una
imagen proyectada sobre el muro de una habitacién estival convertida
en cdmara oscura, confirman aquello que Villiers de I'Isle-Adam pro-
mulgaba en su Eve future (1886): «nadie sabe dénde comienza la Ilu-
sién, ni en qué consiste la Realidad», como una premonicién de lo que
iba a ser, afios mds tarde, la esencia misma de los informativos.

De la realidad o de la duda, se trata de obras asociadas a lo visual,
presencia que se deja sentir en apuntes que revelan la naturaleza subte-
rrinea de cuanto ocurre en la narracién. En Agata ojo de gato (1974) de
José M. Caballero Bonald irrumpen aqui y alld los signos de la visibili-
dad: «campo visual», «borrosa prueba del pasado», «fragmentarios salpi-
cos de irrealidad», para recordarnos en todo momento la naturaleza
propia de las imdgenes. Cabe, en dltima instancia, preguntarse con
Morel si no existird «un paralelismo entre los destinos de los hombres y
de las imdgenes» que habitan inciertos nuestra isla infernal.
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