UNA POETICA CONTRA LA IDENTIDAD
Sobre Ildefonso Rodriguez, Coplas del Amo™

José Miguel Marinas

para Cova

El animal que sabe por tensa su membrana interior,
para la resonancia simpdtica: resuene en los bailes comunales,

en el carifio y en la pena, contagia el bostezo y la risa: ése 5oy yo

Entrar en este territorio es un ejercicio de perplejidad. Porque can-
carle al amo, o contarse desde el texto del amo, sélo se puede hacer tras
una depurada aceptacién de los limites, pero también con la arrogancia
fresca que le queda a quien acepta aquéllos. En el hojeo y la lectura
—quien no haya escuchado la voz de [ldefonso diciendo alguno de estos
poemas la puede encontrar si lee bien—, se asiste a un recorrido por la
construccién y destruccién de una identidad. A su liquidacién, que es
dejar que fluya el rfo que mueve cascotes, palitos, dijes, pero también
caserfos, montes y moreras. Cartas y peines.

Este libro suspende en su tiempo propio el momento de sopesar
una retahila de escenas, de suefio y vigilia, que recibe y anota, que pare-

*ilcaria, 1997.

La balsa de la Medusa, 45-46, 1998.
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cen llegarle de un venero imparable a quien no puede cejar ante la pre-
gunta que antafo le hiciera, en la alta noche, la voz del maestro;

—Quién anda ahi?

En él se practica y trasmite una tensién entre dos modos mayores
de la poética que Ildefonso Rodriguez viene haciendo, que comenta
también por escrito y que habla a raudales y entonadamente cuando
hay destinatarios que ya estdn ahi: la escena y la invencidn.

;Qué es un poema, o un libro de poemas?: la definicién que en con-
versacion con Antonio Gamoneda broté y ambos reconocieron de
inmediato fue que un poema es el documento, la huella de un lugar en
el que se estuvo. Luego se vuelve de ese lugar y se encuentra uno —la
rosa viva que asusta saliendo del suefo pues la empunamos como el
arma de un crimen— una sefal entre las manos, un mapa vibrante y
mudo, como el bicho pequefio que se atrapa en el borde de una tapia o
una linde y se hace cuévano con los dedos antes de dejarlo escapar. Esa
sefal, ese mapa, ese animal viviente es el poema.

Huella o cicatriz que quien escribe tantea con la mano recono-
ciendo el terreno y el evento que provocé la mella. Recuento sorpren-
dido de las marcas para elegir algunas y silenciar otras, para nombrar
aquellas arrugas que a uno le dicen mejor no por lo bellas o estilizadas
sino porque son tan inesperadas como pertinaces. Se cuentan como un
don tremendo: resulta que quien compone reconoce, ata, hilvana
como uno que camina llevando en la mano una aguja enhebrada con hilo
azul.

Ademas del hallazgo, del peso de las escenas de lo familiar indoma-
ble (Umbheimlich), de lo cercano que aterra, hay un trabajo de tejer y
componer hilos, guirnaldas de flores, comunes, de ldpulo: el poema
como trenzado, corte y confeccién de los aficos vegetales, merodeo
para decir el borde del centro inasible.

Uno que sabe quedarse embelesado por ese raro color que suele arrastrar
el viento, el color mismo del viento;

otros vientos traen una luz desnuda en la que él fija la mirada, incapaz
por unos instantes de ordenar el resto de las cosas que ve el ojo

José Miguel Marinas, de la Universidad Complutense, actualmente en el CSIC. Ha trabajado
sobre sociologfa de la cultura.
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Para paliar ese estupor del don est4 el invento y el hacer bulto de las
palabras. Pues ocurre que a los lugares en los que se estuvo no se puede
volver de frente, dotdndoles del estatuto fundacional. No se regresa.
Tan sélo se apunta con estratagemas riquisimas, de variado tiempo
(todo este libro es un manual de estratagemas contra la consistencia de
la identidad) a las sefiales, a los simulacros, en los que el paso de uno ha
hecho fielato y peaje. He aqui dos ejemplos, en haz y envés, de dos
nombres del viaje:

Ese caminante que ya conoce el sendero, pero no hard la jornada de vuelta
hacia la casa del origen

Hizo parada rdpida en un viaje y entré en un bazar; alli reencontrd las
cajitas de cartén con las chucherias, la dulce morralla deseada

Las marcas que quedan, la herida mds la huella y sobre todo la
mutacién que ha obrado en ti y que te ha hecho diferente (Calvino otra
vez) dan la imposibilidad del regreso primero, el originario, y entienden
ya bien (otra vez Miguel Sudrez: la insistencia del desaparecido y, por si
acaso, uno se provee de un mufeco de goma para pasar del rio) que el
origen es morralla.

Lo que le viene al que ve es un ramaje alto recién talado que se
engancha en las ptias de abajo al ir cayendo. Las sefiales se notan por-
que quedan restos de las secundinas en la piel del que vuelve. Asf el
poema que se reescribe para tratar de decir con exactitud lo que uno
vio, el que todavia no soy o el que nunca seré. Haciendo —y esta es la
segunda tarea junto a la de levantar el testigo— vivientes con mantos de
palabras.

Borges comentaba —leyendo a Stevenson— la extrafia independencia
que parecen lograr esos homunculos verbales que son los personajes:
aqui estdn que arden, con fuegos lentos, rescoldos, ascuas, cuerpos
vivientes cuya cenestesia, cuyas guaridas comunes se avivan con el soplo
del sorprendido por el viento.

[ldefonso Rodriguez ha llevado mucho tiempo un diario de suenos.
Y por eso sabe, mejor que los doctores, que el suefio se inventa al escri-
birlo.

Asi se goza la enorme invenci6n de figuras que vienen y tremolan
desde un hueco del tiempo. La visién que se alimenta a solas, la hipe-
resteria del miope que no para de darse con toda imagen acercindola,
comida su actividad externa por aquellos reflejos. Personajes que acechan
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entre las palabras de un tiempo, y se van inflando como las siluetas de
los suefios o0 de los encuentros mds inesperados. No son modelos para
todos y para nadie. Los sujetos que pueblan el libro tienen también tra-
zas concretas. No son tampoco de los mérgenes gloriosos. No como los
calistos o los negros sino como el 4spero molinero metido a rentista de
barra de bar con gambas y vermouth. El diente de oro del fascista de
abastos. Buscando las guaridas comunes del yo marcado por el tiempo
ese que no se desprende (quien palpé la llaga verdosa en el espejo, un azu-
fre muy vivo que carcomid el azogue, abrié una grieta por donde asomé su
tiempo personal). Y sin embargo la convocatoria a no saltarse ni una de
esas figuras y presencias es una conviccién principal de esta poética: no
hay clave dentro, identificar es dar rodeos contando cada cosa.

el que siempre se supo impedido para alcanzar centro de todo lo que hacia
el que entendid por fin que todo centro es mortal
encandilado por el ritmo y le asiste una gramdtica

Acompanar el despliegue de este canto exige despojarse, desavezarse
a la poesfa, aun la de metro libre (de Juan Ramén a Crémer pasando
por Virgilio Pifiera). Esto pide mds bien sopesar: probar, catar, ver qué
tal pasa, alzar de nuevo la cabeza, volver por otra, con la parsimonia
que permite detectar la trama de una tela cuando el dibujo se desagrega
en hebras de un solo color. Mantener embocado el instrumento, soplar
sosteniendo hasta rematar cada fraseo.

Es un libro de territorio interior, de aquella identidad perdida y
diseminada, cifra y laboratorio de las identidades de ahora.

Quien sufrid la identidad propia, como una criatura recién nacida,
abandonada en un soto, en la otra ribera, no la mece nadie, alli tiene su
cuna fria, vegetal;

esa imagen (¢l la vio) es pura extraiieza

Pone distancia y, por lo mismo, una topologfa que convoca a la dis-
posicién de las estampas. El que sabe que no llega al centro y que el

centro mata,

quien aspira a encontrar verdades en tales extremos
ése quistera ser yo

Pero ese ejercicio de componer los retales de las escenas, de dentro y
de fuera, de los jugos y huecos y perfiles de lo intimo a lo éxtimo, que
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recuerda sin poder volver al origen e inventa para dar hilo y contencién
a lo que vibra y que ademds estd asistida por la conviccién de que el
camino real es el rodeo, este imaginario hermoso es un ejercicio impla-
cable de reconocimiento. Se coloca en la veta y aparta maclas y guija-
rros, como quien en la fuente desdefia las botellas puestas a refrescar
porque no se trata de ellas sino de la manida (aunque es de noche).

Quiere distinguir en uno mismo las voces de los ecos: ;c6mo aislar
el tono propio sin hacer metafisica histérica o histeria metafisica? Asi el
lector puede reconocer que hay aqui mds fineza que en muchos tratados
de la identificacién y su supuesta crisis: la evidencia del centro enaje-
nado y su conquista por la sabidurfa de los limites.

Es una ciencia melancélica que se pega a la sabidurfa y memoria de
las cosas. Y también una sutil metafisica de la pena:

y llevé la ensalada a la mesa del jardin, se presentd dando cuatro pasos

como Cantinflas y todos se rieron;
ése también soy yo

;Qué hace, en fin, este derrotero que se impregna con las imdgenes
de quien lee, que sorprende la intimidad no frecuentada de uno, aque-
lla que no se cuenta nunca? Dibuja rastros de una navegacién de
secano: no tanto pecios (el bello nombre que le dio Rafael Ferlosio) o
trozos de tablas y ferralla del naufragio, sino roderas como de trilla o de
la tornadera que peinaba los campos para quitar brozas y yerbales, gran-
zas, cardencas: el rastro dejaba limpio un terreno ya usado.

Los muchos gestos de oficios, cuidados, tareas y faenas, el enorme y
menudo roturar la cabeza del quehacer de casa. No es un repertorio que
quien lee pueda disponer como un léxico o cent6n de hablas de los tra-
bajos que pasan entre dos épocas: son briznas tan bien entreveradas que
forman red, sebe, con be alta (del lat. saepis’y esto va por temor a que la
sebe que es palabra nuestra se convierta en dios sabe qué), sebe que
separa pasos o prisas, acota mundos. Hace un escenario entero y a la vez
ofrece una metéfora grande para un modo de decir nuevo (este es el
otro estallido de este poemario: no se ha dicho esto de este modo) que
eclosiona al recontar. Al recordar.

la guirnalda es un corro de voces ya extinguidas,
otros cuerpos que no crecieron ni llegaron al presente

Pero sobre todo es un merodeo de origenes con la promesa explicita
de no volver a su territorio. Seguramente porque se sabe para siempre
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jamés descontectado de aquellas calles por donde una vez pasaron los
padres cogidos de la mano, pero al tiempo, en la misma visién —y esto
es lo que acerca la palabra tibia y tremenda— existe la evidencia de no
haber salido de aquel huevo verde, como los que se juntan entre la
pecina, cerca de las vilortas de la palera, en el rio mds oriental del borde
de la tierra de campos.

Determinantes indeterminados. No comprender la persistencia de
los desaparecidos como oficios pero vivos como supérstites del mundo.
La atribucién de las claves a los objetos que son mds que fetiches

estaria dispuesto a desarmar la casa, que aparezca la navajita, se tira de los
pelos, se le saltan las ldgrimas;

no ignora que, entre tanto, la navajita pastorea todas las otras cosas que
han ido a ocultarse por un tiempo dormidas en el mullido del tamo

No hay un humo dormido sino una causa moderna: la del trdfago
de ir de fuera adentro. Reconociendo toda la broza de la intimidad que
es de la misma estofa que la dulce morralla que te dije. Como es titd-
nica la tarea de levantar las banderas de desafio que fueron los gestos de
antafio. Conteniendo la prisa y el cdlculo para inventariar que el amo es
el tiempo, es lo mortal del tiempo, que sélo se detiene en unos cristales
—parece posarse— en unas gafas de miope, iluminadas por dentro, en
una casa cercana a la plaza mayor, en donde quien las lleva llora, es lite-
ralmente llorado por un llanto sin tregua tan dulce como la muerte
moral de cada cosa. Sin resolver que asi también es su manera de hur-
tarse al amo...

Un circuito de objetos al margen: a cuya reverberacién nos habitué
sobre todo Cortdzar de los Cronopios. El existencialismo, el atisbo y la
promesa del circo americano. Todo por apuntar. Mirada cercana a la
playa mayor.

Asi que es un libro que narra, erige, deja disponibles lugares para
andar por ellos, como otras tantas definiciones del yo, que es al fin el
personaje disponible a cada cual tras asistir al despliegue de sus afiaga-
zas. No es lo mismo que decir dénde has estado.
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