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Quevedo

A las diez de la noche del dia 6 de diciembre de 1639 el rey
Felipe IV se dispuso a cenar. Una vez sentado, tomé la servi-
lleta para desdoblarla. Sus ojos desvaidos se llenaron de asom-
bro: bajo €lla habia un papel escrito. No lleva firma. Es un
memorial en versos endecasilabos pareados. Su contenido, de-
masiado fuerte para favorecer la digestiéon de un estémago re-
gio. (Felipe II, el abuelo, habia muerto triste. Y con razoén. Lo
que el habia iniciado arreci6 tras su muerte: la caza de puestos
y prebendas, la ambicion desatada, los terribles impuestos, el
envilecimiento de la hidalguia y la nobleza, el absentismo de
los senores, el hambre de los campesinos, las sangrias en gue-
rras perdidas de antemano, la transformaciéon del oro ameri-
cano en un vano oropel..). Al rey, que lo adivina, se le atra-
gantan ya las primeras palabras que entre titulos le descuelgan
sobre los hombros las responsabilidades:

“Catolica, sacra y real majestad,
que Dios en la tierra os hizo deidad...”

Le viene a la cabeza coronada el nombre del autor. Alguien
contra quien se habia escrito un libro entero —“Tribunal de la
justa venganza”—, del que no andaban lejos Pacheco, Montal-
ban y Padre Miseno. Esa sospecha real se ve ratificada por
quien tenia entonces que ratificar todo: el Conde-duque de
Olivares.
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A las once de la noche del 7 de diciembre de 1639 golpean
las aldabas en la puerta del palacio de los Medinaceli. Con el
duque ha cenado Francisco de Quevedo. El alcalde de casa y
corte don Francisco de Robles Villafana, cuando abren, le pide
al escritor que se dé preso. “...de sesenta Yy un anos de edad,
crecidos de prisiones de doce afios, de nueve de navegacion y
caminos ya huésped molesto al cuerpo, con once heridas y las
dos abiertas, que me prendiesen dos alcaldes de corte, con mdas
de veinte ministros y sin dejarme cosa alguna y tomdndome las
llaves de todo, sin una camisa, ni capa ni criado... en un coche
con uno de los alcaldes y dos alguaciles y cuatro guardas, me
trujesen con apariencia mds de ajusticiado que de preso, en el
rigor del invierno sin saber a qué ni por qué ni a donde, cami-
nando cincuenta y cinco leguas al convento real de San Mar-
cos en Leon, de la Orden de Santiago: donde llegué desnudo
Yy sin un cuarto”. ”...de ldstima, el ministro que me llevaba
me dio un ferreruelo de bayeta y dos camisas de limosna, y
uno de los alguaciles unas medias de pafio. Estuve preso cuatro
anos, los dos como fiera, cerrado solo en un aposento, sin co-
mercio humano”. ”He visto a muchos condenados a muerte, pero
a minguno condenado a que se muera”).

Quevedo habia dicho:

“Grande sois, Filipo, a manera de' hoyo;

ved esto que digo em razdén de apoyo:

quien mds quita al hoyo mds grande lo hace;
mirad quien lo ordena, vereis a quién place”.

Quevedo habia dicho:

“Harto de ser castellano
desde el dia en que naci
quisiera ser otra cosa
por remudar de pais:
por no dejarlo dormir”.

Quevedo habia dicho:
“Toda Espana estd en un tris
Y a pique de dar un tras”.

Quevedo habia dicho:

“Muchos dicen mal de mi
Yy yo digo mal de muchos:
mi decir es mas valiente

por ser tantos Yy yo uno”.

Quevedo, sobre todo, habia dicho:

“"No he de callar por mds que con el dedo.
ya tocando la boca, ya la frente
silencio avises o amenaces miedo...”

100

oo e EARAY - R e
Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cu

Iura

Pero en San Marcos —donde, mas que por otra cosa, estaba,
como el titular por Evangelista— Quevedo, por fin, habia ca-
llado. Eso era justamente lo que se pretendia.

Y es que hay un papel dificil, que el destino en cada época
suele encomendar a un personaje: el de notario. En el reinado
de los Felipes III y IV le tocod levantar acta a Francisco de
Quevedo. (Lope de Vega, que habia presenciado el desastre de
la Armada Invencible, es optimista pero superficial. Cervantes,
que habia presenciado en cambio la gloria de Lepanto, es pe-

‘simista y su humor apenas si lo encubre. Ninguno de los dos

eran verdaderos notarios). Quevedo levantd su acta contra la
Historia: no fue un pesimista: fue un optimista bien infor-
mado. Un ejemplo de cuanta vida cabe en una wvida.

El supo lo que tiene el hombre de eternamente humano.
Ese es su valor maximo: el de ensefiarnos como fueron nues-
tros antecesores y advertirnos que igual somos nosotros y muy
probablemente también seran igual los que vengan después.
Casi todo lo escrito por Quevedo lo estd como desde hoy v
nos sirve. Porque es el certificador de una realidad —la hu-
mana— no versatil, que era lo que sera: algo que no se acaba
de hacer nuneca.

Quevedo mira a su alrededor y tiene un golpe de risa amar-
ga, interminable como el mar. Es una inimaginable sinopsis
de comedia y tragedia. Es un bufén y un rey: es decir, es un
hombre. Pero un hombre consciente de lo que es ser un hom-
bre. Eso puede llevar desde la soledad a la locura, desde el
sueno a la carcajada, desde la carcel a la muerte. Francisco
de Quevedo viajo por todos esos circulos. Quiza sigue viajando.

Antonio Gala
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