WirLiam Craxton, Times Square, New York City, 1960

JEAN RHYS

Let them Call it Jazz

Cuando estdbamos ddndole una vuelta al patio, oigo a una mujer cantar —la voz
salfa desde lo alto, a través de una de las pequenas ventanas enrejadas. Al principio
no me lo crefa. ;Por qué iba alguien a querer cantar alli? A nadie le apetece cantar en
la cdrcel, nadie quiere hacer nada. No hay motivos, y no tienes esperanzas. Creo
estar dormida, sonando, pero estoy totalmente despierta y veo que todos los demds
se han puesto a escuchar también. Esa tarde nos vigila una funcionaria, no una poli-
cfa. Se para y mira a la ventana.

Es una voz gangosa, un poco tosca a veces, como si aquellos viejos muros se que-
jaran al ver tanta miseria, demasiada. Pero no decae, y nadie puede detenerla. No
oigo las palabras, s6lo la musica. Canta una frase, y luego otra, y de pronto se inte-
rrumpe. Todo el mundo echa a andar otra vez, sin decir una palabra. Pero cuando
entramos, le pregunto a la mujer que va delante de mi quién cantaba. «Es la cancién
de Holloway», dice. «;Todavia no la conoces? Canta desde la celda de castigo y le
dice a las chicas que se animen y que nunca se rindan.
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Alquilo una habitacién cerca de Victoria, por la que la patrona acepta una libra
como depdsito, y al dia siguiente encuentro un empleo en la cocina de un hotel cer-
cano. Pero no me quedo mucho tiempo. Me dicen que hay otro trabajo en una
tienda grande, de ropa de mujer, como costurera, y me lo dan. Les miento y les digo
que he trabajado en una tienda muy cara de Nueva York. Les hablo con voz segura
y firme, y no comprueban lo que les digo. Me hago amiga de una chica —Clarice—,
casi blanca, muy inteligente, que maneja muy bien a los clientes y se rie de ellos en
cuanto salen de la tienda. Y yo le digo que ellos no tienen la culpa de que las pren-
das no les queden bien. Los trajes especiales hechos a medida son muy caros en
Londres. Asi que nos pasamos la vida arreglando prendas. Clarice vive en dos habi-
taciones que no estdn lejos de la tienda. Las ha ido amueblando poco a poco, y a
veces da fiestas los sdbados por la noche. Alli es donde empiezo a silbar la cancién de
Holloway. Un hombre se me acerca y me dice: «Silbala otra vez». Yo le hago caso
(ahora nunca canto) y me dice: «No estd mal». Clarice tiene un viejo piano que
alguien le ha dado en la tienda, y él toca la melodia, con ritmo de jazz. Yo le digo:
«No es asi», pero todo el mundo dice que lo hace de maravilla. Y ya no pienso mas
en ello hasta que recibo una carta suya en la que me dice que ha vendido la cancién,
me da las gracias y me envia cinco libras por haberle ayudado tanto.

Cuando leo la carta me entran ganas de llorar. Porque, después de todo, esa can-
cién era todo lo que tenfa. No encajo en ningin sitio, y no tengo dinero para
hacerlo. Y tampoco me apetece.

Pero cuando aquella chica canté, me cant6é a mi y para mi. Yo estaba alli porque
tenfa que estar alli. Estaba escrito que tenfa que oirla —eso lo sé.

Ahora he dejado que la toquen mal, y me abandonard, como todas las demads
canciones. .. como todas las demds cosas. No me quedard nada.

Entonces me digo a mi misma que todo es una tonteria. Incluso si la tocan con
trompeta, o si la tocan bien, como yo querfa, no van a caer tan pronto los muros.
«Dejemos que lo llamen jazz», me digo, y que la toquen mal. Eso no cambiard nada
la cancidn que of un dia.

Con el dinero, me compro un polvoriento vestido rosa.

(Trad. Juan Jests Zaro)
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