LAS CULPAS ABIERTAS

SUPERFICIE DEIL CANSANCIO

EL que un hombre esté triste como yo no es razon
para que me eches en cara la forma de mi sombrero,
T'e lo brindaria al sol, tendido, si te gustase. Pero me
gustan tus 0jos, me gustas til y no es porque me enga-
nes sino porque la campifia ha perdido todos .sus acce-
sorios, jEsenciall Aqui en la capital es donde mejor se
adivina. T eres hermosa como la hoja del almanaque,
Dia a dia lo vengo comprobando. Y no esperes que yo
te mienta, porque me duele la caja del pecho de tanto
almacenar ilusiones. Toda mi sangre viene cantando la
misma cancion acompainada, reios, reios, de una pande-
reta, Tan, tan. Tan, tan, tan, tan. Las rodajas de lata
os las serviria yo a todos para que comulgaseis con mis
sentimientos. Pero vosotros teneis el pelo rizado, con-
vulso, y pareceis eléctricos. Me resultais admirables.
Inservibles. Desmontados. Solo tii, la de siempre, sacas
la lengua porque has comprendido que le va muy bien
al crepusculo. Con la punta tocas la pura miel que él te
sirve y encuentras muy endebles todas mis objeciones.
No, si no te discuto. iPero no comprendes que empe-
quefieces la Naturaleza asi, con tu servilleta prendida?
Luego pretenderas degustar el café y exigiras en él unos
inéditos puntos, luceros, que no interrumpan su silencio.
jAh, que doméstica! No me mientes el comin, el reso-
bado, el ya desleido aguardiente y agua. jAh, qué harto
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estoy de amaneceres! Cada hora un manjar, un espiritu.
iMaterialista! Y todo porque te has comprado un som-
brero de paja, pamela italiana, y has sentido crecer
todos tus dedos para prolongar la languidez de tus ges-
tos. El aire esta poblado de cintas que se enredan cada
vez mas a cada ondeamiento de tus manos en desmayo.
A ver, ¢no hay por ahi un jazz? Por de pronto arrancate
ese sombrero. Pero tienes las caderas tan finas que si te
. estrecho te daré dos vueltas con mi brazo. Me desenredo
de tu cintura rapidamente, y qué bonito trompo lumino-
80, vertical, con musica. Te amo, perinola: canta. Todo
el paisaje, monocorde, lirico. Tendida, abres los ojos y
todos giramos a tu alrededor. Te lo figuras. Hasta la
falda de tu vestido conserva no se qué forma centrifuga,
impaciente, y tus muslos parecen de plata. Papirotazo
y: iclin! Gomo suenas, inhumana. Pero no me beses que
tus labios tan rojos me saben a minio. Ese broche—no
te enfades—que llevas sobre el pecho me parece una
gota de estafno. Si, si, tienes razon: es la hora de volver
a casa y de colarnos mientras la puerta se desquijara de
aburrimiento. Pero si tii pretendes servirme la cena se
callaran todos los ruisefiores. Porque su plumaje es de
musica y se quedaran hechos calder6én de silencio. T
te columpias sobre mis dudas ensefidndome bien las
piernas. Si te descuidas me serviré un helado con tu to-
billo, porque amo sobre todo la redondez en los parra-
fos. Aunque sean de cera. iNo! Nauseabunda hay una
bujia encendida no se por dénde. Vamonos al cuarto de
bafio. Su decoracion aséptica me. equilibra. Bruiido,
matinal, te entrego unos buenos dias de niquel y me

zambullo en la cama. Porque estoy triste.
S1, porque estoy triste. Pero no insistas. El dia hoy
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tiene forma de perol. Irresistiblemente abrumador. Me
hastio. Y no saldré hasta mafiana. Que me llamen a la
hora de las espumas. Al filo de ellas. Y entra ti aqui en
mi cuarto, frutal y tersa, porque yo amo sobre todo la
pulpa y la mafiana sin alcohol es una delicia.

EL. MAR NO ES UNA HOJA DE PAPEL

Dechirante infortune!
A, Rimbaund

Lo que yo siento no es el mar. Lo que yo siento no
es esta lanza sin sangre que escribe sobre la arena.
Humedeciendo los labios, en los ojos las letras azules
duran mas rato, L.as mareas escuchan, saben que su
reinado es un beso y esperan vencer tu castidad sin luna
a fuerza de terciopelo. Una caracola, una luminaria ma-
rina, un alma oculta danzaria sin acompafiamiento.
No te duermas sobre el cristal, que las arpas te bajaran
al abismo. Los ojos de los peces son sordos y.golpean
opacamente sobre tu corazén. Desde arriba me llaman
arpegios naranjas que destifien el verde de las canciones.
Una afirmacion azul, una afirmacién encarnada, otra
morada, y el casco del mundo desiste de su conciencia.
Si yo me acostara sobre el mar en mi frente responde-
.r1an todos los corales, Para un fondo insondable una
mano es un alivio blanquisimo. Esas bocas redondas
buscan anillos en que tefiirse al instante. Pero bajo las
aguas el verde de los ojos es luto. El cabello de las sire-
nas en mis tobillos me cosquillea como una fabula. Si:
esperadme que me quite estos grabados antiguos. Aguar-
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dad que mi hombro escurra las indiferencias. Estoy es-
perando un chasquido, un roce en el taléon, un humo
sobre la superficie. La senial de todos los tactos. Acari-
cio una melodia: qué hermosisimo muslo. Basta, sefio-
res, el bafio no es una cosa publica. El cielo emite su
protesta como un ectoplasma. Cierra los ojos, fealdad,
y laméntate de otra desgracia. Yo soy aquel que inven-
ta las afirmaciones de espaldas. El que acusa al subsue-
lo de sus culpas abiertas. El que sabe que el mar se le-
vantaria como una lapida. La sequedad dé mi latrocinio
es este vil abismo en que se revuelven los gusanos. Los
peces podridos no son una naturaleza muerta. El mar
vertical deja ver el horizonte de piedra. Asomate y te
convenceras de todo tu horror, Apoya en tus ojos las
manos y cuenta tus pensamientos con los dedos. Si
quieres saber el destino del hombre olvidate que el ace-~

10 no es un elemento simple,

RENACIMIENTO

(CADA vez me canso mas porque tus mejillas se van
poniendo mas palidas. No esperes que yo te ame por
el solo valor de tus actos; amor mio, amparo, sSocorro,
o piedad, Nombres en do sobreagudo. Con voz de false-
te, no puedo, La garganta gargariza gargarizando gar-
garamente, y no son clavos. Quisiera yo que tu nombre
fuera de pluma pero no me hagas; cosquillas. Inutil que
nos riamos los dos, porque no conseguiremos que llueva,

- Lagrimas en los ojos, la luz se irisa pura mentira y me
das un beso redondo. Bah, carifio, permiteme que me
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distraiga con el vuelo de una mosca: tii siempre tienes
razon, aunque el aire esté emparedado. Tu pecho sube,
tu pecho baja y hay un excedente de 4cido carbénico.
La pesantez de los cuerpos es tan torpe que cabecean
los pensamientos. Si tuvieras un guante de Suecia que-
daria todo arreglado con tacto. Pero la boca se te arruga
y el poniente es de lija usada. No puedo. Un pincel de
miradas, un golpe de pecho, y: permiteme Dios mio que
eleve yo a ti mis suplicas. Nos ahogamos de redundan-
cias y el cuarto se hunde de popa. El desacuerdo no
siempre es intemperancia. Pero yo te amaba. He amado
siempre los veladores de marmol frio. Con las manos
calientes he estrujado tu corazon. Y palpitaba sin plu-
mas, recién nacido, infuso de ciencia y lastre. Si yo me
lo hubiera comido todo el plomo del ala hubiera sido
pura retorica. Me has querido. Y a fuerza de concupis-
cencia comprendemos que el rezar no es un vicio. Yo
amo a Dios sobre todas las cosas. Sobre ti palpitante,
también lo amo. Pero en este cuarto tan chico el aire se
cansa pronto. Rompe el cristal, que los cuchillos del
occidente se estan mellando. Desnuda de medio cuerpo,
a la ventana, no le temes a las heridas. Filos te pasan
sin agonia, pero te has hecho pura pantalla. A través
tuyo alcanzan mi frente e iluminan mi desconfianza.
Porque te espero, vuelo de ave, porque eres pura ficcion
y quisiera esconder mi pensamiento bajo el ala. Dios no
me acusa. lruenos, rayos, dominaciones se resuelven
en notas largas, en sola nota, y el caudal no se sale de
madre. Tu palabra es excelsa, Dios santo, y te lo digo
completamente sordo. La tarde, i)ura gesticulacion, me
golpea sobre los omoplatos, y en cambio los antipodas
van a manecer; acude. Un amor no me falta, El amor
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es lento como el abanico de los tropicos y me despeina
ordenadamente. Esta brisa calentona es un beso de tu
boca redonda que me das en la mejilla. Chocarrera.
jQué diran las palmeras! jQué diran aquellas paredes
blancas que se han desplomado subitamente para que
de su flor abierta surtamos ti y yo dormidos en su coro-
la! jQué diran los musculos que nos hemos arrancado
a manotazos tirandolos sobre las sillas! Ven Dios mio y
envianos tu nuevo olvido. Bautizados sobre la frente
nos miramos con indulgencia. Pristina mafiana. No sa-
bemos si existe el aire. Pero la desnudez de los pechos
ensena su gesto incalificable. Presiento, Dios mio, que
el fin del mundo no tiene nombre.

Vicente Aleixandre
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