LAS VIDAS DE BORGES

José Miguel Marinas

Que un individuo quiera despertar en otro indivi-
duo recuerdos que no pertenecieron mds que a un ter-
cero, es una paradoja evidente. Ejercitar con despreocu-
pacién esa paradoja es la inocente voluntad de toda

biografia.
(Jorge Luis Borges: Evaristo Carriego)

De entre las sefiales més recientes del que venimos llamando s77-
toma biogrdfico' (interés ciudadano y comercial por las biografias, las
vidas narradas), las vidas de Borges resultan abundantes y espectacula-
res. Como su misma figura, como los multiples comentarios que suscita
su obra.

Asi que cuando se impone el cotejo, el despliegue del muestrario de
voces y firmas sobre Borges® surge la duda de qué puede salir: el tedio

' Un desarrollo mds centrado en este fenémeno puede verse en Santamarfa, C., y
Marinas, J. M.: Historia oral e historias de vida, Madrid, Ed. Sintesis, 1994.

> He tenido en cuenta, ademds de las cldsicas de Emir Rodriguez Monegal, las bio-
grafias de Marcos R. Barnatdn, Borges. Biografia total, 1995; Marfa Esther Vizquez, Bor-

I.a Balsa de la Medusa, 38-39, 1996.

133

Ministerio de Cultura 2011



cultivado, es decir, la biograffa como ritual turiferario o, por el contra-
rio, el apunte salaz, el detalle guardado. Mds alld de esos extremps quiza
quepa la biografia como experiencia abierta de lectura y de escritura, la
biograffa como aventura. Pero eso no es automdtico, pide trabajo del
lector. Este ha de remover la losa que Tierno (luego sale) sefiala en su
apunte sobre lo trivial: en cultura de masas no importa la cosa sino el
caso.

Uno de los elementos centrales de la historia de vida, cuando es
vista no sélo en su modo narrativo sino en su efecto en la construccion
de la identidad, es ver qué hay de propio y de comiin —como dijo el
eterno Lévi-Strauss—, cémo estan dosificados, legislados, distribuidos.

En el caso de Borges —o quizd debamos decir desde ahora en el caso
Borges— parece que todo biégrafo, sea novelador o hablista de barra, ha
tenido que tributar a una serie de lugares comunes, es decir, peculiares
suyos: no serd biograffa la que no nombre lo que les sucedi6 a sus abue-
los los caudillos (Isidoro Sudrez o Borges, Nosecuantos Acevedo), es
decir, quien no ponga en el telar el /inaje. ;Por qué? Pues porque el
linaje es un lugar comtin, pese a su peso especifico, y a veces su peso en
pesos, 0 en especies. Los compaginadores de reportajes fotonovelados
(por cierto: biégrafo era el primer nombre del cine) saben bien que la
revista de gran tirada, tipo corazdn, afectos, no pega, no es ejemplar
vendiendo ejemplares si no traza bien los linajes.

Si una revista, o una revisiéon (las vidas de Borges) son ejemplares
(nutren, cunden, rinden) es porque trazan bien el linaje: ti de quién
eres. Si se trata de un précer, no vale andar con medias palabras, insi-
nuaciones, misterios: eso queda para el culebrén, que es otro género de

ges, esplendor y derrota, 1996. Y también, més en segundo plano, N. Galasso, Borges, ese
desconocido (Ayacucho, 1995), que es glosa y réplica de Horacio Salas, Borges, una bio-
grafia (Planeta, 1994). Los Didlogos de Borges y Oswaldo Ferrari (Seix Barral, 1992) me
ayudaron a levantar la liebre, y luego vinieron Edna Aizenberg, El tejedor del Aleph
(Altalena, 1986), y el reciente Conversaciones sobre Borges, de Carlos Cafeque (Destino,
1996). Estela Canto dio materia excelente para el paisaje y el paisanaje en su Borges a
contraluz (1986) (cosa que no autoriza ni la ausencia de mencién de la Vdzquez, ni una
glosa novelada llamada La novia de Borges perpetrada por un tal O. Pérez Santiago).

José Miguel Marinas, de la Universidad Complutense, y actualmente en el ESTC.
Ha trabajado sobre sociologia de la cultura.
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ingenio no tan ingenuo. Dice Gonzalo Abril que los mejores son los
colombianos: yo corroboro (mds por «Caballo viejo» que por «lopa-
cio»). Pero aqui, el linaje, clarito.

Cabotaje de la vida

Si una vida transcurre entre el cobijo nombrado del «ti eres eso», €l
canto sostenido del «qué va a ser de mi» y el «qué quiero y qué puedo
hacer», en el ejemplo de Borges hay un relato de estampas que gustan
como gusta el Hola, como gusta un lugar comiin. Todo estd ordenado,
todo encaja por designio del mismo Borges: desde muy pronto €l y sus
biégrafos se fueron combinando para que la secuencia quedase clara,
digerible, recitada de memoria.

Escritor procedente de madre patricia y padre de letras y autodi-
dacta, préximo a estacionarse en el nudo ginebrino.

[.as mudanzas llevan los nombres adscritos (quiénes somos noso-
tros: somos los Borges, pero por qué venimos tan lejos, por qué no trae-
mos vaca en el barco como los Ocampo) funcionan como billetes de
tren, por si alguien lo pide (siempre lo pide alguien aunque en el tono
delate su poco interés en las personas mismas y su mucho en controlar
a los parvenus).

Asi, en las biografias se apunta a la identidad adscrita. En el caso de
Borges se redondea, se inventa, se mitifica algo que es mds normal,
menos épico y, sobre todo, menos determinante: un linaje mixturado
(Italia, Inglaterra, Portugal, Sefarad) como todo linaje que va de viaje;
venido a menos de dinero; con saberes y ejercicio profesional (jcasi
nada!: no lo hay mucho mejor incluso en el mundo de las letras nobela-
das).

Pero, entonces, ;por qué seguir inventando que el linaje vasco-fran-
cés o el inglés son mds nuestros (BsAs.) o, por el contrario, por qué
seguir diciendo que los vascos lo que han dado al mundo son lecheros o
poco mis? (Borges imperioso ingenioso). Pues porque el linaje es una
cravesfa. Alguien puede recordar con emocién mezclada de orgullo que
los suyos llegaron al Puerto desde Italia en el Conte Rosso, o que pasaba
el Conte Verde por el estrecho de Gibraltar después de la guerra y no lle-
vaba precisamente cardenales de jira. La leyenda de Lucfa Coppa que
arrojaba por la borda la ropa (;no iba a vivir junto a un rio que se lla-
maba de la Plata?). Y, frente a toda evidencia, un Borges mayor que
finge no saber qué son los ravioli, y cuando el interlocutor, diddctico o
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vacilador, le nombra los almohadoncitos rellenos de carne que segura-
mente su mamd le preparé miles de veces, oye la linda voz del ciego que
le dice:

—Mam4 nunca entré en la cocina...

Luego, claro, tienen que reconstruir un linaje porque, dicen los por-
tefios, no tuvieron Edad Media... Como si haberla tenido fuese algo
nutritivo, o algo que curase de espantos o que diese tino y mano en el
eobernalle. José Marfa Aznar, por ejemplo, decfa en un mitin de las
dltimas elecciones europeas: «;Nos van a dar lecciones de europeismo a
nosotros, que tenemos las cortes mds antiguas de Europa?». Y lo decia
con todo el cuajo porque pensaba en las de Valladolid... {Anda que si
llega a recordar las de Leén, con un Imperatory todo...! Si es que, como
dice Jorge Pérez de Tudela, con una metdfora NBA:

—Ah{ es que machacamos!

;Qué pasé, cémo se instauré o, mejor dicho, cémo se insaturd el
origen para que haya que darle tanto al dengue de la heréldica, so pena
de ser un «gashego pata susia»? Con Borges se hace una operaciéon que a
él le complace especialmente porque, carambas, llegando de Ginebra
(no se le habfa perdido nada alli, o si: la primera ocasién de amor) y de
Palma de Mallorca (no se le habia perdido nada alli, o si: el primer
erupo de iguales creando escritura) o cultivas el caudillo, es decir, o te
plantas sobre los pies que ya por fin te depositan en el Puerto de los
Puertos, o ya me dirds.

Por cierto, que es enormemente llamativo que el hilo conductor
entre ida y vuelta (ademds de un padre que se opera en Ginebra por que
padece de ceguera —;de amor?, sugiere cauto uno de sus biégrafos—) el
salvo conducto que le une con el cacho de delta ya desindiado pero
tano, sea ese Macedonio Fernidndez que dice Barnatdn que habia sido
amigo de Padre y luego es amigo de Georgie, ese que iba de pension en
pensién, dejando papeles pocos ya que no escribfa porque era pensador,
o que olvidaba notas o algin librito repasado, o deudas o paraguas, ese
—ni Barnatin ni la Vézquez dicen el mote pero que era prototipo de
atorrante (los hierros de las bocas de riego, de las alcantarillas parece
que llevaban la marca de fébrica A. Torrent: de ahi le viene el baldén,
como decir estraperlista en el Madrid de entreguerras, de Strauss y
Perle, dos vivales)—. Pues bien, jsabéis quién fue el tnico que sali6 a
recibirlos al muelle cuando vuelven, tras tanto y tanto tiempo, al
Puerto? Exacto, menudo, piolin: Macedonio Fernindez, o Maccedonio
Ferndndes.

—;Qué te parece?, jpues para que veas!
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Como sigue llamando poderosamente la atencion al retratito de
Goémez de la Serna en el que destaca a la hermana. Norah Borges, Leo-
nor, Leonora: ella era famosa y bella pintora —luego casada con juglar
espafiol, Guillermo de Torres: no s¢ cuan cercano a la torre de Georgie—.
El, icémo era él cuando andaba por Espafia, como un miope en pena,
como un bardo soberbio larvado!:

«Borges mismo salié de detras de las cortinas, desde donde el joven-
cito atisbaba las cosas para recordarlas siempre»’. Para poner con fervor
palo y estofa, digo yo, a la invencién del origen:

Hacia el Oeste, el Norte y el Sur

se han desplegado —y son también la patria— las calles:
6jala en los versos que trazo

estén esas banderas

(Fervor de Buenos Aires. Las calles)

Lo que sorprende es la materia de los emblemas. También son de
palabras, son de los veinte (1923). Banderas por las calles. Banderas de
alpinista suizo bajado al vértigo horizontal del, por fin, portefio.

La identidad adscrita en el lenguaje familiar. Que para no compli-
carnos mucho diremos que es el repertorio convivido del cuerpo de la
madre mis el salto que supone nombrar el padre, la ley, el lenguaje,
todo eso.

sEscribes o trabajas?

Pero la vida no es sélo linaje. Del linaje sélo se vive. (Si eres de
linaje magnate, vaya, pero de linaje-linaje, pues, hombre, un buen pasar
sf, pero nada de excitarse y venga de hacer el manirroto.) Esta también
la ocupacién, la tarea, el quehacer. Y aqui en lo de Borges hay una cosa
muy debatida. Resumiré posiciones para facilitar el debate, aun a riesgo
de simplificar, que no —eso espero— confundir.

a) Posicion laboriosa

Borges no para de trabajar en lo que es su verdadera vocacion.
Nunca dejé, ni cuando ya no podia con el alma. Esther Vizquez matiza

s Gémez de la Serna, R.: Nuevos retratos contempordneos, Aguilar.
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asi la fuerza del evento primero: «Los mejores resultados se consiguen
siguiendo los impulsos interiores».

Ese es el paréntesis moralizante que agrega al comentar lo que llama
el primer trabajo literario serio de Borges: la traduccién de £/ principe

feliz, de Oscar Wilde. Era en Ginebra, en el colegio. Fue alabado.

b) Posicién no tanto

Borges escribe y es hacendoso, pero cuando hay que trabajar, o sea
laburar, como por ejemplo cuando tiene que ir a cierta biblioteca de la
provincia de BsAs... La biblioteca, por cierto, era Cané o More, un
nombre como caribefio, pese a la tristeza que dice J. L. B. que destilaba,
o rezumaba. No sé cémo podria ser, pero si he visto en el Once la Fil-
moteca de BsAs. y tal vez eso ayude a hacerse una idea. Incluso ambos
edificios tienen sorpresa: La Filmoteca, para empezar, tiene tremendas
maquetas de barcos de una pelicula sobre Sarmiento, que parece que
estuvieron en el Tigre, Museo de no sé qué exactamente, pero como los
barcos, es decir, las maquetas llevaban una la bandera de EEUU y la
otra la de UK —por cierto que en el barco de verdad iba como secretario
de Sarmiento el cubano Raul Roa, prosa feraz, caballero— y como era
cuando lo de las Malvinas, cierto militar le dice al de la Filmo: «Oiga,
[Iévese esto de aqui, tiene veinticuatro horas», y alld que se va él con un
cuiiado, los de la Filmo y unas furgonetas y llevé las maquetas que
ahora estin en el despacho: unos 17 metros de barco, toda la pared del
enorme, triste buré, toda la pared que vas andando y como estdn en
penumbra y td te guifas por el foco de luz sobre la mesa del fondo del
hombre de la Filmo, pues no acabas de darte cuenta si vas caminando
junto a una maqueta de barco, junto a una muda lampalagua o caimin
silente, o es una simple alucinacién producto de tanto panqueque con
que te han agasajado... Por cierto, la biblioteca Cané tiene una sorpresa
que la cuentan todos y es mds o menos asi: él va alli, no le gusta, es un
rollo, la gente le dice que no trabaje tanto ni tan deprisa, él se deprime,
por que es que ademds les dan como lo que hoy llaman regalo de
empresa unos paquetes de mate no sé si Flor de Lis u otro, bueno, pues
el caso es que fatal hasta que un dia llama una sefiora muy importante
por teléfono y pregunta por él y es una cierta dama de las letras o de
posibles, o ambas cosas, total que los compafieros pusildnimes se con-
mueven y hasta hay uno que le dicea J. L. B.:
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~Oye, aqui en esta enciclopedia hay uno que se llama Jorge Luis
Borges, qué curioso, ;no:

Y claro ahi empieza el lio, porque si J. L. B. hubiera escuchado algo
asi como «;tiene algo que ver contigo éste?», o bien «;0s tocais algo ese y
ti? (por parentesco, se entiende)»; 0 acaso «No serds td jverdad?», pues,
hombre, entonces a Borges, el escritor ya cuajado, aunque estaba de
empleado de biblioteca, pues le hubiera quedado siempre el recurso de
sonrefr, o callar, o repreguntar a lo gallego de Galicia: «;Y pur qué me
lu preguntas?», o en mds fino concluir: «Asi es, si asf os parece...»

Pero no. Lo que dijo el compadrito —y en esto coinciden los bi6gra-
fos— lo que tuvo que decir fue sélo:

—Qué curioso, ;no?

Asi. con detalles desmoronantes como éste, se hace no una biografia
mi4s o menos honesta, sino toda una hagiograffa. Condenado a vida
oculta, sin una buena hierofanfa que pusiese los anaqueles, y al barrio
entero patas arriba:

—1iSiiii, Yoooo Sooooy!!!

Y todos contra la pared. Pero claro asi no. Porque que cara se te
queda si alguien te descubre en una cita o en una publicacién y se
arrima y comenta:

—Coiio!: Saquespiare, qué curioso ;no?

Y ni siquiera se le ocurre afiadir, como quien echa un cablecito de
ayuda:

—Casi como ti ;no?: porque td eres Chéspir, ;no es cierto?

Pues con Borges ni eso. Asi que parale tti luego cuando le reconoz-
can hasta los que no necesitan leerlo.

c) Posicién de Borges mismo

Pues mucho mds oreada. El se llama a si mismo aficionado e impos-
tor. Lo cual suena un poquito fuerte. Pero que alguien a quien se le atri-
buye tanta pélvora bien disparada hablando de colegas, maestros, escri-
tores, politicos y sefioras, elija esos autocalificativos da que pensar.

Tiene que ver con una pasién y su limite. Sale de la biblioteca y
llega a la Biblioteca. (Uno de los glosadores dice que el sueldo, para la¢-
poca y lo que hacfan tampoco estaba tan mal.) Luego comienzo a cola-
borar en revistas buenas (tipo Elle, pero mejor) con bien de articulos en
los que no baja nunca la guardia. Nada de que por ser para todos los
puiblicos, el alma de casa cultivada y los suyos, haya que hacer gauchajes
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o lirismos: si hay que hablar de Spinoza, se habla; si hay que comentar
literatura britdnica de la dltima y la mejor pues alld va, y asi. Lo cual da
un nivel y una consagracién, porque la gente sabe que tiene a su alcance
al alguien que es ya famoso por sus cuentos, por su literatura, cercano,
asequible, tratando las cosas de la cultura, las publicaciones mundiales
actuales, en plan diddctico. Eso compone una imagen de sabio pré-
ximo, nunca plebeyo, nada estirado empero. Y asf Borges, que dice yo
creo que con verdadera modestia que es mejor lector que escritor, que
es aficionado (no es funcionario de nada), pueden acabar confesando de
sf, con un puntito de coqueteria, que es algo impostor. ;Por que?

Ver, juzgar, actuar

[ba Borges en un tren camino de Mar del Plata, lefa una novela
policiaca, cuando noté los primeros sintomas de la ceguera... Esto
cuenta Marfa Esther Vézquez en su Borges, esplendor y derrota— quiza la
tinica biograffa que hace explicita la pérdida detrds de la gloria.

Las vidas de Jorge-Luis Borges Acevedo Haslam Sudrez van una
detr4s de otra como las de los que viajan y cambian de lugar (los que se
quedan en el sitio no sabemos bien cémo emigran, pero yo estoy seguro
de que también lo hacen). Lo més fuerte es que se queda ciego, le echan
de la Biblioteca (hay un episodio en que se debate si le putearon nom-
bréndolo sexador de pollos —Serrat lo es y no se le han caido los anillos—
o inspector de mercados. Sin que tenga que ver: lo primero que escribe
con Bioy es un folleto publicitario de yogures La Martona, de la familia
Casares).

Y aqui se inicia una carrera enorme: no sélo es excelente escritor
_con modos nuevos, con temas que nadie toca: ;quién le hinca el
diente literario a los gnésticos, a Averroes, a Judas...? — sino que el
timido y casi tartaja es un conferenciante espectacular.

Cambia de modos y formas. Atuendo y capilosidades. Recuerda en
las fotos de esa época una coplilla que le cantaba su abuela (de verdad:
la abuela inglesa Fanny Haslam —que le canta por sevillanas).

Porque tiene unas patillas,
:qué patillas, pufiald!:

Del tiempo de Jesucristo
no se ha visto cosa igual
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Los abuelos son Francisco-Fanny, Isidoro-Leonor. De ellos, pese al
marbete de précer reconstruido, ellas son mds. Leonor fue enterrada
por su voluntad con las cartas del novio, de cuando el noviazgo. Fanny

le rebautiza Georgie, él rebautiza a su propia hermana Leonor como
Leonora, de ahi el Norah.

Fl 1 de octubre de 1898 se casan los padres. El 14 de marzo de
1901 nace la hermana. En 1902 Borges nifio aparece en una foto de la
que Vizquez sefiala que «tiene poco mds de tres afios». Lleva lentes
desde los ocho.

La impostura es una apuesta. Se puede decir que ella gobierna el
deseo (de reconocimiento, no sé si el reconocimiento del deseo: no
empecemos) frente a la reglamentacién. Que seduce la autoria mds que
la autorizacién. Y eso puede dar en chantre (cantor, no necesariamente
de iglesia) o en chanta (especialista en «a ti lo que te pasa es... th o que
tienes que hacer es...»). O puede dar el Borges que sin mirar (ya) escribe
que Averrores mird hacia el Norte, a la meseta, en la que hay muy pocas
cosas, pero cada una parece estar COmo en su ser.

Pero el chanta
es una planta
que florece
por doquier

Impostor se llama a si mismo el Borges que no es licenciado (que se
yo si sacé el titulo de bachillerato): tampoco Barthes era doctor y dirigia
tesis, qué sé yo. El Borges que sin ser lleva ya tiempo yendo y viniendo
de teméticas densas como el tiempo, armado con un poco de filosofia
(dijo de €l cierto vate riojano: «toda la filosoffa de ese sefior cabe en el
Abbagnano», que es un diccionario manual mediano). Entra en la iden-
tidad con el pluralismo de las hebras propias: prohebreo y antinazi, aun-
que luego la fama servida, o voraz, trajo otros tristes destellos. |

Si el linaje y el quehacer dan dos dimensiones del itinerario, los
amigos, las afinidades, los gustos dan otra tercera y principal. Variadi-
sima, aunque ritualizada, en las vidas de Borges. Tanto que inspira una
lectura comentada de sus obras con personas cercanas. No es el de
quién eres, ni el qué haces, sino con quién vas. Borges, ciego, viaja, con
amigas, amigos, amores quizd. Y dondequiera que se halla evoca otras
presencias literarias o vividas (jdénde estd ya el diferencial!).

Pongo sélo dos vifietas, que dan bien el vaivén (peronchos / radi-

chas, de Padre o de Madre, gauchesco /galés, sabio / sopla) en el que se
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meci6 aquel que dijo que el tnico pecado que se reconocia era el de no
haber sido feliz.

Una es de la playa de Mar del Plata —alli donde dejé la vista en un
tres— en la que el ciego se bafia, buen nadador, con los amigos: Bioy,
Silvina, etc. Asi pinta la estampa la Vizquez:

«Victoria (Ocampo), temerosa de los resfriados, llevaba siempre en
un bolso dos tricotas, por si acaso, aun en los dias mds térridos.

La otra es bellisima. Resulta que en la biblioteca Cané (la cutre) hay
un amigo, o casi: vaya, el tinico que se salva de aquel ambientillo y que
le confia a Borges una ilusién. Quiere hacer de palabras una catedral
como la de Chartres.

Borges va a Chartres, ya en los 80, y no puede menos que evocar,
bajo bévedas que no ve, la presencia del piantado de la biblioteca.

;Estd claro? Pues eso.

La biografia: una ciencia melancélica

En pocos lugares de la escritura se nombra la pérdida como en las
biografias. Todas terminan, lo cual es un consuelo y una ensefianza
mayor, todas dicen al amigo lector lo mismo que el acompafiante del
general romano en triunfo: «recuerda que eres mortal». La lectura de la
biograffa, su misma premeditacién, tiene algo del gesto vampirico: apu-
rar la vida y el talento, recorrer los avatares —que son manifestaciones de
lo divino entre los hindies, que podemos traducir muy pegados a la eti-
mologfa por los momentos de entusiasmo— en los que consiste un itine-
rario vital para nutrirse con alguna médula o meollo.

Esto, en el fondo, en el gesto comin, que iguala en cierta forma las
grandes biografias célebres y los relatos por entregas de la prensa que
aquf llamamos del corazén. Pero en la superficie, en el modo de contar
estan las grandes diferencias. Y en eso también el caso de las vidas de
Borges es ejemplar.

Hay biografias como panteones para préceres. Recuerdo ahora
haber leido una sobre D. Hipdlito Yrigoyen, escrita en la Argentina de

los afios cuarenta: desde el formato a la prosa y de la composicién en
capitulos a la oscura y rotunda foto retocada de la cubierta, todo estaba

dispuesto para dar a cualquier gesto o acontecimiento vocacién de dete-
nerse en un torso marmoreo, en una pose quieta. El lecherito vasco ya

caminaba como el padre de la patria que habria de ser, la triquifiuela
dudosa en la negociacién politica o en el procedimiento de mudir urnas
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electoras ya apuntaban el realismo como atributo del politico de raza
que iba siendo, el trato entre galante y paternal con las jévenes admira-
doras daria la estaura del varén que en el fondo entiende los reclamos
de la patria (matria) que es mujer. No se hacen muchas de este calibre
en estos momentos, pero da la impresién de que la ejemplaridad asi
entendida, al modo decimondénico —estatuas, parques, fotégrafos— sigue
teniendo el valor de un cédigo poderoso. Nadie que escriba biografia se
libra del gesto de inmortalizar, nadie puede sortear del todo el resultado
de petrificar, en ldpida: se eligen frases que asf se llaman, lapidarias, por
las que el discurso viviente y ya perdido pasa al repertorio de dichos
comunes.

—Como dijo el Guerra: «hay gente pa t6» (al serle presentado el
joven Ortega como catedritico de metafisica).

El valor ejemplar es en este caso normativo. Se escribe desde un
horizonte de pautas en las que las virtudes ptiblicas recomponen y guar-
dan las debidas distancias con cualquier vicio privado, o simplemente
con los titubeos biogréficos de la figura relatada. Si resulta llamativo
como cddigo perdurable en las vidas de mujeres y hombres ilustres (tér-
mino indisociable de este modo de componer), resulta gozosamente
relevante en el caso de la autobiograffas que siguen este estilo. Un ejem-
plo es la de Enrique Tierno Galvin, Cabos sueltos, de la que hay que
decir que no deja ni uno sin atar. -

El afdn de componer un itinerario presentable, por parte de alguien
en quien la ironfa y el simulacro alcanzaron cotas realmente artisticas,
hace que los momentos duros pasen por sobriedad y las algazaras por
seminarios de investigacién. Es notorio —por dar una muestra recordada
en muchas ocasiones— el relato del episodio de la despedida de las bri-
gadas internacionales en el hotel Palace de Madrid. Tierno, que se ha
convertido a sf mismo en un observador ponderado y en un actor siem-
pre juicioso, describe lo que debié ser un entusiasta jolgorio en un pl4-
cido ir y venir a las habitaciones ellos y ellas intercambidndose recuer-
dos, regalos, libros...

Otro caso similar en muchos sentidos es la divertida autobiografa
del politico canario Rodriguez Doreste, Memorias de un hijo del siglo, en
la que, ademds de su valor documental acerca de los modos de hacerse
la sociedad y la economia de las islas, su cultura, los episodios de la gue-
rra y la represién, etc., es una muestra de un talente ingeniosamente
contenido. Entre otros momentos de recato autoirénico, hay un episo-
dio en el que el joven destinado en Paris se encuentra con un Orson
Welles dispuesto a cerrar la ciudad. Cosa que logra. Tras turbulentos y
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desmedidos episodios en los lugares del ocio conspicuo, Doreste reco-
bra memoria y agradece a ciertas seforitas que piadosamente le alber-
gan y le cuidan hasta el dia siguiente. Claro que Doreste —que fue lla-
mado el Tierno de Canarias— no compuso un personaje tan
enchalecado como nuestro alcalde de Madrid (el mejor hasta ahora) y
no tiene empacho alguno en participar en los carnavales palmeros ves-
tido, en su alta madurez, nada menos que de Greta Garbo.

Pero también hay biografias de compadre. O de enemigo. O de
especialista, o de ajustador de cuentas, de afinador de piano, o de si lle-
gas tarde te espero con el rodillo. Borges, como tiene tantas, pues tiene
de todas.

Diré que una de las menos moralizantes es la de Marcos Barnatdn.
Es admirativa, es un pulso con él que dura mds de veinte afios (y eso
que Barnatdn es joven, sale en una foto como un empresario de discos
pop britdnico, con Borges en los 70, alli en BsAs.). Y si se llama Biogra-
fia Totallo es més porque vuelve todo lo del biégrafo —ese es el punto
que no se puede ocultar en cualquier biograffa, ni aunque se quiera—
que por la promesa de cerrar a Borges en un camafeo.

Remate

«El lector de Borges podra finalmente acceder a la compleja perso-
nalidad que ocultaba la genial mente creativa del escritor.» (De la solapa
de una biografia, no diré cuil.)

Borges escribe, poco antes de morir —«tengo 85 afios y me estoy
muriendo»— un texto o un poema en el que suefa qué harfa y qué no
harfa: ser mds relajado, menos précer, etc., en el caso de poder volver a
iniciar la vida. Un desideratum reza como sigue:

—Andaria mds en calesita.
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