TRAVESTISMO Y NOVELA TERRORISTA:
MASOQUISMO FEMENINO Y DESEO EN
LA LITERATURA VASCA POSTNACIONAL

Joseba Gabilondo

Postnacionalismo y estudios culturales™

Histéricamente los estudios culturales surgen en los afos sesenta en
Birmingham alrededor del Centro para los Estudios Culturales Con-
tempordneos y las figuras de Raymond Williams y Stuart Hall. Sin
embargo es importante subrayar que la critica feminista y la postcolo-
nial, aunque de origen independiente, se han sumado a dicha forma-
cién tedrica y la han alterado de manera irrevocable. Como resultado,
los estudios culturales han producido una serie de contribuciones sobre
temas como la clase social, el nacionalismo, el postcolonialismo, la emi-
gracién, el exilio, el género y la sexualidad que han permitido replan-
tear la experiencia britdnica en su totalidad. Finalmente y gracias prin-
cipalmente al discurso racial elaborado por autores como Stuart Hall y
Paul Gilroy, el abanico de producciones teéricas que se han aglutinado
bajo la ribrica de estudios culturales es increiblemente vasto (Hall,

«Cultural Studies» 282-84).

* A los siguientes colegas les agradezco sus sugerencias y comentarios: Jaume Marti-
Olivella, Linda White, Andrew Patterson, Laura Mintegi, Javier Cillero, Geraldine
Nichols, Pamela Pollock, Gary Pratt, Marijose Olaziregi y Susan Kirkpatrick.

La balsa de la Medusa, 49, 1999.
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De todos modos, el caricter britdnico de dicha produccién teé-
rica sitda y explica su naturaleza al tiempo que ayuda a comprender
sus limites y efectos politicos. La recepcién, celebracion y canoniza-
cién de los estudios culturales en los Estados Unidos a finales de los
ochenta y primeros de los noventa se debe en parte a la continuidad
lingiifstica del inglés, que permite la circulacién libre de dicha pro-
duccién tedrica en la academia americana. A la razén lingiiistica se
afade el agotamiento del postestructuralismo francés como hori-
zonte tedrico, el cual ha contribuido en el pasado de manera decisiva
tanto al andlisis discursivo como al feminismo. Recientemente, sin
embargo, el postestructuralismo no ha sido capaz de teorizar lo
racial ni lo postcolonial de manera innovadora. Asi, la atencién
dedicada por los estudios culturales a problemas raciales, postcolo-
niales y de exilio ha facilitado su incorporacién al contexto norte-
americano donde dichos temas se perciben como de vital importan-
cia teorica.

Uno de los efectos mds immediatos de dicho reajuste teérico y geo-
politico es que lo continental europeo y lo hispdnico han pasado a un
segundo lugar desde el cual contintian siendo objeto de estudio pero no
de didlogo y produccién teérica. Aunque Jiirgen Habermas
(Identidades), Julia Kristeva o Néstor Garcia Canclini publiquen contri-
buciones interesantes sobre el tema, no acaban de incorporarse al
campo de los estudios culturales'.

Desde esta encrucijada tedrica y geopolitica es necesario pensar
simultdineamente cémo los estudios culturales pueden contribuir al
estudio de lo europeo continental, y en nuestro caso de lo hispénico, y
ayudarnos a repensar la posicién britdnica en el 4rea de los estudios cul-
turales. Es necesario producir una critica continental e hispanica que se
convierta en discurso interrogante tanto del 4rea de estudio como de las

' En este sentido el debate sobre los estudios culturales en el campo latinoamericano
est4 mucho mds avanzado que en el peninsular. Para una visién general ver el nimero

monogrifico de Siglo XX/Twentieth Century 14.1-2 (1996) dedicado a la situacién de

los estudios culturales en el hispanismo.

Joseba Gabilondo. Actualmente es profesor asistente en el departamento de espafiol
en Bryn Mawr College. El articulo forma parte del libro El Hispanismo en los Estados
Unidos, Visor, 1999.
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diferentes articulaciones tedricas que hacen posible y apoyan la resul-
tante unidad lingiiistica, tedrica y geopolitica de los estudios culturales
britdnicos.

Los estudios culturales permiten en el caso espafiol repensar la pro-
duccién de lo nacional® no tanto en sus resultados especificos (como el
nacionalismo espaol, el vasco, el cataldn, etc., o el central versus los

2 A lo largo del articulo se usard «nacional» y «nacionalista» como adjetivos correlati-
vos para enfatizar diferentes aspectos de la misma formacién. En el caso espafiol es
importante recordar que lo nacional siempre es nacionalista y no una categorfa natural o
ahistorica.
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periféricos, etc.) sino en su totalidad. En otras palabras, los estudios
culturales facilitan la teorizacién del sistema nacional espafiol como una
articulacién donde cultura y nacionalidad se articulan mutuamente de
tal manera que la cultura llega a definirse por su inconsciente (u otre-
dad) nacional. El concepto del «postnacionalismo» que se elabora en
este articulo quiere contribuir a la teorfa de dicho sistema nacional
espafol y responde en parte a la necesidad, apuntada por Joan Ramén

" Resina (127-28), de una teorfa meta-Hispanista que sea consciente de
sus condiciones histéricas de produccién. Si tomamos la historia y la
critica literaria como ejemplo, los estudios culturales nos permiten ir
mds alld de los nuevos manuales de literatura espanola que bien se auto-
denominan de manera excluyente «en lengua castellana» o bien se com-
plementan con un apéndice periférico y simbélico de «las otras literatu-
ras» sin que por ello se cuestione dicha estructura nacional en ninguno
de los dos casos’.

Complementariamente, el caso espafol, en su especificidad mar-
cada por la diversidad de nacionalismos y lenguas concurrentes (espa-
fiol, vasco, cataldn, gallego), permite una elaboracién propia, bajo la
riubrica de postnacionalismo®, que a su vez posibilita el reexamen de los
fundamentos tedricos de los estudios culturales britdnicos. Estd claro
que la diversidad lingiifstica y la pluralidad de nacionalismos son dos
realidades espafiolas que desafian dos de los postulados teéricos no asu-
midos como tales por el caso britdnico: el de la continuidad lingiifstica’
y el de la naturaleza perecedera del nacionalismo®.

* En este sentido, el libro de Helen Graham y Jo Labanyi sobre estudios culturales
espafoles representa un salto cualitativo en el tratamiento de lo nacional como parte
constitutiva de la articulacién historica de las culturas e identidades espafiolas.

* El postnacionalismo como término ha sido usado por varios autores (Habermas,
Identidades; Juaristi 97—113, entre otros) pero ninguno lo ha teorizado de manera histé-
rica y sistemdtica. Otros autores (Gilroy, Kristeva, Bhabha 139-170) aluden al tema
pero sin teorizarlo bajo dicha ribrica.

> A pesar de que la publicacién de Black Atlantic de Paul Gilroy supone una aporta-
cién muy valiosa a'la comprensién de la cultura negra (en el sentido britdnico de la
palabra) desde una perspectiva postnacional, su total falta de atencién al problema lin-
giifstico lo lleva a reconstituir la experiencia negra atlintica como lingiiisticamente
inglesa. La ignorancia del francés, espafiol, portugués, lenguas criollas, etc. demuestra el
inconsciente anglosajén de su conceptualizacién.

* Gilroy critica a la generacién predecesora (E. P. Thompson y E. Hobsbawm)
inglesa asf como diferentes formas de nacionalismo radical africano-americano en los
Estados Unidos para terminar identificando nacionalismo y absolutismo étnico («Cultu-
ral» 192). Desde la experiencia britdnica analizada por Gilroy cualquier concepcién del
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Como primer acercamiento se podrfa establecer que el caso espafiol
plantea tres paradojas histéricas para los estudios culturales. Primera-
mente, los nacionalismos espafioles —aunque de origen decimonénico en
su formacién histérica— se consolidan y pasan a formar parte del sistema
cultural y politico espafiol a partir del final de la dictadura franquista;
esto es, los nacionalismos espafioles son articulaciones de la postdicta-
dura. Hist6ricamente, el franquismo supone el tltimo intento de forma-
cién de una nacién-estado’; la integracién europea del estado espafiol ya
supone una pérdida de hegemonia del mismo. Curiosamente, en este
momento postdictatorial de pérdida de hegemonia estatal, los nacionalis-
mos espafoles, por el contrario, comienzan a ganar vigor y estabilidad.
Por lo cual, los nacionalismos espafioles son post-nacionales en el sentido
de que se consolidan después de la desintegracién del proyecto franquista
de crear una nacién-estado espafiola. En este sentido, serfa mds preciso
hablar de «post-estado-nacionalismo» més que de «postnacionalismo». El
postnacionalismo no supone el fin de los nacionalismos sino de su articu-
lacién moderna como nacién-estado. El postnacionalismo se define por
la supervivencia y multiplicacién de nuevas formas de nacionalismo.

Una segunda paradoja consistirfa en que los nacionalismos periféri-
cos espafoles, aunque postnacionales, se estdn estructurando y articu-
lando a imagen y semejanza del fallido proyecto de nacién-estado fran-
quista. El poder casi monopolistico ejercido por los partidos
nacionalistas en sus respectivas autonomias, asi como el central en su
propia esfera, raya en el caciquismo y definitivamente refleja el estilo
politico y cultural propio del franquismo aunque en su forma se pre-
sente como democritico. Los idiomas y su diversidad son usados por
los diferentes nacionalismos espafioles (incluido el centralista) como
significantes y marcadores excluyentes de diferencia cultural y nacional.
Por consiguiente, los nacionalismos espafioles se articulan en funcién
del modelo antiguo de la nacién-estado y de su ideal: una cultura e
identidad distintiva, homogénea y excluyente de diferencias no-nacio-

nacionalismo va unida a una historia colonial y burguesa de la cual no se puede disociar.
Esta supuesta imposibilidad disociativa es la que empuja a Gilroy a hablar de «absolu-
tismo» cuando se refiere a nacionalismo. Como resultado de esta ecuacién, el naciona-
lismo pasa a sufrir el mismo destino que el estado y el imperio. Afirmaciones similares
por parte de Hall (Critical 447) confirman el hecho de que dicha imposibilidad disocia-
tiva es general en el caso britédnico de los estudios culturales.

7 Tradicionalmente se denomina «nacién-estado» a la institucién politica y cultural
que es hegeménica en Europa durante la modernidad. /magined Communities de Ander-
son es la obra de referencia cldsica para una historia de dicha institucién.
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nales. En este sentido los nacionalismos espafioles son anacrénicos o,
mejor dicho, no-sincrénicos (Bloch 22). Lo que plantean es que el
nacionalismo espafiol se articula después del postnacionalismo; el nacio-
nalismo espafiol es aquello que se sobrevive a si mismo en los postna-
cionalismos espafioles y por tanto siempre resurge como el resultado
posterior del postnacionalismo. Después de que los postnacionalismos
se establecen, el nacionalismo espafiol se vuelve a imponer como el fan-
tasma que acecha a aquéllos y se convierte en su agencia espectral y pos-
terior.

En multiples regiones del mundo la cultura global de masas impone
la hibridacién como nueva forma postmoderna de produccién cultural
donde se mezclan elementos heterogéneos que en la modernidad exis-
tfan diferenciadamente tanto a nivel nacional como social (Garcfa Can-
clini 263-327; Bhabha 198-235). En constraste, los nacionalismos
espafioles intentan reprimir la hibridacién como su Otro politico y cul-
tural: la hibridacién es aquello que significa el final del sistema postna-
cional espafiol. A su vez, la falta de hibridacién y la consiguiente identi-
dad nacional no-sincrénica espafiola crean efectos de posicién de sujeto
que todavia hoy dfa no han sido analizados debidamente. A partir de
los estudios culturales, se usa el término «posicién de sujeto» para deno-
tar «subjetividad» o, en terminologia mds imprecisa pero mds exten-
dida, «grupo social». El término «posicién de sujeto» permite teorizar
de manera mds productiva las maniobras y cambios diferenciales que se
dan entre las diferentes «subjetividades» que ya no se analizan como
«identidades» sino como sistemas espaciales de «posiciones» que se ocu-
pan y alteran de manera estructural e histérica.

Para empezar, la articulacién postnacional de las posiciones de
sujeto espafolas da lugar a la homogeneizacién del género y la sexuali-
dad. Cualquier posicién de sujeto postnacional requiere siempre un
solo género (masculino) y sexualidad (heterosexualidad). De ahi que la
literatura de mujeres pase a clasificarse como tal, como «nacién no-
nacional», o simplemente se ignore, cuando se habla de «Literatura» o
«Cultura»; es decir, se relega al olvido de lo no-nacional. El supuesto
dilema del feminismo en Espafa se puede resumir en «marginaciéon u
olvido». Sélo un andlisis postnacional, consciente de los efectos homo-
geneizadores de las culturas espafiolas, puede subvertir tanto la historia
como la geopolitica que legitima dichos sujetos culturales tinicos en
cada nacionalidad. La falta de variedad postnacional en la sobredeter-
minacién nacional tnica de sujeto, tan marcada en los Estados Unidos
y el mundo anglosajén, crean el efecto de que los feminismos espafioles
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NATO AGRESOR!

se pueden comprender sin su articulacién nacional. En este sentido lo
nacional serfa una mds de las diferencias entre feminismos espafioles y
americanos, que se sumarfa a otras diferencias que Chown ya apuntaba
en la década de los ochenta (106). Esto no significa, bajo ninguna cir-
cunstancia, que la critica feminista se deba supeditar a un andlisis
post/nacional. M4s bien supone que feminismo y nacionalismo deben
ser estudiados simultdneamente, mds alld de dicotomias puramente
analiticas, si se quieren aislar las posiciones de sujeto concretas que se
dan en el caso espafiol. Términos como «double minorities» (minorfas
dobles) acufiado por Kathleen McNerney y Cristina Enriquez de Sala-
manca en su libro del mismo titulo para hablar de «escritoras periféri-
cas» sirven para subrayar la dificultad y riqueza de las formaciones de
sujeto espafiolas. Otros términos como «oxymoronic identity» (identi-
dad oximorénica) usado por Geraldine Nichols («T'he Construction»
116) para referirse a la posicién de tres escritoras catalanas contempord-
neas (Moix, Roig, Riera) o el de «allegorical double vision» (doble
visién alegérica) tomado de Doris Sommer por Jaume Marti-Olivella
(«Regendering» 215) para hablar del cine de dos directoras contempo-
rdneas (Lazcano, Miré) demuestran lo arduo de la tarea.

A su vez, este mismo fenémeno explicarfa por qué la cultura gay
masculina, aunque no aceptada como dotada de identidad nacional,
pasa de todos modos a ser central y admitida como candénica en
momentos de transicién cultural y politica. En tales momentos, lo gay
se convierte en uno de los discursos centrales que atiende la necesidad
de «re-definir» las masculinidades postnacionales espafolas y sus hege-
monfas respectivas (Almodévar, J. Goytisolo, Eloy de la Iglesia, Uribe
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«La muerte de Mikel», etc.). De ahi que las culturas gay espafolas
siempre estén «al borde de un ataque de misoginia». Del mismo modo,
las mujeres escritoras periféricas terminan por re-nacionalizarse como
espafiolas (Riera) o se olvidan completamente (Urretavizcaya). A su
vez, la invisibilidad lesbiana en la Espafa postnacional siempre raya en
lo subalterno, o como Brad Epps sugiere en términos de identidad, en
lo virtual (317).

La tercera paradoja la plantea el problema de la postcolonialidad. En el
caso espafiol se ha llegado al momento en que la cultura hispdnica (espa-
fiola, latinoamericana y latino-norteamericana) forma parte de la cultura
global, no en funcién del modelo nacional y por tanto imperial-espafiol,
sino norteamericano. Consecuentemente, la cultura espafiola se convierte
en un subsistema de la cultura latino-norteamericana y latinoamericana
que adquiere pertinencia global en funcién de su relacién con ellas, y no al
contrario. Si se pudiera plantear una nueva topografia imaginaria de la cul-
tura hispdnica, la cultura espafiola pasarfa a ser una provincia o region de
la cultura latinoamericana y latino-norteamericana: la mds europea de
todas ellas, aquella que se define por la particularidad de haber sido histé-
ricamente hegeménica en el pasado. Arbitrariamente se podria plantear la
década de los sesenta y el auge del realismo mégico como el punto de par-
tida de esta inversién postcolonial (1963), aunque también se podria
repensar a partir del 98 y el modernismo de Rubén Dario.

En esta inversién postcolonial, Espafia pasa a representar el para-
digma de un doble postcolonialismo. En este caso la cultura postco-
lonial no se manifiesta a través de su presencia ex-colonial en la
metrépolis (postcolonialismo britdnico o francés). Por el contrario, la
cultura ex-imperial (Espafia) sélo resurge en la nueva formacién
imperialista (USA) en funcién de su relacién con la ex-colonia (Lati-
noamérica) y viene determinada por ésta. Ello se podrfa llamar «post-
colonialismo invertido o secundario». A diferencia del caso britdnico
o francés, donde la cultura postcolonial se produce y canoniza en la
metrépolis, en el caso espafiol la cultura postcolonial pasa a territorio
ex-colonial (Latinoamérica) y sélo posteriormente y de manera
mediatizada a la nueva metrépolis (USA). La doblez de esta postco-
lonialidad explica que todavia Espafia se permita maniobras cultura-
les y econémicas de imperialismo secundario. En el caso del cine,
Antonio Banderas es el epitome de dicho fendmeno postcolonial
invertido: la masculinidad espafiola representa a la latinoamericana y
latino-norteamericana en funcién de su doblez postcolonial pero,
irbnicamente, en ningun momento se autorrepresenta directamente
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como tal masculinidad espafola, ya que dicha autorrepresentacién
cae fuera del campo postcolonial®.

En el caso de la mayoria de las naciones-estado europeas sin un
pasado colonial fuerte y reciente, como la alemana o la italiana, la
supervivencia de sus culturas y lenguas respectivas pasa a ser un pro-
blema dependiente de la geopolitica local de dichos estados. En el caso
espafiol, la cultura en lengua espafiola o castellana no depende de
Espafa sino de Latinoamérica, con lo cual dicha supervivencia sigue
siendo un fenémeno postcolonial (secundario, invertido o doble) no
directamente relacionado con la localizacién geopolitica especifica de
Espafa. El caso portugués serfa similar en este sentido.

A mi parecer, estas tres paradojas definirfan el estado postnacional
de las culturas espafiolas’. Las tres paradojas deben pensarse desde el
planteamiento tedrico general de los estudios culturales, pero ninguna
de las tres paradojas, por no responder al caso britdnico, tienen una res-
puesta dentro de los diferentes paradigmas teéricos desarrollados desde
el mismo. Dichas paradojas exigen un reconsideracién de los estudios
culturales en su configuracién britdnica y, por lo tanto, la problematiza-
cién de dicha articulacién teérico-geopolitica.

Mis alld de los estudios culturales, un acercamiento continental
europeo a la postnacionalidad, como el planteado aqui, también puede
constituir un punto de partida para repensar, criticar e historizar otras

* No descartarfa la posibilidad de que el modelo espafiol de postcolonialidad inver-
tida o doble pueda también aplicarse a los casos britdnico y francés en el sentido de que
su aceptacion global pasa por su recepcién estadounidense. Incluso los estudios cultura-
les, como en el caso de Gilroy, serfan en parte resultado de este postcolonialismo doble
o secundario. En este caso habrfa que diferenciar entre postnacionalismo doble (francés,
britdnico) y postnacionalismo doble invertido (espafiol). La diferencia residirfa en
dénde se manifiesta la nueva relacién imperial, si en la metrépolis ex-imperial (Londres,
Paris, postcolonialismo doble) o en la ex-colonia (Latinoamerica, postcolonialismo
doble invertido).

’ Una cuarta paradoja dificil de pensar por lo reciente de su estructuracién postnacio-
nal es el efecto de «estiramiento estatal» que crean los nacionalismos periféricos. Desde
sus nuevas posiciones los testimonios nacionales periféricos confieren a otros territorios
nacionales no-espafioles una importancia radical que «estira» o trasciende la estatalidad
espafiola. Me refiero en el caso de los nacionalismos vasco, catalin y gallego al Pais
Vasco del sur de Francia, al Rosellén y la Cerdafia, y a Portugal respectivamente.
Incluso en el caso andaluz, el Magreb cobra una importancia nueva que rebasa la post-
nacionalidad.

En los casos vasco y cataldn el efecto de «estiramiento estatal» se complica por cierto
imperialismo encubierto respecto a las otras zonas nacionales no-espafolas.
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teorfas europeas. Por razones diferentes, la mayorfa de las teorfas conti-
nentales plantean claramente una nostalgia del estado y, por desplaza-
miento histérico, de la nacién-estado. Me refiero a las producciones
tedricas de autores como Kristeva, Habermas (/dentidades) o, en el caso
espafiol, Jon Juaristi y Juan Aranzadi. El postnacionalismo plantea que
el nacionalismo no es simplemente un efecto cultural de la nacién-
estado y que, mds alld del declive de ésta, el nacionalismo puede presen-
tar permutaciones postmodernas como la del postnacionalismo.

Mis all4 de las tres paradojas apuntadas arriba es importante com-
prender la relacién necesaria entre postnacionalismo y subalternidad. Si
en Espafia se debe hablar de lo subalterno, de la posicién politica no-
hegeménica que no tiene voz (Spivak 294-308), siempre se debe enten-
der dicha subalternidad como demarcada por lo nacional. Lo subal-
terno es lo no-nacional. En este sentido, lo judio, lo musulmadn, lo
gitano y lo immigrante (Africa pero también en el pasado Latinoamé-
rica) delimitan el terreno del inconsciente nacional y postnacional espa-
fiol. Lo no-nacional, independientemente de su «origen» histérico, pasa
a ser el Otro, aquello que fundamenta lo nacional pero no se puede
nombrar y narrar.

La formacién de los postnacionalismos espanoles finalmente repre-
senta un momento histérico complejo de estudiar, debido en parte a la
naturaleza reciente de su formacién. Mds concretamente, me refiero a
la falta de una articulacién clara entre espacio ptblico y privado
—tipico de otras sociedades nacionales modernas— que histéricamente
estructura y legitimiza la posicién del sujeto moderno (Habermas,
Structural 27-56). Segiin Habermas, el desarrollo del capitalismo tem-
prano exigi6 la creacién de una esfera propia de intercambio de mer-
cancias que dio lugar a la creacién de la esfera publica (14-26). El
derecho de acceso a dicha esfera se legitimé a través de un nuevo tipo
de subjetividad: el sujeto racional democritico. Consecuentemente la
esfera puiblica se convirtié en el 4drea de interaccién politica y cultural
del sujeto moderno. A su vez, el capitalismo dio lugar a la familia
nuclear patriarcal como esfera complementaria, la esfera privada (28-
9). Aunque esta esfera es la que legitima al sujeto moderno como
sujeto privado con derecho de acceso a la esfera publica, la misma se
define por quedar fuera del alcance de la interaccién econémica, racio-
nal y cultural de la esfera publica. La diferenciacién de la esfera privada
a su vez doté al sujeto moderno de una vida privada donde se desarro-
llan sus sentimientos, sexualidad y deseo. La interiorizacién de esta
divisién define al sujeto moderno: capitalista, democrdtico, racional y,
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a su vez, dotado de una interioridad afectiva y sexual. Esto lleva por su
lado a legitimar la masculinidad y la heterosexualidad como tnicas for-

mas de subjetividad moderna (Fraser 127). La institucién que exploré
y consolidé6 la interiorizacién subjetiva entre las dos esferas fue la
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prensa y la literatura que se publicaba en la misma (43). La literatura
pasa a convertirse en la introspeccién publica de la interioridad pri-
vada del sujeto moderno.

En el caso espafiol, la falta de una revolucién burguesa en el XiX y el
consiguiente fracaso de la consolidacién de una democracia hasta des-
pués de 1975, apuntan al hecho de que la formacién de sujetos postdic-
tatoriales es de mdxima importancia, ya que es la primera vez que dicha
distincién (privado/ptblico) se establece en base al modelo burgués
moderno. La ironfa cronoldgica de dicho desarrollo histérico reside en
que la distincién se establece en la postmodernidad, es decir, cuando la
mercantilizacién del espacio privado alcanza cotas extremas. Ademads
dicha construccién se hace desde la experiencia de la dictadura donde el
espacio publico estd regulado por la censura oficial y por tanto el espa-
cio privado y doméstico pasa a convertirse en el lugar politico por exce-
lencia. La falta de un espacio ptiblico no regulado por la dictadura crea
una carencia de espacios comunitarios o ptblico-democrdticos para la
expresién de la subjetividad espafiola y su yo. Esta larga historia
—carente de estructura de esfera privada y publica— explicarfa la falta de
consolidacién del género autobiogrifico: el «yo» no tiene historia en
Espafia, solo arqueologia.

La multiplicidad de espacios publicos y privados regidos por los
diferentes nacionalismos todavia complica mds las articulaciones preci-
sas de dichos espacios. Con lo cual, las formaciones de sujeto del
periodo democritico espafol son de gran interés ya que proponen una
serie de coordenadas muy particulares, si no tdnicas, en el contexto
europeo.

Fl siguiente apartado de mi ensayo se centra en el caso del postna-
cionalismo vasco y analiza de forma especifica la manera en que postna-
cionalismo, esfera ptiblica y privada, posicién de sujeto, deseo, género y

9 Aportaciones como las de James Ferndndez son las que por primera vez han
tomado el problema del género literario de la autobiografia como hecho histérico y lo
han historizado como tal. Creo que irénicamente, y sin caer en presentismos, sélo a par-
tir de este tipo de obras se puede hablar de una historia reciente de la autobiografia en
Espafa. En otras palabras, dichas aportaciones son el «origen y comienzo» de la autobio-
graffa como hecho literario e histérico en Espafia. La autobiografia existe como historia
a partir de los afios ochenta, antes puede considerarse sélo como hecho arquedlogico.

En este contexto el término «arqueologia» supone una discontinuidad discursiva y
narrativa entre presente y pasado, la cual se recupera desde una préctica de conoci-
miento, como la académica, no desde una tradicién y continuidad de la préictica literaria
del género (produccién y lectura).
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sexualidad se articulan en la produccién literaria vasca mds reciente'.
Este apartado no intenta ejemplificar todas las consecuencias y deriva-
ciones de la presentacién teérica hecha anteriormente; es tan solo un
ejemplo y modelo del tipo de andlisis que se puede efectuar a partir de la
consideracién del postnacionalismo y los estudios culturales. La falta de
referencias directas a la literatura espafiola nacional responde al propé-
sito de sitdar al/a lector/a mds alld de los territorios canénicos habitua-
les y, desde esta nueva «situacién», sugerir posibilidades para repensar lo
canénico-castellano desde una perspectiva postnacional y periférica. Las
conclusiones tedricas sobre la formacién del «yo postnacional» que se
presentan al final pueden contribuir con nuevos elementos tedricos a
los discursos espafioles contempordneos de posicidn de sujeto.

La ausencia de un yo nacional y la imposibilidad de su deseo

La literatura vasca en los noventa ha comenzado a producir, por pri-
mera vez, obras sobre la historia nacionalista reciente (a partir de 1968)
como sobre el deseo personal que surge y se regula desde dentro del
nacionalismo vasco y su historia. Ambas exploraciones literarias se han
hecho a partir de la adopcién de narrativas centradas en posiciones de
sujeto individuales y privadas. Este fenémeno es muy reciente, ya que
en el pasado la literatura vasca estaba sobredeterminada por un discurso
nacionalista, polftico y comunitario que s6lo posibilitaba la escritura de
una posicién de sujeto nacional, colectiva y comunitaria. De ahi que la
alegorfa topolégica a lo Macondo tuviera gran importancia en la pro-
duccién literaria de escritores como Bernardo Atxaga (Obabakoak) o
Angel Lertxundi en los afios ochenta. Incluso desde postulados mds cer-
canos al nouveau roman, la novela como aventura de la escritura (Ricar-
dou 54) siempre terminaba por alegorizar la escritura vasca como acto
constitutivo del sujeto nacional. La obra de Ramén Saizarbitoria con-
densa de manera singular esta tendencia.

Sélo en la década de los noventa, y en obras posteriores de los mismos
autores, como E/ hombre solo (1993) de Atxaga y Hamaika Pauso ( Tantos
pasos, 1995) de Saizarbitoria, la novela ha sido capaz de distanciarse de la
posicién de sujeto nacionalista y comunitaria. Como resultado de dicho
distanciamiento, la novela ha empezado a explorar el espacio privado y
personal, usando la historia nacionalista y el terrorismo como espejo his-

"I Para un andlisis de las relaciones entre postnacionalismo vasco y espafol en el caso
de la pelicula Dias Contados de Imanol Uribe ver mi «Masculinity’s Counted Days».
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térico en el cual el sujeto se refleja todavia como nacional, pero también
como privado y personal. En estos casos, el giro histérico tomado por las
novelas apunta al hecho de que el orden nacionalista antiguo —politico y
comunitario— es algo del pasado que permite el surgimiento de una posi-
cién de sujeto que trasciende dicho orden. En el antiguo orden naciona-
lista, que perdura por lo menos hasta el final de la transicién democratica,
la distincién entre esfera publica y privada no existe y, por tanto, la tinica
posicién de sujeto posible es comunitaria y politica. Dicha posicién tam-
poco admite la diferencia genérica y por tanto legitima la masculinidad
como tnica posibilidad para el sujeto nacional vasco. La mujer y la femi-
nidad pertenecen al espacio doméstico que ni es politico ni comunitario,
y por tanto no es pertinente al orden nacionalista. Dicho espacio repre-
senta la «naturaleza» sobre la que se erige el nacionalismo.

La emergencia reciente de un orden postnacionalista da lugar a la
institucionalizacién de la divisién entre esfera piblica y privada. Dicha
divisién a su vez plantea la consolidacién de un sujeto postnacional
dotado de una esfera privada. Esta posicién de sujeto se ha representado
en las novelas histéricas antes citadas a través de un sujeto masculino y
masoquista. Masculino, porque todavia es heredero de la genealogfa
hegeménica del sujeto nacional vasco anterior. Masoquista, porque el
paso a la subjetividad privada y personal solamente se hace a partir de la
renunciacién al pasado nacionalista que legitima al sujeto novelistico
como hegeménico. Por lo cual dicha renuncia masculina a la hegemo-
nfa pasada se convierte en auto-mutilacién y auto-castigo. Los héroes
de ambas novelas terminan muriendo de manera cuasi-voluntaria en
una auto-immolacién ejecutada con la «colaboracién» de la policia
espafiola. Estas novelas reescriben la historia nacional y colectiva como
memoria personal y privada y, consiguientemente, han contribuido a la
construccién de una memoria cultural postnacional. Puesto que necesi-
tan de la historia del terrorismo para reescribir dicha memoria, se
podria denominar a este subgénero de novelas como «novela terroristas.

Recientemente, se han publicado otras dos «novelas terroristas» de
menor longitud y «transcendencia nacional» en las cuales ya no se hace re-
ferencia al transfondo histérico frente al cual se recorta el nuevo sujeto
postnacional vasco. Me estoy refiriendo a Esos cielos de Bernardo Atxaga y
Nerea eta biok (Nerea y yo) de Laura Mintegi, ambas publicadas en 1995™.

2 La decisién de comparar aquf simultdneamente una obra de un autor hiper-cané-
nico (le canon c’est moi) y el de una escritora «menor» intenta resolver el problema
creado por los cambios estratégicos de paradigmas canénicos en la literatura vasca. La
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En estas novelas el género femenino se convierte en la nueva pantalla
frente a la cual se representa el sujeto postnacional. Este doble cambio —de
la historia al tiempo presente y de la indiferenciacién genérica a la diferen-
ciacién— permite la articulacién no tanto de una 7memoria privada, perso-
nal y nacionalista como la de un deseo que, en cualquier caso, intenta arti-
cularse también como personal, privado y nacionalista.

Estas dos novelas representan una posicién de sujeto que me gusta-
rfa llamar «masoquista femenina» —la tinica posicién desde la cual
ambas novelas intentan articular dicho deseo privado postnacional-. El
fracaso o imposibilidad de dicha articulacién a su vez apunta a la situa-
cién histérica del postnacionalismo que no permite la formacién de un
deseo privado postnacional; esto explicarfa la narrativa masoquista de
ambas novelas. Para ser mds precisos se podria decir que las dos novelas
registran un movimiento sutil que, usando la famosa frase de Mary Ann
Doane, articula «un deseo de desear» postnacional (7he Desire to
Desire). El deseo privado postnacional sélo llega a desear su posibilidad.

Como veremos, el género sexual es el nuevo territorio que ambas
novelas recorren, transitan, para intentar encontrar al otro lado de la
divisién genérica (femenino/masculino) un deseo postnacional que no
acaba de articularse. De ahi el travestismo de las novelas. En ambas
novelas, de manera diferente, los discursos y sus personajes travisten sus
géneros respectivos para intentar articular su posicion de sujetos post-
nacionales. Por lo tanto en este contexto, «lo femenino» no se refiere a
una identidad textual que pueda representar exclusivamente a las muje-
res vascas, sino a los diferentes usos que de tal identidad hacen diferen-
tes escritores con agendas varias (incluyendo la misoginia y el femi-
nismo). Esto a su vez no significa que dichos usos no definan, en
altima instancia, la situacién institucional, social y discursiva de las
mujeres vascas®.

Adicionalmente, en ambas novelas, el cambio de género va acompa-
fado también de un cambio de identidad politica. Las novelas y sus
protagonistas también se travisten politicamente —de terrorista a civil o
viceversa—, por lo que se puede argiiir que el travestismo es doble: gené-

obra de Mintegi, Nerea eta biok, no estd traducida a ningun otro idioma. Creo que es
mi labor critica la de analizar simultineamente libros traducidos y no traducidos; asf
podria crearse el interés que promoviera la traduccién. Indudablemente, la relacién
entre traduccién y canonizacién es directa (canonizacion postnacional).

'3 Nancy Chodorow ofrece una exposicién exhaustiva de las dificultades y posibilidades
del estudio de la feminidad desde una perspectiva psicoanalftica multicultural (70-92).
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rico y politico. La unidad de género y politica, a su vez, demuestra que
el paso a lo femenino y lo civil son formas simultdneas de travestismo
mobilizadas en un intento de transcender el orden nacional antiguo y
asi acceder a un espacio personal y privado propio del postnaciona-
lismo.

De todos modos, el masoquismo final de ambas novelas apunta al
hecho de que hay una ambivalencia histérica respecto a la renuncia de
la identidad nacionalista antigua. La asuncién de una nueva identidad
privada y personal parece anticipar la pérdida de hegemonia naciona-
lista que ninguna de las dos novelas quiere representar.

El escritor solo: el deseo de desear un yo privado

Después del éxito en 1993 de la primera «novela terrorista» de
Atxaga, El hombre solo, dicho autor publicé una segunda novela en
1995, como segunda entrega de una trilogfa todavia no definida.
Esta segunda novela posee una estructura relativamente simétrica a la
primera; tanto el género del protagonista como la geograffa de la
accién son simétricos a los de la primera. Por lo cual, esta segunda
novela se ha llegado a conocer informalmente en circulos literarios
vascos como «La mujer sola». Esta segunda novela en parte también
responde a ciertas criticas que circularon oralmente y que atacaron la
obra previa de Atxaga por no incluir personajes femeninos complejos
o centrales.

Esos cielos trata la historia de una mujer llamada Irene que, después
de haber pasado cuatro afios en la cdrcel a consecuencia de su participa-
cién en ETA, decide renunciar a la causa terrorista y reinsertarse en la
sociedad civil. La novela comienza en el momento en que la protago-
nista sale de la cdrcel en Barcelona y toma el autobtis para Bilbao. En el
viaje es asaltada por dos policfas de paisano, los cuales intentan obli-
garla a convertirse en informante de la policfa. Irene consigue dar esqui-
nazo a los policfas gracias a la ayuda de dos monjas y de una mujer
obesa que acaba de recibir quimioterapia. Mds tarde, rechaza la oferta
de las monjas de unfrseles en su trabajo de asistencia a enfermos de
SIDA en un convento. La novela termina cuando Irene llega a su ciu-
dad natal de Bilbao: un lugar donde todas/os sus amigas/os la han olvi-
dado o abandonado y su familia no se ha reconciliado con la tumul-
tuosa vida pasada de aquélla. La protagonista llega a casa sabiendo que
esta sola.
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La caracteristica mds notable de la novela es su polifonia (Bakhtin
5-46)" y fragmentacién textual. La novela utiliza cualquier excusa
narrativa para insertar textos ajenos al relato: poemas, canciones, articu-
los de revista, suefios, diarios, novelas, cartas, pintadas, etc. El elemento
unificador de dicha fragmentacién textual es la voz de la protagonista.
A través de esta rica polifonfa textual el/la lector/a tiene acceso a las
memorias, acciones e intereses de Irene, y por tanto, a su voz narrativa.
Como consecuencia, y a diferencia de E/ hombre solo, en Esos cielos se
registra una posicién de sujeto construida en base a dicha voz politex-
tual y fragmentaria. A su vez, esta voz polifénica central contrasta de
manera manifiesta con las voces monofénicas del resto de los persona-
jes. Finalmente es importante insistir en que dicha multitextualidad da
acceso a la memoria de la protagonista, la cual ni estd marcada como
constitutivamente nacional ni representa la parte mds importante de su
voz multitextual.

La conexién que Irene establece a través de los textos con el resto
de los personajes, a su vez, estd definida por el género y la sexualidad.
Los cinco personajes masculinos mencionados en la novela se presen-
tan en conflicto con la protagonista: Irene raja en autodefensa al hom-
bre con quien se acuesta la primera noche fuera de la cércel, rompe
con su novio, su padre no la comprende y los dos policias la intimidan
fisicamente. Los otros cinco personajes femeninos, en contraste, se
definen por las estrechas relaciones que establecen con la protagonista:
sus dos compafieras de celda, las dos monjas y la otra mujer.

Finalmente, las otras dos dnicas relaciones entre géneros se dan en
forma de mise-en-abime en dos peliculas que se proyectan en la pantalla
del televisor del autobis. La primera es una pelicula semi-pornografica
heterosexual y la segunda una intriga politica sudamericana, en las cua-
les se humilla de diferentes formas a los personajes femeninos.

En resumen, la relacién existente entre ambos géneros estd marcada
por la violencia: violacién, forcejeo policial, incomunicacion paternal y
dolor sentimental. El tinico intercambio positivo entre géneros se da en
el pasado, en un contexto nacionalista recordado como suefo: Irene se
enamora de otro terrorista que es asesinado a continuacion. Por consi-
guiente, s6lo la politizacién e historizacién de una historia romdntica

4 Bakhtin define la polifonfa como la caracteristica discursiva de la novela moderna a
partir de Dostoievsky. En este sentido, la polifonfa apunta al hecho de que la novela
moderna incorpora una variedad irreducible de voces histéricas y sociales que la definen
como tal.
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permite crear la oportunidad para una relacién positiva. El amor y la
sexualidad se sitian en el antiguo orden nacionalista: el orden carente de
diferencia genérica. Por tanto, la diferecia sexual articulada por el nuevo
orden postnacional genera una nueva forma de violencia: la violencia
entre géneros. Esta violencia es interna al orden postnacional y coincide
con la nueva emergencia postnacional del espacio privado.

A medida que el proceso articulatorio y violento de la protagonista
femenina es desarrollado por la narrativa, también se va dando un cam-
bio geogrifico: la protagonista se traslada de Barcelona a Bilbao, en per-
fecta simetria con la organizacién geografica de E/ hombre solo (de Bil-
bao a Barcelona). Con lo cual la protagonista se traslada de la ciudad
que en el imaginario de la literatura vasca reciente significa el espacio
no-nacional de libertad personal —el grado cero del nacionalismo vasco—
a la ciudad que estd marcada nacionalmente como vasca: Bilbao. En
este trasvase geografico, el dnico grupo humano al cual pertenecfa en
Barcelona (las compafieras de celda) encuentra un reflejo simétrico en
el lado vasco en otro grupo de mujeres, las dos monjas, que también
estd confinado a otro tipo de institucién: el convento. La renuncia final
de la protagonista a la posibilidad de pertenecer a este nuevo grupo de
mujeres nacionales cierra la novela.

El retorno final de la protagonista al espacio nacional estd marcado
por su «generizacién» y la consiguiente soledad que dicha «generiza-
cién» crea. En ese momento, la protagonista se queda sola, como «La
mujer sola». Los tltimos dos pérrafos de la novela presentan a los tni-
cos compaferos de soledad que Irene encuentra a su vuelta:

La caminata hasta el casco viejo de la ciudad también fue un
descenso, pero esta vez sus pasos no recorrieron el tramo entre
suefio y realidad, sino otro mds simple que separaba lo exterior de
lo interior. Habia estado mucho tiempo fuera, y ahora volvia a
casa. Al llegar al puente sobre la rfa y ver todos los lugares de la
infancia —el parque del Arenal, la iglesia de San Nicolds, el teatro
Arriaga—, comenzé a sentir lo que le habfa anunciado Margarita
[compafiera de celda] al salir de la cércel, que las cosas de su vida
pasada, lo mismo las piedras de los edificios, que las barcas de la
rfa o los rétulos de las cafeterias, comenzarian a hablarle, «bienve-
nida, bienvenida a casa», y que aquella acogida le darfa fuerzas.

Antes de llegar al otro extremo del puente, se detuvo y miré
al cielo. No estaba completamente cubierto. A pesar de la llo-
vizna, se podfa ver la luna entre dos nubes (139).
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Curiosamente, Irene termina sola, rodeada de objetos que «hablany
el «texto» de su pasado, su memoria («bienvenida a casa»). Ademds este
ambiente lleno de objetos es nacional. Irene termina donde empez6: en
una nueva cércel, sola, rodeada de «objetos hablantes» o «textuales». Y
esta vez, la nueva cércel es nacional —donde su memoria se origina—. Asi
pues, Irene termina en la tnica circel de la cual no puede escapar: su
memoria nacional. A lo largo de la novela, hay sélo un texto, un poema
del poeta vasco contemporéneo Joseba Sarrionaindia, que se repite dos
veces, en lo que podrfa constituir la base de una memoria textual:

El 4nimo de quien ha estado preso

retorna siempre a prision.

En la calle se cruza con jueces, fiscales y abogados,
y los policfas, aun sin reconocerlo,

le miran m4s que a cualquier otro

porque su paso no es sosegado o bien

porque su paso es en extremo sosegado.

En su corazén habita,

de por vida, un condenado (32, 82).

Sin embargo, y examinando el final de la novela, parece que la cdr-
cel real no es el corazén de una/o sino més bien la memoria y la nacién
de una/o, que en esta novela vienen a ser lo mismo. En la novela el
orden postnacional se saluda como nueva cdrcel.

Ademis, dado el caricter multitextual de la novela —constitutiva de la
posicién de sujeto protagonista— y la apariencia textual que toma el hogar
nacional al final de la novela gracias a los «objetos hablantes», se podria
concluir que la verdadera circel no es el corazén, la memoria, o incluso la
nacién, sino la literatura. La circel final es el texto y su prisionero el escri-
tor. En retrospectiva se podria concluir que Atxaga ha invertido el
impulso aleg6rico de su obra anterior, Obabakoak; en Esos cielos la nacion
se ha convertido en la alegorfa de su literatura. Como consecuencia, uno
podria titular la novela no tanto «La mujer sola», como «El escritor solo».

Por lo menos desde Madame Bovary, 1a feminizacién de la literatura
ha servido a la finalidad de explorar el yo privado, personal y masculino
1 través del travestismo narrativo. El «giro femenino» se lleva a cabo
cuando el sujeto literario ya no se puede articular en base a la posicién
hegeménica y universal de la voz masculina (modernismo). Sélo un
«sujeto femenino» puede expresar la alienacion de la posicién de sujeto
hegeménico sin tener que renunciar a la hegemonia masculina.
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En Fsos cielos se da una renuncia al viejo orden nacionalista: la posi-
cién de sujeto nacionalista masculina se divide en dos (femenino/mas-
culino) y da lugar a una narrativa de seduccién que desde Freud y su
paciente Dora est4 presente en la tradicién occidental y se concreta en
la seduccién paternal. En el caso de Esos cielos, tenemos al escritor como
mujer sola pero también como instancia patriarcal del texto que regula
y dicta la ley de la narrativa. Cuando al final los objetos del pasado
empiezan a hablar y «seducir» a Irene, es el orden postnacional patriar-
cal, manifestado como realidad total y hablante, el que se inscribe como
orden hegeménico. De ahi el doble carcter de objetualidad y
soledad/ausencia del final de la novela: la ley postnacional viene anun-
ciada por la memoria/cércel de los objetos hablantes del final de la
novela. El orden postnacional patriarcal no se presenta directamente; se
registra como ausente, como irrepresentable, pero a su vez aparece
como el lenguaje de la realidad, de las cosas. Esta ausencia total, signifi-
cada por el lenguaje, es la que legitima el postnacionalismo como tal
orden social y de realidad®.

Como en todas las narrativas travestidas desde el XX, y sobre todo
desde Freud, la violacién y la condena de la hija a la histeria se hace
bajo la excusa de su deseo de querer ser seducida. Irene vuelve «volunta-
riamente» al Pafs Vasco, no se aventura en otras regiones; lo cual viene a
proponer que la seduccién postnacional es deseada por Irene/hija. Es la
hija/protagonista del nuevo orden patriarcal y postnacional de la novela
la que supuestamente «quiere ser seducida» por dicho orden postnacio-
nal. En otras palabras y siguiendo a Flaubert, Atxaga tendria que pro-
clamar que Irene cest moi y Esos cielos cest moi simultineamente. Este
desdoblamiento y seduccién entre protagonista/hija y autor/padre es lo
que legitimiza el nuevo orden postnacional como patriarcal y heterose-

xual’.

s En términos lacanianos el orden postnacional se representa como Falo a través de
su significacién en la lengua nacional. El orden postnacional pasa a significar el Nombre
del Padre (695).

' Esto plantea que la formacién de la heterosexualidad pasa en esta novela por el
deseo y miedo travestido del mismo autor de ser seducido por el padre, un deseo clara-
mente homosexual. Por lo cual, no es la castracién sino la homosexualidad lo que se
evita a través de una heterosexualidad travestida. Para una genealogia de «la seduccién
de la hija» en el contexto psicoanalitico y anglosajén ver Armstrong (203-250). Para una
visién histérica espafiola de la denuncia de «la seduccién de la hija» (Rosalfa) y de su
posterior re-institucionalizacién (Galdés) ver el articulo magistral de Susan Kirkpatrick.
Las consecuencias homosexuales no han sido exploradas en la cultura espafiola del xix,
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Si este es el caso, Esos cielos representa un primer intento de registrar
el deseo por ocupar una posicién de sujeto privada y personal dentro del
nuevo orden postnacional. Esta posicién, de todos modos, s6lo se puede
desear, no ocuparse, a través de su feminizacién. Unicamente se registra
su imposibilidad, su falta. Consiguientemente, el escritor desea ocupar la
posicién desde la cual la «Mujer/Hija» postnacional desea: el deseo mas-
culino de desear desde la carencia nacional de la Mujer/Hija. Tal deseo
es femenino, significado por el orden postnacional patriarcal, y maso-
quista —ya que para desear el deseo femenino el escritor renuncia a su
posicién masculina de sujeto—. La masculinidad desea la carencia y la
castracion impuesta a la mujer por el postnacionalismo.

La constitucién de un yo deseante privado y personal desde la mas-
culinidad hegeménica y nacionalista anterior exige el travestismo no
s6lo genérico sino politico. Sélo desde un desdoblamiento narrativo en
protagonista civil (Irene) y orden postnacional ptiblico («objetos
hablantes en Bilbao») puede la novela articular un deseo no sélo hetero-
sexual sino también postnacional: constituido en su origen como poli-
tico. Dicho deseo parte de la represién del travestismo para constituirse
como tal. Lo cual, a su vez, apunta al hecho de que la heterosexualidad
postnacional todavia es precaria.

Est4 claro que para escapar del terrorismo politico Irene puede aban-
donar la circel y reinsertarse en un nuevo espacio no-terrorista, la socie-
dad civil. El problema reside en que se da un nuevo tipo de terrorismo
genérico, el de la seduccién postnacional de la hija, y desgraciadamente
el mensaje de la novela es que frente a esta nueva forma de terrorismo,
[rene no tiene a dénde escapar. Asf la heterosexualidad postnacional se

legitima como violenta pero necesaria.

La madre sola: el deseo de desear un yo piiblico

En contraste directo con la novela de Atxaga, Nerea y yo de Laura
Mintegi llama la atencién del/a lector/a por la novedad de la voz narra-
tiva. Nerea y yo presenta probablemente la voz mds lirica y personal
escrita hasta ahora en la narrativa vasca. Este lirismo también es una
innovacién dentro de la obra narrativa de Mintegi, cuya produccién

pero apuntan a que la histeria del tipo Galdés- Tristana se refiere mds a una histeria mas-
culina travestida que a una posible histeria femenina, como indicarfa Freud o una lec-
tura feminista heterosexual (Kirkpatrick).
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anterior de tres novelas ([lusioaren ordaina, 1983; Bai... baina ez, 1986;
Legez Kanpo, 1995) se caracteriza por su tono mas impersonal y por
narrativas en tercera persona.

Dicha voz lirica extrae su fuerza de su cardcter monoldgico, que
contrasta claramente con la polifonfa textual de Esos cielos. La novela es
una serie de cartas escritas por una profesora universitaria, Isabel, a una
de sus estudiantes, Nerea, la cual estd tomando un curso in absentia
desde una circel en las afueras de Paris. Nerea, su estudiante, es una
miembro del grupo terrorista ETA condenada a prisién. Aunque de
manera intermitente Isabel cite algunas de las cartas de Nerea en su
epistolario, la mayorfa de la novela estd constituida por cartas escritas
por aquélla.

La voz lirica y monolégica de la novela articula una posicién feme-
nina que, a diferencia del resto de las novelas terroristas, parte de un espa-
cio doméstico y privado —la familia de una madre soltera— para intentar
formular desde el mismo una voz publica y deseante. La posicién de par-
tida explica el tono altamente lirico de la narrativa mientras que el deseo
de ocupar una posicién publica justifica la forma epistolar de la novela”.
En breve, la novela narra la historia de una relacién pedagdgica entre dos
mujeres que termina por convertirse en una relacién epistolar de amor.

De nuevo, la divisién de espacios y esferas es de extrema importan-
cia. Nerea estd encarcelada en otro estado (Francia) de tal manera que
su posicién social y politica est4 tan apartada de la esfera puiblica como
la de Isabel®®. La cércel sin embargo marca la falta de acceso a una esfera
ptblica de una manera politica que la esfera doméstica no ha signifi-
cado histéricamente. Por ello, el encarcelamiento de Nerea sirve para
establecer una relacién con Isabel que no se articula como ptblica pero
que a su vez tampoco estd confinada a la domesticidad. Es mds, la rela-
cién es privada, politica y nacional, pero no doméstica. Esta serd la
posicién deseada por Isabel: una posicién nacionalista marcada simulté-
neamente como politica y privada pero que sin embargo no colapsa
bajo la domesticidad. En este sentido, la referencia al terrorismo se usa
para tener acceso a la esfera puiblica nacional.

7 Ta forma epistolar ha sido usada por otras escritoras periféricas como Riera con
resultados altamente interesantes segtin apunta Glenn al discutir la seduccién (54).

" Aunque la geograffa cultural de la obra es secundaria en este andlisis, de todos
modos es importante resaltar que la relacién entre las dos mujeres se da a caballo entre
los estados espafiol y francés. Dicha geograffa es resultado del efecto de «estiramiento
estatal» apuntado arriba.
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Al mismo tiempo, la relacién entre las dos mujeres pasa a estar
determinada por su cardcter homoerético, el cual en este caso no
apunta a un lesbianismo asumido sino mds bien a una renuncia de la
masculinidad nacionalista. Isabel desea a Nerea como mujer no tanto
por su posible lesbianismo como por su falta de masculinidad: Nerea
no ocupa la posicién de una masculinidad hegeménica y nacionalista.
En este sentido, Isabel da testimonio de su desesperacién frente a una
masculinidad que renuncia al orden postnacional e intenta regresar de
manera narcisista y masoquista al viejo orden nacional, como se ha
constatado en el resto de las novelas terroristas. El marido de Isabel,
Luis, la abandoné por razones que ella explica en detalle:

Se fue para vivir con su amigo de la nifiez. No, no son aman-
tes, simplemente amigos. Querfan revivir la adolescencia. Se han
escapado de las presiones de la edad madura. El otro amigo, igual
que Luis, se casd, tuvo nifios, y una buena relacién con su mujer;
claro no era como al principio pero era similar a cualquier otra
relacién entre marido y mujer. ;Y? La vida adulta se les hizo
cuesta arriba: las preocupaciones diarias, la necesidad de tomar
decisiones, de encararse con los problemas de frente... (42)".

La masculinidad narcisista y nacionalista se erradica de la novela
como posible objeto de deseo y se la hace desaparecer tanto del espacio
doméstico como del privado de la protagonista. Como aclara Isabel:

«Pedirfa un hombre experto en juegos exploratorios, uno que desapare-
ciera al amanecer» (44). En consecuencia, la voz lirica de la narradora
emerge en un espacio postnacional como tal voz postnacional —a dife-
rencia de las voces masculinas de las otras novelas terroristas que, como
se ha analizado, intentan un retorno narcisista e histérico al orden
nacionalista anterior.

La voz de Nerea se inserta varias veces en el texto pero, de todos
modos, permanece a la sombra de la voz de la narradora. Las cartas de
[sabel no estdn organizadas como corpus discreto de textos separados y
ordenados cronoldgicamente. Dichos textos forman un continuo tex-
tual en el que el comienzo y final de cada carta no se anota. Esta falta
de cronologifa y ritmo epistolar se sacrifica a la continuidad de la voz
lirica de la narradora-protagonista. La narradora no estd interesada en

" Todas las citas de Nerea y yo son traducciones mias del original vasco.
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dar cuenta de un intercambio de cartas; por el contrario, quiere estable-
cer una sola voz narrativa y una posicién de sujeto: no una voz en did-
logo, sino el mondlogo de su propia voz. El intercambio de cartas tiene
como finalidad establecer un objeto de deseo politico y privado fuera
del espacio doméstico de la narradora que, en dltima instancia, fun-
cione como simple significante de dicho deseo. Nerea no contesta, s6lo
significa la ausencia de su respuesta.

La autora oscila entre su propio yo y el del objeto de deseo, de la
manera inestable que es caracteristica del narcisismo. En un pérrafo,
[sabel vacila entre su nifiez y su objeto de deseo de tal manera que al
final ambos colapsan bajo su voz:

M4s que una amiga, mis que una amante, €res un senti-
miento sin forma en mi vida, un secreto bajo el mostrador, un
recuerdo {ntimo como los de la nifiez; incluso cuando explicada,
sigues siendo una experiencia personal que no se puede compar-
tir, Nerea, pasado inmutable que se ha covertido en presente. No
acabo de comprender si tenemos algiin futuro. Es por eso que no
puedo pensar en el dfa en que nos reunamos. Las memorias de la
nifiez no se hacen presente y si se hacen... para entonces no son
memorias, sino imposiciones]...] Nerea te he idealizado (71).

Probablemente por primera vez en la literatura vasca, esta novela
registra una articulacién de sujeto que es a la vez ambas cosas: privado y
deseante, mis alld de la domesticidad. De todos modos, para articular
tal deseo la narradora tiene que renunciar al espacio publico y, en
Gltima instancia, al caricter politico y nacionalista de la relacién, que
como resultado de ello pasa a convertirse en problema irresoluble o
inconfesable:

Si te digo la verdad, mi relacién contigo es completamente
extraordinaria en mi vida diaria, no se lo he contado a nadie [...]
No sé exactamente por qué estds en la cdrcel y tampoco lo quiero
saber, sinceramente. Tus ideas te han llevado a donde estds, tus
ideas y tu conciencia... Esto, en si, es un mérito. Pero no he
dicho nada a la gente que me rodea, no me atreveria a defender
tu causa, porque incluso yo no estoy segura de ese tema. ;Por qué
mentirte?

Si te escribo, si te admiro, no es por tus ideas, sino por la
admiracién y respeto que siento respecto a tu persona (96-7).
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La imposibilidad de significar y representar una posicién que no es
ptiblica pero sigue siendo nacionalista y politica se convierte en el centro
de la narracién cuando Nerea sale de la cdrcel y adquiere una vida
publica. En ese momento, la narrativa tiene que reorganizar sus articula-
ciones subjetivas. Frente a la posibilidad de que el deseo deje de ser sim-
plemente privado y pase a ser ptiblico la narradora responde renunciando
a su objeto de deseo. En ese momento, la narradora nos informa que
Nerea ha dejado de escribirle, y sin que podamos oir la voz de Nerea, la
narradora continda inform4dndonos que Nerea nunca se reunird con ella.
Simplemente Nerea ha tomado otra direccién en su vida®.

La contradiccién postnacional de un deseo privado, que por una
parte quiere significar su nacionalismo pero por otra parte se retrae de
su aparicion en la esfera publica, se resuelve en la novela a través de una
retirada a la domesticidad. El objeto de deseo, Nerea, se sustituye con
otro personaje: el hijo de Isabel que es encarcelado por la policia espa-
fiola por las mismas razones que Nerea. En ese momento, la narrativa
regresa a un espacio privado que continda siendo politico. Sin embargo,
la sustitucién de Nerea por el hijo fuerza la narrativa a retornar a la
domesticidad y a la maternidad. El deseo pasa a ser desexualizado y
domesticado. Asi una posicién de sujeto deseante es sacrificada a una
posicién de sujeto nacionalista y politica. Atin después de que Nerea se
haya ido, Isabel sigue escribiendo a Nerea:

De aqui en adelante Nerea, la cércel ya no serd un lugar dis-
tante para mi. Mi paisaje diario estard invadido por altos muros,
cemento mohoso, y ruidos chirriantes y penetrantes de puertas.
La cdrcel se ha convertido en un espacio vital para mi. Ya no
puede ser una referencia intelectual en una carta, o el escenario
de una historia que sucede lejos de mi. Y ahora, cuando mis te
necesito, no estds a mi lado, no te tengo cerca, te has ido, como

Luis (122).

El resultado del cambio del hijo conlleva el sacrificio del deseo pri-
vado en aras a retener una identidad nacionalista. Por tanto, una mujer
articula su deseo privado y personal a través de su enclaustramiento en
el espacio doméstico desde donde debe vivir su narcisismo de manera

* Curiosamente esta estructura de deseo lesbiano se da tambien en la obra de Carme
Riera (7 dejo el mar) y, como Epps apunta, se puede denominar «lesbianismo virtual»

(317):
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subrepticia a través de la identidad y deseo del hijo. La novela termina
con una carta del hijo enviada a la madre donde aquél narra el proceso
de auto-descubrimiento fuera del espacio doméstico:

Mira madre, después de lo que he visto aqui, me quedo
mudo. No hay palabras para expresarlo... Cada uno se refugia en
si mismo, su propio yo, el sujeto. En la cércel, madre, me siento
como si estuviera desnudo, cara a cara con la persona que soy,
como nunca lo he sentido antes... Madre, no te preocupes, cui-
date. Volveré a casa pronto. Te quiero. (123-4)

Este es el momento masoquista de la novela: Isabel como sujeto
necesita sacrificar su propio deseo. En contrapartida, Isabel pasa a
desear la identificacién con la masculinidad, para asi seguir siendo
nacionalista. En este caso, se da la forma invertida de travestismo anali-
zado con respecto a la novela de Atxaga, Esos cielos: la mujer debe abra-
zar el narcisismo masculino para poder significar su propia identidad
nacionalista y politica. Y a su vez, la mujer debe retraerse a formas de
feminidad aceptables al nacionalismo —domesticidad y maternidad-
para poder identificarse con la masculinidad. Sélo una opcién maso-
quista le permite desear un sujeto deseante. En tltima instancia es a la
protagonista a la que le gustarfa estar en la cdrcel. Este deseo final iréni-
camente confirma el éxito de la seduccién patriarcal analizada en el caso
de Irene y Esos cielos. Este deseo final, deseo masoquista, captura las
contradicciones de un yo femenino en la cultura postnacional vasca.

Curiosamente, aqui también se da una seduccién familiar, en este
caso entre madre e hijo. Antes de encararse con la posible homosexuali-
dad que se deriva de su deseo postnacional original, la protagonista pre-
fiere pasar a la seduccién familiar como espacio desde donde rearticular
un deseo heterosexual. Si en Ejsos cielos la seduccién autorial/patriarcal
presupone la organizacién heterosexual y postnacional de la narrativa, en
Nerea y yo el recurso al incesto narrativo se convierte en condicién necesa-
ria de heterosexualidad postnacional. En ambos casos sélo formas traves-
tidas y «perversas» de deseo (seduccién y violacién o incesto) permiten la
articulacién de la heterosexualidad postnacional®.

2 Este aspecto probablemente no apunta a una perversidad especifica del postnaciona-
lismo sino de la heterosexualidad en su totalidad, segtin apunta Chodorow (46). También
se podria leer dicha perversidad como una nueva «edipalizacién» del postnacionalismo. La
protagonista recibe a su hijo cuando el pene postnacional y patriarcal le es denegado.
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Sin embargo, es importante recalcar que la novela de Mintegi es la
primera en intentar articular un yo privado y nacionalista a través de
una posicién femenina y masoquista. El fracaso de dicha articulacién
permite subrayar las contradicciones generadas por la formacién de una
esfera publica postnacional vasca. Con todas sus contradicciones, me
gustarfa celebrar esta novela como el «nacimiento» de un «yo postnacio-
nalista vasco»; un yo deseante, politico y privado a la vez?.

Lo politico también es personal

Para completar la lectura de estas dos novelas me gustarfa afiadir
dos datos histéricos. En el caso de Atxaga, Esos cielos fue recibida en el
Pafs Vasco como obra menor y sin consecuencias. S6lo a partir de una
recepcién mds entusiasta de la critica espanola y de ventas mds eleva-
das, el lectorado vasco volvié a reconsiderar la obra, y por «efecto
postnacional espafiol», convirtié la novela en éxito también en el Pais
Vasco®. Dicho trifico postnacional entre lenguas y lectorados permite
postular que la recepcién espafiola también pasé por una lectura tra-
vestida de la obra vasca, la cual a su vez forzé una reconsideracién de
la identidad vasca como travestida por parte del piblico vasco. Si éste
es el caso, dicho trifico de lectura sélo se podria denominar «la seduc-
cién postnacional espafiola de la literatura vasca». Aunque dicho
movimiento de lectura necesita un estudio separado es necesario ano-
tarlo aqui.

En el caso de Mintegi, los Estados Unidos han sido un lugar de
recepcién mucho mds interesado que Espafia. Aunque todavia no hay
una decisién final, parece ser que la novela se traducird al inglés antes
que al espafiol. La primera critica sobre su obra, ésta que el lector tiene
delante, se origina también en los Estados Unidos, lo cual plantea la
pregunta de si la resolucién doméstica que la novela da al problema del
deseo postnacional no ha marginado a la autora y a su novela y, conse-

2 Curiosamente Nerea y yo captura alegéricamente la situacién del lectorado vasco y
por tanto la de la literatura vasca como prictica. El lectorado es mayoritariamente de
mujeres mientras que el «escritorado» estd mayoritariamente constituido por hombres.
En esta situacién analizada en dertalle por Marijose Olaziregi, el lectorado postnacional
revive la prictica de la literatura como simultineamente masoquista y politica/naciona-

lista.
% Debo esta informacién a los editores de la obra de Atxaga (Erein).
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cuentemente, las ha relegado a una posicién literaria similar: la domes-
ticidad de la literatura de mujeres y su masoquismo femenino. Parece
ser que tnicamente desde fuera del sistema postnacional espafiol se
puede observar y valorar la innovacién de un yo postnacional deseante
y privado.

Por otra parte, es necesario acentuar el intento nostélgico y simulti-
neamente utépico que ambas novelas efectiian para no reducir el yo
postnacional vasco simplemente a la esfera privada. A diferencia de la
tradicién anglosajona, el emergente «yo» vasco intenta combinar y cap-
turar un doble aspecto de la subjetividad vasca: la privada y la publica,
la personal y la politica. En los Estados Unidos, sélo a partir del femi-
nismo se ha podido asumir la premisa de que «lo personal también es
politico», la cual sigue siendo controvertida como lo ilustra el caso de
las narrativas autobiogréficas de confesién de abuso familiar.

La trayectoria de la literatura vasca apunta al mismo momento
utépico de subjetividad, pero desde una trayectoria opuesta que, tal
vez, se podrfa resumir en la médxima de que «lo politico también es
personal». Creo que hasta que el postnacionalismo no regule esta dico-
tomfa, més all4 del masoquismo, la inestabilidad cultural del postna-
cionalismo vasco y espafiol continuard. Y para recontextualizar dicho
problema dentro de la literatura, se podria vaticinar que la autobiogra-
fia como género literario del yo privado no se dard en la literatura
vasca. Esta afirmacién negativa no apunta a una carencia Sino a una
formacién cultural y politica de médximo interés, desde la cual también
se podria volver a replantear el caso espafiol postnacional en toda su

complejidad.
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