RECUERDO, IMAGENES
CONTEXTUALIDADY SUBJETIVIDAD:
EL EXPERIMENTO FARBER*

Salvador Rubio Marco

En un pasaje de Obabakoak' de Bernardo Atxaga, el protagonista se
dispone a mantener una curiosa conversacion con Julidn y Benito, dos ju-
bilados del pueblo castellano de Villamediana:

Instalados en lo alto del altozano, los jubilados de Villamediana con-
trolaban el trabajo que se desarrollaba en los campos y la vida de la llanura;
controlaban quién iba, quién venfa, cudnto le faltaba a uno para finalizar
la siembra, cudnto a otro para arar el barbecho. Y asi como los viejos pes-
cadores reconocen al instante el barco en la lejania, también aquellos ju-
bilados divisaban tractores en lontananza —ya viene Purisimo, ya se ha
puesto en marcha Jos¢ Manuel—, alli donde ningtin forastero era capaz de
intuir siquiera el mds leve rastro.

—Ya sé que usted es mds listo que un conejo, pero apostaria lo que fuera
a que no ve desde aqui tantas cosas como yo —me dijo en cierta ocasién Ju-

* Este trabajo ha sido posible gracias a la financiacién de los proyectos de investiga-

cién del Estado espafiol HUM2005-02533 y FF12008-00750/FISO, y de la Fundacién
Séneca (Plan Regional de Ciencia y Tecnologia de la Regién de Murcia) 03089/PHCS/05

y 08694/PHCS/08, asi como a mi colaboracién en el grupo de investigacién Phrénesis.
' Bernardo Atxaga, Obabakoak, Madrid, Punto de Lectura, 2008 (ed. or. 1988),

pp. 161-163.

Salvador Rubio Marco, Universidad de Murcia

63

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

lidn. Benito, él y yo estdbamos sentados en el pretil de una bodega, y aque-
lla llanura que ellos controlaban tan bien se extendia ante nosotros.

—Me parece que estd en lo cierto, pero ;por qué lo dice? —quise saber.

—Porque usted sélo ve lo que hay. En cambio yo, veo lo que hay y lo
que no hay.

—;Por ejemplo?

—s; Ve ese camino?

Y me sefialé con el bastén una calzada que atravesaba la llanura y
desaparecia hacia el pdiramo. Benito, como siempre, se incliné hacia de-
lante y entorné los ojos.

—;Qué ve usted ahi? Pues un simple camino, y nada mds. Yo, en cam-
bio, veo un camino que conduce a Encomienda. Quiero decir que eso es
lo que pienso, y que al pensarlo veo ese lugar al que llaman Encomienda,
y que en mi mente surge la vieja casona que hay alli y la fuente. Y lo
mismo me sucede con todo lo demds. ;Ve aquellos drboles de alli?

—~Yo no —dijo Benito. Ciertamente, los drboles estaban bastante lejos,
a orillas del Pisuerga.

—;Te acuerdas del plantio donde haciamos la fiesta cuando éramos jé-
venes?

—;Aquel sitio donde nos bafdbamos?

—Si, Benito. Y de eso se trata. De que cuando yo veo aquellos arbo-
les, veo a su vez las fiestas que haciamos en nuestra juventud. Veo a las chi-
cas, a los chicos, a Benito y a mi mismo. Pero no con este aspecto alicaido
que ahora tenemos, sino con el garbo de nuestros veinte afos y luciendo
camisas blancas. ;No le parece maravilloso?

Hay que observar, para ser justos, que en la narracién de Atxaga en la
que encaja este fragmento la aparente solemnidad filoséfica de la argu-
mentacién de Julidn queda desactivada por el hecho de que los jubilados
son unos conversadores extenuantes y chuscos, y por el propio personaje
de Benito («Tu si ves cosas que no ve nadiel», le dice Julidn). No en vano,
Benito estd convencido de que en el pueblo hay una estatua ecuestre de
Trajano de oro macizo, que «dentro de poco encontrarin los de la Dipu-
tacién», pero, como le confesa Julidn al protagonista, «parece ser que fue
un dngel quien se lo conté».

Hace algiin tiempo encontré una argumentacion similar, en cierto
modo, a la de Julidn en un articulo de Roger Odin? sobre el film docu-

2 «El film familiar como documento. Enfoque semiopragmatico», Archivos de la Fil-
moteca n° 57-58, vol. II, p. 202.
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mental familiar (o mejor, como diria él, el «film familiar» a secas). Para
Odin, la razén principal por la cual el funcionamiento de un film fami-
liar en el marco familiar no tiene nada que ver con un documento’, e in-
cluso es lo contrario de un documento, y, de paso la explicacién de por
qué un film familiar suele ser tan aburrido para los que no son miem-
bros de la familia, radican en el hecho de que «lo que se dice, lo que es
importante en su funcionamiento, no esta en lo que muestran sus imd-
genes»*. Por eso se aburren quienes «no tienen el contexto de referencia
y por tanto no entienden nada de las imdgenes deshilachadas que les en-
sefian»’. Eso tan importante que falta no «estd» en las imdgenes («cuanto
menos muestren, mejor»®, dice Odin), sino en «las interacciones colecti-
vas (en las tomas de vistas o durante el visionado del film) o en los dis-
cursos individuales suscitados (el discurso interior)»”. Por eso el “;te
acuerdas de lo contento que iba papd con el tomavistas nuevo entre tanta
gente ese dia?” o la emocién compartida de volver a ver la imagen de la
abuela que ya murié (o de verla por primera vez para el nieto que tanto
ha oido hablar de ella), o la cantidad de sentimientos casi olvidados, de
recuerdos asociados a objetos, voces o movimientos, quedan fuera del al-
cance de alguien ajeno al contexto familiar.

Las dos citas anteriores me parecen una antesala excelente (y no sélo
por su amenidad) para abordar la cuestion general en la que se enmarca
el cometido especifico de este texto: ;cémo estdn las emociones en las
imdgenes? O, si queremos proponer la pregunta de un modo algo mads
exacto, ;como 7o estdn las emociones en las imdgenes que, sin embargo,
nos emocionan, o mejor aun, nos llegan emotivamente? En ambas citas
aparecen claves que retomaremos al final, aunque a nadie se le escapa que
un comutn denominador de ellas es que sus imdgenes funcionan de tal
manera que en ellas no esz4 (aunque, en cierto sentido, est4) lo que aca-
ban viendo sus espectadores.

- El objeto especifico de mi investigacién, al que me iré aproximando
eradualmente, son las imdgenes que representan el recuerdo. Mi hipéte-

3 Aunque, eventualmente y fuera de su marco natural, pueda ser leido como un do-
cumento: por su interés sociolégico o histérico, por su singularidad formal o de conte-
nido, etc.

4 Ibid., p. 205.

> [bid.

® Ibid.

7 Ibid.
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sis de trabajo central es que podemos dar cuenta del modo de funciona-
miento significante de esa clase de imdgenes mediante dos conceptos
complementarios, aunque cada uno de ellos parece tirar en direccion con-
traria al otro: contextualidady subjetividad. Si la contextualidad parece es-
tablecer una fuerza centrifuga que lanza el significado de la imagen hacia
afuera de ella, la subjetividad parece instaurar, por contra, una fuerza cen-
tripeta que dirige el significado de la imagen hacia su interior. La meto-
dologia de mi exposicién consiste, en buena medida, en ir acercindome
al objeto especifico de mi investigacién desde lo general, esto es, desde re-
flexiones generales sobre las imdgenes que incluyen subtipos diversos de
éstas hasta las imdgenes que representan el recuerdo.

Por desarrollar un poco la pregunta anterior (;cémo estin las emo-
ciones en las imdgenes?), digamos que en el marco amplio de esta cues-
tién general se incluyen, en primer lugar, las imdgenes entendidas como
visiones de escenas de la realidad (acontecimientos, paisajes, objetos, etc.,
como en la cita de Atxaga). Julidn ve en el camino lo que el protagonista
de Obabakoak no ve, y ese ver lleva aparejada una subjetividad y, en ella,
una emocionalidad o afectividad, como la del plantio de las fiestas juve-
niles de Julidn y Benito. En segundo lugar, se incluyen las imdgenes arti-
ficiales, atin sin pretensién artistica alguna, como es el caso de los films
familiares de Odin, pero también las imdgenes artisticas, en un sentido
amplio que incluye las creaciones pictéricas, escultdricas, fotograficas, ci-
nematograficas o videograficas. Mi investigacion quiere acotar ese dm-
bito centrindose, dentro de las imdgenes creadas o artificiales, en aquellas
que aluden al recuerdo. Ciertamente, los films familiares de Odin son
objeto de una experiencia de recuerdo, pero en lo que sigue preferiré cen-
trarme en las imdgenes que son el resultado de un intento de representar
lo recordado, mds que en las imdgenes que suscitan el recuerdo (como,
por ejemplo, una fotografia, hecha por mi o no, de un conocido o de un
acontecimiento vivido por mi)®. También las esculturas o pinturas no he-

8 Parece como si la fotografia hubiese asumido mayoritariamente esta funcién de sus-
citar el recuerdo, mds que de representarlo. Eso se debe, claro estd, a su propia naturaleza
como medio icénico: la fotografia captura el aspecto efectivo de una escena, y sélo en un
ejercicio retdrico ficcionalizante a partir de lo efectivamente fotografiado puede aludir a
(o evocar) algo recordado o imaginado. Aunque rara (y demonizada por la estética foto-
grdfica purista histéricamente dominante), esta tltima posibilidad existe, y podemos en-
contrar ejemplos (muy heterogéneos, eso si) en la obra de ]J. M. Cameron, G. Cualladé,
Bleda y Rosa, etc.
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chas del natural pueden ser consideradas representaciones de un recuerdo,
pero yo me refiero a algo mds explicito y central que eso.

Un matiz fundamental aqui es que la emocionalidad de las imdgenes
en las que yo represento mis propios recuerdos suscitan una emocionali-
dad distinta en el receptor si soy yo quien las contempla y si es una per-
sona que no recuerda stricto semnsu lo representado, aunque puede
identificar y ver esas imdgenes como representacion de un recuerdo. Asi,
por ejemplo, en Recuerdo del jardin en Etten (1888), Van Gogh evoca el
jardin de su casa familiar y nosotros, que no tuvimos la experiencia de
vivir en esa casa, vemos el cuadro como representacion de un recuerdo de
Van Gogh. Cuando hablo de representacién de un recuerdo, no doy por
supuesto que haya de existir una imagen mental previa que sea, de algiin
modo, copiada en la pintura, la fotografia o la pelicula, sino que podria-
mos hablar perfectamente de una representacidn recordante, mas que del
recuerdo, en la que el recuerdo no es algo previo o separado, (o incluso
puede que, iz extremis, no exista efectivamente’), sino que se hace en,
mediante o a través del propio proceso de elaboracion de la obra. En de-
finitiva, lo que me interesa aquf es preferentemente la imagen creativa
que representa el recuerdo del creador en tanto que tal recuerdo, no sélo
para él, sino para otros (los espectadores de la imagen). Y me interesa en
tanto que abre la pregunta en torno a la peculiar subjetividad que com-
porta ese modo de representacion,

Pero antes de cerrar el foco de lleno sobre la emocionalidad de las
imdgenes que representan recuerdos, es oportuno que me ocupe de cier-
tas intersecciones que pueden aclarar algunas cosas y que subrayan lo que,
de manera muy vaga atin, podemos denominar el cardcter contextual del
funcionamiento emotivo de las imdgenes. Para ser rigurosos, hay que
decir que mi pregunta se entrecruza con viejas (y sin embargo nuevas)
cuestiones de la estética filosofica.

Una de ellas es el problema de la expresion de las emociones o de las
«pasiones» en la obra de arte. Ben Tilghman, en uno de sus articulos',
reivindica a Charles Le Brun, el famoso creador de las tablas de rostros

? No es impensable que un artista proponga una obra que sea sustancialmente leida
como representaciéon de un recuerdo suyo, aun cuando el presunto recuerdo no haya exis-
tido nunca, o sea un recuerdo falso.

' B. R. Tilghman, «Charles Le Brun: Theory, Philosophy and Irony», British Journal
of Aesthetics, vol. 32, n° 2, April 1992, pp. 123-133.
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para representar emociones concretas (como la ira, el arrobo, la venera-
cién, etc.). Le Brun ha sido denostado por la ingenuidad de su optimismo
representativo o por su academicismo. Tilghman, sin embargo, destaca
cémo los tedricos y artistas del s. XViI manejan un concepto de expresion
bien distinto del romdntico: el pintor no pretende representar sus temas
filtrados a través de sus propias reacciones emocionales, sino que la ex-
presién se refiere a cémo el artista representaba la emocién de las figuras
en su pintura. «La expresion es también una parte [del cuadro] que marca
los movimientos [agitaciones] del alma, la que hace visibles los efectos de
la pasién»"'. Hay dos presupuestos en la teorfa de la expresién como fi-
siognomia: el dualismo cartesiano cuerpo / alma y la creencia en que la co-
nexién entre la pasién «interna» y la manifestacién «externa» puede
explicarse mediante principios extraidos de Las pasiones del alma de Des-
cartes. Ahora bien, mientras que Descartes cree que no hay una baterfa
tinica de respuestas y expresiones fisiolégicas y fisiognémicas a una emo-
cién particular del alma, Le Brun cree que si, de ahi sus famosas tablas de
rostros. Para Tilghman, Descartes y Le Brun fallan en no reconocer que
nuestra capacidad para reconocer los estados emocionales de otro depende
de una serie de factores, entre los cuales sélo uno implica los gestos y ex-
presiones faciales que tanto preocupaban a ambos; tanta 0 mds importan-
cia tienen la idiosincrasia de la persona en cuestidn, la situacion en la que
la persona actiia o reacciona y la historia de la persona y su relacién con la
situacién. En suma, ambos ignoran el contexto. Como diria Wittgenstein',
que vea una sonrisa pintada como franca o como maliciosa depende de que
imagine que el sujeto sonrie a un nifio que juega o que sonrie ante el su-
frimiento del enemigo. Pero lo interesante (e irdénico, a un tiempo) que
Tilghman encuentra en Le Brun es que, curiosamente, concede mucha
importancia al contexto en su descripcién de la expresién de otras pintu-
ras: cuando en un Rafael, por ejemplo, dice que los ojos hinchados del de-
monio expresan rabia y furia porque ha sido derrotado por San Miguel, o
cuando describe Los israelitas recogiendo el mand en el desierto de Poussin
situando a las figuras en determinado contexto y mostrando cémo sus res-
puestas estan dirigidas a determinado objeto. Ya tardfamente, Le Brun pa-

'l De Ch. Le Brun, Lexpression générale et particuliére (1698), citado por Tilghman,
op. cit., p. 126. La traduccién es mia, y serd asi en adelante cuando no exista traduccion
castellana editada de los textos.

12 Véase Investigaciones filosdficas, S 539.
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rece haber luchado con la sospecha de que la expresion no es simplemente
fisiognomia, sino fisiognomia vista en un contexto. Su error nos revela en
qué consiste el problema artistico y como la comprensiéon de este pro-
blema requiere una clarificacién filoséfica (esto es, conceptual) de la ver-
dadera idea de la emocién humana y su expresion.

Otra de las intersecciones iluminadoras con respecto a mi problema de
la emocionalidad de las imdgenes es la critica tipicamente analitica a la an-
tropomorfizacion emotiva de las obras de arte. Es ya una referencia cldsica
el argumento de O. K. Bowsma «The Expression Theory of Art» (1950)":
la proposicion ‘La musica es triste’ no significa que el autor exprese su tris-
teza en la pieza (en el sentido de que hubiera de estar triste cuando la com-
puso y que la musica hubiera de significar como expresiéon de ese estado
animico concreto), ni tampoco es literal que la musica ‘exprese’ tristeza
(sélo los humanos experimentan emociones). La pieza musical posee al-
gunas propiedades que son las que reconocemos en una persona cuando
estd triste (o finge estarlo). La relectura que B.R. Tilghman hace del argu-
mento de Bowsma es lo que mds nos interesa aqui. Para Tilghman, si en-
tendemos que ‘El recitado es triste’ y ‘La musica es triste’ emplean la
palabra ‘triste’ en un sentido secundario (y no primario), «entonces no hay
necesidad de buscar conexiones destinadas a justificar la descripcién, por-
que no hay necesidad de que haya tales conexiones en absoluto»'*. La ins-
trucciéon de Bouwsma de mirar y ver («Mira y verds», recomienda, en la
estela de Wittgenstein) aparece ahora bajo una luz diferente. Segin Tilgh-
man, «En lugar de parecer enigmadtica, nos aparece como exactamente la
correcta, sélo que no por las razones que nos inclindbamos a pensar. No
es una instruccién para buscar similitudes, lo tinico que hay que hacer es
mirar o escuchar, y dejarse uno mismo alcanzar por lo que tenemos de-
lante, y entonces estaremos inclinados a describir el recitado o la musica
de esa manera. Tiene sentido preguntar qué tienen en comun Cassie y la
musica s6lo cuando estamos ya inclinados a hablar de la misica del mismo
modo en que hablamos de las vicisitudes de un alma apasionada»". Efec-
tivamente, en la teoria de los significados secundarios con la que Tilghman
pretende hacer luz en el problema de la expresividad emocional del arte el

' In Philosophical Analysis, edited by Max Black, Englewood Clifts, N.]J, Prentice
Hall, 71-96.

"4 B. R. Tilghman, Pero, ses esto arte?, Valencia, PUV (Col. Estética & Ciritica), 2005,
p. 228.

'> Ibid., p. 233.
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uso de términos emocionales por relacién a sonidos o imdgenes no nece-
sita ser avalado por ninguna explicacién de malabarismo o traslocacién
conceptual alguna, sino que descansa antes que nada sobre el hecho de
que hemos dispuesto un contexto complejo en el que tiene sentido decir
que una pieza musical es triste. Es ese mismo contexto que hace que un
mirar se convierta en ver: vale decir, si se me permite la comparacién, que
no dista mucho del contexto complejo que permite a Julidn y a Benito decir
con sentido que el camino a Encomienda es alegre, melancélico o nostdl-
gico cuando lo miran y lo ven asi, mientras que el protagonista de Oba-
bakoak mira y ve simplemente un camino. Y lo digo, naturalmente,
salvando todas las distancias: las condiciones complejas que posibilitan y
construyen esa contextualidad en lo artistico no son las mismas que en
cualquier situacién cotidiana.

Hay también la reivindicacién de un cierto contextualismo (o holismo)
en los actualisimos debates estéticos sobre emocién y ficcién en el que en-
frentan sus argumentos emotivistas y cognitivistas mds o menos radicales
o moderados. En su balance sobre las aportaciones y carencias de este de-
bate en el marco de las relaciones entre emocién y ficcién en cine, J. Choi'®
afirma que la teorfa cognitiva de la emocién y la ficcién (de la mano de au-
tores como Carroll, Walton, Neill, Gaut, Currie o Knight'”?) ha hecho
aportaciones importantes, pero deberia ser menos limitada: la experiencia
del espectador del film de ficcién no se limita al contenido o la historia de
la pelicula (como presuponen a menudo los tedricos), sino que «es mds
holistica, esto es, deberfa incluir otros elementos estilisticos del film y pre-
guntarse como contribuyen al compromiso del espectador con la pelicula
«como un todo». Un ejemplo de eso que Choi llama «elementos estilisti-
cos» se encuentra en la critica que D. Knight hace a la teorfa de la simu-
lacién defendida por G. Currie (segin la cual los espectadores del cine
simulamos las creencias y deseos de los personales, pero no como los de
personas reales, sino como algo andlogo a ellos). Para Knight, el especta-
dor predice la conducta de los personajes, no gracias a esa simulacién, sino
a conocimientos extra-ficcionales concernientes a elementos como las con-
venciones de género o de la estrella cinematogréfica: por ejemplo, en la
comedia romdntica raramente la pareja se enamora en la primera secuen-

¢ J. Choi: «Introduction to Part V» (Film and Emotion) en R. Read and J. Goode-
nough (eds.): Film and Philosophy, London, Palgrave Mac Millan, 2005, p. 213.

17 Véase la antologia citada en la nota anterior.
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cia de la pelicula. Naturalmente, estos elementos estilisticos no anulan el
papel que desempefia, sin duda, la empatia o simpatia del espectador con
respecto a los personajes y sus vicisitudes, pero justifican la necesidad de
dar cabida a otro tipo de elementos en el fodo receptivo. En clave contex-
tualista, el ver del espectador cinematografico (un ver que incluye un sezn-
tir, esto es, que comporta una dimensién emocional o subjetiva de ese ver)
no puede ser explicado sin cierto tipo de saberes que forman parte del
marco incluso previo al propio discurso audiovisual concreto o, si se quiere,
que forman parte del acervo competencial de cualquier espectador. Sabe-
mos que vamos a ver una pelicula de Johnny Deep y no nos creemos que
desaparezca de la pelicula tras una fugaz aparicioén en la primera secuen-
cia. En el ejemplo cinematografico del film de Wenders que veremos luego,
este tipo de saberes tiene relevancia a un doble nivel: dentro del experi-
mento Farber que forma parte del argumento de la pelicula y en la inter-
pretacién que el espectador hace del film de Wenders a la luz de su
filmografia y de su biografia.

Es el momento de que nos centremos en el objeto principal de esta
investigacién: la emocionalidad de las imdgenes que representan recuerdos.

Hasta ahora he dado por sentado que una imagen (como Recuerdo
del jardin en Etten de Van Gogh) es el resultado de un proceso por el cual,
a la propia subjetividad del acto del recuerdo (esto es, al filtro que media
entre mi percepcién en presente de un acontecimiento del pasado y mi
recuerdo de eso mismo) se le anade otra subjetividad que consiste en re-
presentar en una imagen artificial los aspectos visuales de ese recuerdo. Y
a esas subjetividades cabria sumar otra correspondiente a la experiencia de
recepcion de la imagen, y no sélo en el caso de las imdgenes artisticas,
como testimonia el ejemplo del cine familiar de Odin. Esto es crucial es-
pecialmente para entender cémo funcionan algunas obras de arte en las
que se apela a la memoria no experiencial del espectador, esto es, donde
el espectador ha de movilizar una subjetividad no vivencial (en relacién
con el acontecimiento concreto que propicia el recuerdo del autor de la
obra), pero necesaria para activar la potencia significante de la obra en
tanto que arte del recuerdo. Eso valdria para A la recherche du temps perdu
de Proust, en lo literario, pero también para las instalaciones de Ilya Ka-
bikov'8, por ejemplo. Una tipica tentacién filoséfica consiste en poner en

'8 Véase al respecto el articulo de E Pérez Carrefio «Memoria, arte contempordneo e
identidad: Ilya Kabdkov» (£r, n° 33, 2004, pp. 95-118). En sus instalaciones, Kabdkov
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cuestion esos filtros que imponen un cierto paralelismo a todas esas ima-
genes, en la medida en que no es posible (ni necesario, en la praxis nor-
mal cotidiana y artistica) establecer un isomorfismo objetivo o un criterio
de verificacién transversal entre ellas. Sin embargo, ;qué pasaria si alguien
se propusiese que la imagen final fuese una exteriorizacién directa de las
experiencias de percepcion y de recuerdo? ;Qué pasaria, por ejemplo, si
alguien llegase a inventar una maquina capaz de reproducir en una pan-
talla los recuerdos de las personas?

Hasta el fin del mundo (Bis ans Ende der Welt, Wim Wenders, 1991)
contiene algunos elementos, tanto visuales como narrativos, que me fas-
cinan como no lo hacen otras peliculas més redondas. La razén de que
traiga a colacién aqui la pelicula de Wenders es el interés filosofico de
uno de los hilos de la trama en el que se plantea, literalmente, la posibi-
lidad de hacer visibles los recuerdos y los suefios.

Sam Farber (William Hurt) es hijo del doctor Heinrich Farber (Max
von Sydow) y de su esposa Edith (Jeanne Moreau), que es ciega desde la
infancia. Heinrich Farber se ha pasado la vida experimentando con un
método que logre transferir imdgenes grabadas a la «visién» mental de
una persona y que permita, por tanto, mostrar imagenes a una persona
ciega como Edith. Sam ha viajado por el mundo para grabar, con una re-
volucionaria cdmara, imdgenes de familiares de Edith (su hija, su nieta,
su hermana, su cufiado) para el experimento Farber. Durante el viaje,
Sam conoce a Claire (Solveig Dommartin) y se enamoran. A su regreso
a la casa paterna, el experimento serd culminado con éxito gracias a la co-
laboracién de Claire, aunque tendrd también consecuencias inesperadas:
Edith muere sumida en la inconfesable decepcién que le producen los
resultados de la nueva «visién», los responsables del experimento (con
Heinrich Farber a la cabeza) son victimas de una ciega obsesion cientifista
que traiciona a la comunidad en la que viven, e incluso Sam y Claire aca-
ban siendo unos alienados jonkies del experimento Farber que visionan sin
descanso sus propios suefios y recuerdos en unas minipantallas portdtiles.
Sam y Claire se curardn de su enfermedad gracias a la ayuda del ex-com-
panero escritor de ella y de los amigos aborigenes de él. Henry, tras bus-

reconstruye espacios de la URSS en la que vivié su infancia y juventud para un pablico
que, en su mayoria, no vivi6 en esos lugares y que, por consiguiente, no puede «recor-
darlos» estrictamente hablando, aunque, por otro lado, es crucial en su obra que sea re-
cibida como un genuino arte del recuerdo o de la memoria.

La balsa de la Medusa, Segunda época, 2, 2010

T



car en sus suefos y sus recuerdos a la Edith perdida, muere en el anoni-
mato, llevindose consigo el secreto de su mdquina. En la pelicula, los
temas de la visién, de las imdgenes, del amor y del viaje se encuentran re-
lacionados por complejos vinculos, incluso metaféricos, que no son aje-
nos a lo que aqui me interesa.

Evidentemente, Wenders invent6 el experimento Farber para cons-
truir una metifora sobre la frialdad de las imagenes en una sociedad pos-
moderna (dirfan algunos) en el que la total visibilizacién del mundo, la
multiplicacién exponencial de las imdgenes, y de las imdgenes de image-
nes, han cortocircuitado la relacién onto-epistemolégica de las imdgenes
con la realidad y han vaciado a las mismas de su emotividad, esto es, de
la subjetividad que hacia de algunas de ellas algo importante e insusti-
tuible para nosotros en nuestra vida cotidiana. Un diagndstico que con-
duce a Wenders, fascinado de otro lado por las nuevas tecnologias de la
imagen, a reclamar la necesidad de mirar con emocién de nuevo, de cu-
rarnos de las imdgenes (mediante las imdgenes, incluso) para volver a re-
cargarlas de su relevancia ontoldgica, epistémica y, fundamentalmente,
emotiva.

Pero lo que mds me interesa es, sin embargo, la cocina, o la letra pe-
quena, del experimento Farber. En el texto «The Act of Seeing [El acto
de ver]»", Wenders explica algunos de los entresijos de esa idea para la que
no dudé en recabar informacion cientifica especializada:

Tras muchas investigaciones y entrevistas con oftalmélogos, asi como
con especialistas en informdtica y bioquimicos, en la fase de preparacién
de la pelicula nacié una tesis titulada «el acto de ver», que aqui simple-

mente querria citar®.

El primer elemento de la idea estd tefiido de un cierto futurismo in-
genuo, o simplemente trivial, a nuestros ojos: que en el afio 2000 (el texto
es de 1991) habrd ordenadores que hayan aprendido a «ver.

En el afio 2000 habr4 ordenadores que hayan aprendido a «ver». Una
programacién de varios afios con informaciones cada vez mds detalladas
les permitird distinguir e interpretar los colores, los contornos y las formas.

"9 En W. Wenders, La memoria de las imdgenes. Textos de la emocion, la logica y la ver-
dad, Valencia, Ediciones de la Mirada, 2000, pp. 153-156.
2 Jbid., p. 154.
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Los ordenadores podrin leer e interpretar informaciones en imagenes. Po-
drdn «ver» una imagen y «saber» lo que representa. Podrdn distinguir al-
gunas cosas de otras, un gato de un perro, un hombre de una mujer y una
cara de otra. He aqui el primer elemento de la idea®'.

Es verdad que nuestros ordenadores distinguen presencias, formas,

rostros, identidades, géneros, etc. en nuestros aeropuertos, hospitales, la-
boratorios de criminalistica (jtan de moda!) y hasta en los PCs, pero que
ese ver con su correspondiente szber autorice a hablar del salto cualitativo
futurista que Wenders augura con su afirmacion (un ver y un saber en
sentido pleno, similar al de los humanos), es, desde el punto de vista fi-
loséfico, harina de otro costal.

El segundo elemento de esa idea es bastante mds interesante, dado

que Wenders, para explicar como se consigue transferir las imdgenes gra-
badas a la mente de una persona ciega, despliega aqui las nociones de
«Primera Visién» y «Segunda Visién»:

El otro elemento de esta idea: una persona que ve mira el mundo para
el ciego. Este «cameraman» ve a través de una cimara que lleva como una
especie de casco o de gafas especiales, y la cdmara graba exactamente lo
que él ve para obtener una imagen de video en alta definicién. El sonido
se graba al mismo tiempo como con un casco de grabacidn. Se obtiene de
esta manera un «documento objetivo» de lo que el cameraman ha visto.
Lo cual no es, naturalmente, una utopia, sino algo que en principio ya es
posible hoy mismo. Pero un ciego no puede hacer nada. No basta con
grabar esta «<imagen objetiva». Hay que grabar en la misma banda ain
otra informacidn, informacioén paralela: la actividad cerebral del camera-
man durante la grabacién. Con la resolucién mds fina posible, una mul-
titud de electrodos perciben los impulsos que atraviesan el cerebro del
que ve, fijando, por asf decirlo, «el acto de ver» mismo. Esta informacion,
aun cuando en principio no sea mas que una construccién cacofénica y
amorfa, representa «la imagen subjetiva». Cuanta mds precision, atencion,
concentracién e interés emocional para ver la «imagen objetiva» haya
puesto el cameraman (hombre o mujer), mds compleja y precisa serd la
«imagen subjetiva». Denominaremos a este proceso de grabacién «Pri-
mera Visiony.

Las dos informaciones de la «Primera Visién» se archivan en la misma
banda y se introducen en un ordenador gigante que asigna a la imagen real

2 Tbid,, pp. 154-155.
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los impulsos del cerebro. Como ya puede reconocer las imagenes, «com-
prende» la «<imagen objetiva». Pero la <imagen subjetiva» contintia siendo
un enigma para el propio ordenador. Para descifrar los innumerables datos
del plasma cerebral, es decir, para comprender qué impulsos pertenecen
a los diferentes elementos de la imagen y c6mo la visién se ha reflejado,
por asi decirlo, en estas informaciones del cerebro, atin hace falta que el
ordenador tenga una llave, una fuente de conocimiento suplementario
que le permita descifrar el cédigo.

El cameraman de la grabacién inicial se somete a un procedimiento
que llamaremos, para simplificar, «Segunda Visién». En una habitacién
aislada y oscura, se le confronta con sus propias imdgenes. En una panta-
lla de alta definicién, vuelve a ver las tomas de vistas que él mismo ha
realizado. También esta vez el ordenador graba los impulsos del cerebro.
Como la persona que ve conoce ya la imagen, se trata de un reconoci-
miento, de un acto de volver a ver y de acordarse. El ordenador sigue los
movimientos de los ojos sobre la pantalla y, como en el momento en que
se fija la «Segunda Visién» dispone de la imagen objetiva y subjetiva de la
«Primera Visién», puede por fin ponerse manos a la obra: clasificar la in-
formacién global para saber a partir de qué impulsos del cerebro se forma
la imagen. Los diferentes estratos de informacién acumulados funcionan
como una criba y, al comparar todos los datos seleccionados, el ordena-
dor estd ahora en condiciones de construir una nueva «imagen subjetiva»
y de definirla en términos de impulsos cerebrales. Envia estos impulsos a
la corteza cerebral de la persona ciega, suponiendo que en el centro 6p-
tico se constituird una experiencia cercana a la de la «visién»: y ello con
la esperanza de que se transmita a la persona ciega, de forma reconocible,
la grabacién de la «Primera Visién».

Asi pues, cuanta mds concentracién ponga la persona que ve al gra-
bar las imdgenes de la Primera y de la Segunda Visién, mds posibilidades
hay de que el ordenador forme, a partir de ellas, imdgenes reproducibles
en el cerebro de la persona ciega. Por supuesto, el sonido de la grabacién
forma parte de la imagen simulada, y el ciego lo escucha de forma sin-
cronizada.

El ordenador también podria mostrar al mismo tiempo sobre una
pantalla lo que estd «emitiendo». Desde luego, esta simulacién no serfa
idéntica a lo que, en efecto, ve el ciego. Esto jamds podriamos saberlo
con exactitud, sélo podriamos remitirnos a las declaraciones de la per-
sona ciega.

Ciertamente, el experimento Farber tiene muchas posibilidades de
lectura y de desarrollo desde un punto de vista filoséfico. El més directo
de esos desarrollos parte de la consideracién del experimento Farber como
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una simulacién referida a la subjetividad de las imdgenes perceptivas, mds
que a la subjetividad del espectador de imdgenes creadas (como las obras
de arte). En ese sentido, la primera «subjetividad» de la que habla Wen-
ders sirve para salvar la imposibilidad de la que tantas veces nos han ha-
blado los cientificos de la visién: la imagen retiniana no es vistz por nadie,
dado que ver consiste precisamente en el proceso complejo por el que la
informacién de la imagen retiniana pasa a través de nervio éptico y, junto
con otras informaciones adicionales (sobre el espacio o sobre el movi-
miento de mi propio cuerpo, por ejemplo), es elaborada en mi sistema
nervioso. Esa primera «subjetividad» de la Primera Visién consiste sim-
plemente en vincular, en la misma «banda» de grabacién, la imagen y el
ver (simplificado aqui como los impulsos cerebrales correspondientes).
Reparemos en que ya aqui, Wenders recurre a elementos de otra subjeti-
vidad, digamos «externa» («Cuanta mds precisién, atencién, concentra-
cion e interés emocional para ver la ‘imagen objetiva’ haya puesto el
cameraman...») como argamasa o refuerzo de esa correspondencia que
constituye la «Primera Visién». Es el esfuerzo que agota a Sam y a Claire
en su trabajo de cameraman con el extrano casco-cdmara Farber. También
remite a esa subjetividad «externa» el hecho de que Claire, enamorada de
Sam, se revele como una excelente cameraman a la hora de grabar las
tomas de los familiares de los Farber.

Con todo, como hemos visto en el texto de Wenders, esta subjeti-
vidad primera de la Primera Visién no es suficiente para el ordenador,
que «comprende la imagen objetiva» (sic), esto es, «reconoce las im4-
genes» pero es aun incapaz de acceder a la imagen subjetiva. Por eso es
necesaria la Segunda Visidn, en la que el ordenador escanea (por asi de-
cirlo) al individuo visionando (reconociendo) las imdgenes grabadas y
poniendo en funcionamiento la correspondencia de la imagen y el ver
(la «<imagen objetiva» y la «<imagen subjetiva» primera). Con ello, ahora
si, el ordenador es capaz de producir una imagen subjetiva pura (una
imagen sin imdgenes, esto es, ya s6lo a base de impulsos cerebrales co-
dificados) lista para ser captada por la ciega Edith como algo similar a
la visién de imdgenes original. El propio Wenders nos pone en guardia
frente a la cuestién de la evaluacién del éxito del experimento, al decir
que sélo disponemos de las declaraciones de la persona ciega para saber
si dicha similaridad entre ambos extremos del experimento es efectiva,
por mds que la banda sonido sincronizada aparezca como un paralelo
ficil que apoya la verosimilitud de la transmisién de las imdgenes en el
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experimento. No olvidemos, por otra parte, que el aparente éxito del ex-
perimento es contrarrestado en la pelicula con la decepcién y la muerte
de Edith.

Lo que mds me interesa, por una parte, del experimento Farber en
esta pelicula es precisamente cémo existe una significativa ambigiiedad al
hablar de subjetividad de las imdgenes. Cuando parece tratarse de la sub-
jetividad puramente perceptiva de las imdgenes directas del mundo, esto
es, de la parte propiamente mental (de lo visible a lo visual) del ver, Wen-
ders nos cuela multiples elementos que remiten a la subjetividad que yo
he llamado externa o no intrinseca, esto es, la que tiene que ver con las
emociones, la atencién o la concentracién que experimentamos al ver, ya
no sélo escenas directas del mundo, sino (recordemos la «Segunda Vi-
si6n») al visionar las imdgenes artificiales, grabadas y reproducidas. Y no
es casual que, a pesar del aparatoso atrezzo tecnolégico que envuelve al ex-
perimento Farber en la pelicula, el éxito del mismo dependa de esa se-
gunda subjetividad. Ser Claire quien desbloquee el impasse al que habian
llegado los investigadores (con un bloqueado Sam como transmisor prin-
cipal). Y serd Edith quien subraye esa segunda subjetividad al evidenciar
el fracaso emocional del experimento. Esa mezcla de subjetividades me in-
teresa porque conecta con algunas ideas de los actuales debates estéticos
en torno a la relacién entre imdgenes, saber y emocién. En esa clave la re-
tomaré luego.

Pero atin hay algo mds en el texto de Wenders sobre el experimento
Farber. Continta diciendo Wenders:

Asi nos imaginamos, al escribir el guién, coémo gracias a su hijo Sam
el doctor Heinrich Farber podria mostrar a su mujer Edith lo que se le
habia negado que viera toda su vida: a sus hijos y a sus nietos, a sus ami-
gos v los lugares del mundo que marcaron su existencia.

Nos dijimos: «Es una buena cosa, es un invento filantrépico, aun-
que sea utépico». Pero, como tantos otros «buenos inventos», ;no en-
trafia el peligro de que se haga un mal uso de éI? ;No podria utilizarse
el método con otros fines, es decir: en la situacién ficticia de los Farber,
no podria ser la base de una explotacién perniciosa de la idea? Si un or-
denador es capaz de transformar imdgenes en impulsos cerebrales, se-
guro que puede aprender pronto a hacer lo contrario: es decir, imagenes
a partir de impulsos cerebrales. Y si puede hacerlo, ;quién le impedira
hacer visibles los suefios y los recuerdos? ;Qué sucederia si pudiesen
verse los suefios en una pantalla de control a modo de un nuevo género
de videos?
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De ahi nacié el tltimo capitulo de nuestra pelicula. Y nuestra inter-
pretacién de esa perspectiva futura de la visién fue la siguiente: observar
las imdgenes mds profundas del alma humana no puede ser mas que un
acto pernicioso, profundamente inmoral o narcisista. En nuestra historia,
los inicos que se sublevan contra ello son los aborigenes. Tienen como re-
ligién las imdgenes interiores sagradas, las «<imdgenes oniricas», a las que
otorgan mds importancia que a las imdgenes profanas de la «realidad».
Ahora bien, fue aqui, entre este viejo pueblo de 40.000 afios, donde, hace
doce afnos, nacid, como un suefo diurno, mi idea del doctor Farber y de
su invento.

Efectivamente, lo que estd a la base de la historia del experimento
Farber es la posibilidad de hacer visibles los suefios y los recuerdos, de
convertir en imdgenes exteriores las imdgenes interiores del hombre.
Hay una dimensién filoséfica de este problema que me interesa mucho
(y que, en cierto modo, ya he explotado en mis investigaciones alrede-
dor de la imagen mnemdnica??, o imagen mental del recuerdo): qué
malentendidos y confusiones conlleva la caracterizacién de este tipo de
fenémenos internos en relacion con las imdgenes no-internas o artifi-
ciales. Por supuesto, mi aportacién es s6lo un enano subido a los hom-
bros del gigante que es la critica de la estética analitica (desde
Wittgenstein, cuanto menos) a los mitos de la interioridad (por utilizar
la expresién de J. Bouveresse). Pero hay también otra dimensién pro-
piamente estético-artistica de esta cuestiéon. Una dimensién que apa-
rece ripidamente a poco que esquivemos la deriva sacralizante (o tabii)
que adopta Wenders en el tltimo pdrrafo de su texto. «Hacer visibles los
suefios y los recuerdos»: ;acaso no hace eso (y lo hace bien) una buena
parte de la historia de la pintura, de la escultura, de la fotografia o del
cine? ;Acaso no es Hasta el fin del mundo, como reconoce el propio
Wenders en la Gltima linea, la representacién de un suefio diurno con-
cebido entre los aborigenes australianos? ;Qué otra cosa hacen los cua-
dros o dibujos de Fiissli o de Goya, las fotografias de Julia Margaret
Cameron o las peliculas de Fellini? Naturalmente, la operacién adquiere

22 E] resultado es mi libro Como si lo estuviera viendo. (Imagen, recuerdo y estética), Ma-
drid, Antonio Machado Libros, en prensa. Una idea principal del mismo consiste en glo-
sar el eslogan wittgensteiniano segtin el cual la imagen mnemdnica (la imagen mental del
recuerdo) no es como una fotografia.

La balsa de la Medusa, Segunda época, 2, 2010

/8



un cariz problemdtico cuando le aplico una mirada perversa: el problema
filoséfico adviene cuando me pregunto en clave filoséfica (aunque tam-
bién podria hacerlo en clave prictica) si lo que yo veo en el cuadro, la
fotografia o la pelicula es exactamente «lo mismo» que estaba en la ima-
gen mental del sujeto recordante o sonador, esto es, si la imagen ex-
terna es una exteriorizacion fidedigna o exacta de la imagen interna. En
clave prictica, no es otra cosa lo que hacemos cuando sospechamos y
comprobamos que alguien s6lo simula estar recordando algo que dice
recordar como si lo estuviera viendo.

Pero Wenders construye el experimento Farber como una maquina
capaz de resolver literalmente la ecuacién filosofica (o, al menos, enten-
diendo aqui por «filos6fico» un modo tipicamente tradicional en filoso-
fia, por desgracia, de plantear las preguntas): esto es, una maquina capaz
de transferir (;o trasladar?, ;o traducir?) imdgenes externas al interior de
la mente y viceversa. En esa operacion existe un presupuesto sobre el que
voy a apuntar mi foco ahora directamente y que me parece maravillosa-
mente sugerido en el texto de Wenders: como la subjetividad de las ima-
genes descansa en un aspecto que es a la vez contextual y emotivo, y que
escapa, en el fondo, a un experimento Farber.

Aunque Wenders habla de hacer visibles los suefios y los recuerdos,
a mi me interesa particularmente lo segundo, esto es, lo concerniente a
la visibilizacién del recuerdo. En otros textos me he ocupado de la ima-
gen mnemonica, glosando el eslogan de Wittgenstein segtin el cual una
imagen mnemonica no es como una fotogratia, ni como una pelicula,
lo que significa por ejemplo que no son como «ver el pasado». Natu-
ralmente, la cuestién de la representacién externa (pictdrica, cinemato-
grifica o fotogrifica) de esas imdgenes mentales afiade un grado de
complejidad mds a la cuestién intrinseca de la naturaleza de las imdge-
nes mentales que denomino imdgenes mnemonicas (aunque a veces
contribuye realmente a aclarar la cuestién primaria, mas que a compli-
carla, como he intentado mostrar en los ejemplos de mi libro). Mi in-
vestigacidn se suma a una cierta corriente filoséfica actual que pretende
abordar ciertos fendmenos mentales internos (como los estados men-
tales) asumiendo la profunda critica analitica (postwittgensteiniana, es-
pecialmente) al «mito de la interioridad», pero sin caer en un
abolicionismo de lo interno (de corte conductista, por ejemplo), ni en
un retorno a posiciones pre-wittgensteinianas en lo que se refiere al es-
tatuto de dichos fenémenos.
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Una de mis tesis con respecto a la imagen mnemonica era que la se-
leccidn, fijacién y emergencia de este tipo de recuerdos estd mediado afec-
tivamente o emotivamente, pero no de una manera afiadida o asociada,
sino de manera constitutiva.

Siendo eso cierto, a mi me parece que el experimento Farber ofrece
alguna lectura interesante en lo concerniente al problema de la sub-
jetividad de las imdgenes (también artisticas) y en particular a la subje-
tividad de las imdgenes del pasado. La utilidad de desvelar el
malentendido filqséfico del experimento Farber no es (literalmente)
evitar consecuencias como las de la pelicula: que los humanos nos
quedemos colgados visualizando constantemente nuestros recuerdos o
nuestros suefios, o que quedemos desencantados del mundo de resul-
tas del reflejo de él que nos dan nuestras imdgenes artificiales. (Aun-
que Wenders ha considerado seriamente estas hipétesis.) Las claves
que yo he buscado en esta clarificacién estdin mds cercanas a algunos
debates actuales en estética (como los antologados en el citado libro
de Read y Goodenough [eds.]). En mi investigacién es quizds mads sig-
nificativo que vemos los recuerdos (o los suefios) en las imdgenes, y
que lo vemos emotivamente, es decir, el ver es ya constitutivamente
emotivo, porque ese ver incorpora, una vez desembarazados de la pre-
gunta filoséfica tradicional (;como es posible ver lo irreductiblemente
interno en algo externo?), una contextualidad y una subjetividad que
son connaturales en nuestro trato habitual con ellas (esto es, en su
funcionamiento efectivo).

En lo cotidiano, no me hace falta que nadie proyecte sus imagenes
mentales en ninguna pantalla para compartir con él un recuerdo comun.
Tampoco para saber que estd simplemente exagerando la vividez de un re-
cuerdo para congraciarse conmigo o para enfatizar nuestra relacion de
amistad o de mutua simpatia. En lo artistico, suelo aceptar como expre-
siones (mds o menos reelaboradas) de suefios y recuerdos, algunas ima-
genes pictdricas, fotogrificas o cinematograficas. Esta dimensién funciona
diferentemente en cada uno de esos medios (y, curiosamente, lo hace de
manera parecida a los modi operandi de la literatura). Pero lo mds intere-
sante de los modos artisticos de elaborar lo pensado, lo sentido, lo ima-
ginado, lo recordado o lo sofiado son las maneras indirectas, en las que no
se recurre a una visualizacion directa (ni tampoco a una transcripcion so-
nora o escrita de esa interioridad (o mejor, si se quiere, subjetividad, de los
personajes). El cine de Dreyer, de Rohmer o del propio Wenders (por
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citar casos bien distantes) son ejemplos magnificos de esos modos de ela-
boracién.

Es bastante evidente que existen algunas diferencias importantes entre
la imagen creativa que representa un recuerdo y el experimento Farber. En
primer lugar, las imdgenes que Sam y Claire graban en su cdmara-casco
no son directamente recuerdos de nadie, y lo empiezan a ser forzada-
mente en el revisionado de las mismas que impone la segunda fase del ex-
perimento. Es decir, se parecen mds al caso de las imagenes (fotograficas,
por ejemplo) que suscitan la experiencia del recuerdo en el espectador,
que a las imdgenes en las que se representa un recuerdo de su autor. Fi-
nalmente, Edith tampoco recibe en su mente las imdgenes como un re-
cuerdo de alguien, sino, de nuevo, como un extrafio hibrido entre la
percepcién directa, aunque diferida, de la realidad y la experiencia de re-
cuerdo suscitada por una fotografia o una pelicula familiar. El cardcter
recordante de las imdgenes, queda, pues, relegado a la mecdnica del ex-
perimento Farber en tanto que éste exige la intermediaciéon de los graba-
dores-recordantes Sam y Claire. Lo cual no es 6bice para que la finalidad
secundaria, en principio, del experimento Farber, consistente en repro-
ducir en una pantalla los recuerdos y suenos de uno mismo, acabe atra-
pando a los protagonistas tras el éxito (;?) con Edith. En este caso, el
estatuto de representacion de las imdgenes de las minipantallas ya no es
comparable al de nuestras imdgenes artificiales que representan recuer-
dos o suefios y queda encerrado en la hip6tesis del universo ficcional del
film de Wenders.

La inversién del proceso (esto es, desde los impulsos cerebrales a las
imdgenes en la pantalla) que propicia la adiccion de Sam y Claire a la vi-
sualizacion de sus propios recuerdos y suefios tampoco seria muy intere-
sante para nuestra comparacion con las imdgenes creativas del recuerdo,
porque parece evidente que se trata de un ejercicio solipsista en el que
uno sélo puede tener interés por sus propios recuerdos, los cuales son re-
conocidos como tales recuerdos sélo por el propio espectador y sujeto a
la vez de la experiencia recordada. No tendria, pues, ninglin interés para
ellos la representacién del recuerdo mio para otros. Algo que si ocurre,
aunque sea por exigencias de la mecdnica del experimento Farber, en el
proceso de visién de Edith, donde es preciso que los recuerdos de Sam y
Claire sean para otro (Edith).

El elemento contextual es clave en ambos casos, dado que sélo para
Edith (que sabe quiénes son las personas que aparecen en las imdgenes y
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que ha tenido y tiene una relacién biogrifica y afectiva con ellos) las im4-
genes acaban teniendo (al menos en el propésito tedrico del experimento)
el significado completo. El golpe de timén que Wenders y Dommartin
imprimen al guién con la trédgica decepcién de Edith no hace mds que su-
brayar, per negationem, esa misma contextualidad: Edith ha perdido su
ilusién por el mundo y el aspecto de éste que las imdgenes del experi-
mento Farber le dan a ver no hace sino agravar ese hecho. Quienes hemos
visto la pelicula ya hemos advertido previamente que Edith, como tam-
bién Sam, son victimas de la obsesién cientifista de Heinrich Farber y co-
laboran en el experimento como una extensién de la relacién simbélica
que les une al padre y marido. De ese modo, es también lo que 70 estd en
las imdgenes la clave de la decepcién de Edith, como habia de serlo del
éxito del experimento.

En segundo lugar, como deciamos, es crucial en el experimento
Farber no tanto que las imdgenes grabadas y recordadas puedan ser vis-
tas en una pantalla, sino que puedan ser vistas por una ciega. Eso rea-
viva para nosotros un interés del experimento Farber del que careceria
si s6lo (jsolo!) consistiese en lo primero. Precisamente porque de este
modo se aproxima mds a las imdgenes creativas (artisticas o no) que
representan para nosotros el recuerdo de alguien, que a las imdgenes
(fotograficas o cinematogréficas) que suscitan en nosotros experiencias
de recuerdo. Las grabaciones de Sam y Claire son, en principio, como
nuestras fotos familiares, y la relacion de Edith, si no fuese ciega, con
ellas seria la de cualquier abuela con las fotos de sus nietos que viven
en el extranjero. Pero que Edith sea ciega obliga a que las imdgenes
sean disueltas y reconstituidas como tales imdgenes mediante un filtro
puramente cientifico (su traduccién en impulsos cerebrales) y otro fil-
tro que podriamos llamar subjetivo (la mediacién emocional y emocio-
nada de Sam y Claire). Recordemos que en el libro de instrucciones del
experimento Farber que constituye el texto de Wenders anteriormente
citado se pone énfasis en la necesidad de «precisién, atencién, con-
centracion e interés emocional» por parte de los mediadores, tanto en
la fase de grabacién como en el proceso posterior. Recordemos ademds
que el papel clave de Claire como agente desbloqueador del experi-
mento es sospechosamente paralelo al papel que ella misma desem-
pefia en su relacién afectiva con Sam (llamado Trevor en la primera
parte de la pelicula), ocupandose de su ceguera temporal (una ceguera
simbélica también por lo que respecta al amor que Claire le profesa) e
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incluso sustituyéndolo como cameraman. La implicacién emotiva de
Claire en las fases mds aparentemente mecdnicas del experimento no
parece, pues, en el contexto global de la pelicula, una mera formalidad
cientifica, sino todo lo contrario: una extensién natural (o en conti-
nuidad) de su aventura afectiva.

La contextualidad (ese no estar en las imdgenes) inherente al signifi-
cado final de las imagenes del recuerdo queda patente en la pelicula,
pues, de varias maneras y a varios niveles incluso superpuestos. En las
imdgenes grabadas por la cdmara-casco no esz4 atin el componente sub-
jetivo del experimento Farber que permite transmitirlas a Edith. En ellas
tampoco estd lo que significan para Claire, para Sam y para Heinrich. Ni
atin menos lo que se supone que han de significar para Edith y lo que
acaban significando para ella. Heinrich se refugia en las imdagenes de sus
recuerdos en las que el espectro de Edith es ya sélo el sintoma y el ras-
tro de lo que ya no est4 (la propia Edith). Sam y Claire viven engancha-
dos a las minipantallas hasta que recomponen el vinculo que da sentido
a la representacién, a cualquier representacién en su fundamento sim-
bélico mds esencial (significar lo que no est4). Todo el experimento Far-
ber es un mac guffin hitchcokiano en la primera parte de la pelicula (el
secreto revolucionario que funciona como motor oculto de la trama de
persecucioén) y en la segunda parte se revela como epicentro simbélico
de un conflicto familiar de tintes edipicos en el que las propias filma-
ciones que se dan a ver a Edith parecen remedar los films familiares de
los que hablaba Roger Odin donde lo relevante no est en el propio film
sino en el contexto complejo.

Eso afecta también a la reivindicacién de un contextualismo de corte
holista, subrayando los elementos estilisticos que intervienen en la
identificacién (empdtica o simpdtica) de los espectadores, que defen-
dia J. Choi en una cita del principio de este texto. Apuntdbamos en-
tonces que ese saber contextual funciona a un doble nivel por
referencia a esta pelicula. Uno, desde dentro del propio film, donde la
intensidad emotiva del grabar, visionar y revisionar no es ajena a cier-
tos elementos «estilisticos» metaforizados en la hipertrofiada parafer-
nalia del experimento Farber (el posado cuasi-televisivo de los
familiares filmados con la cdmara-casco, el ritual tipo NASA de las vi-
sualizaciones, y hasta el cansancio y la decepcién final en la que Edith
simula estar satisfactoriamente emocionada); todos en la pelicula saben
lo que significa el experimento Farber fuera de la emocionalidad in-
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trinseca del contenido de las imdgenes. Pero a un nivel metacinema-
tografico, yo, como espectador, no puedo dejar de ver Hasta el fin del
mundo como un experimento Farber del propio Heinrich-Sam-Wim
Wenders en el que Solveig-Claire Dommartin-Tourneur ejerce un
papel tan ambiguo como emocionante precisamente por lo que sabe-
mos del antes y el después de la pelicula (su relacién sentimental y pro-
fesional con Wenders, sus papeles posteriores, su prematura muerte en
2007), ni tampoco como un ejercicio ya metacinematografico en si
mismo de cine sobre el cine de género. Mi emocionalidad como es-
pectador de esta pelicula estd ya inevitablemente marcada por todo eso
que podriamos relacionar grosso modo con lo que Choi llama genéri-
camente «elementos estilisticos».

No debe parecer que una tesis contextualista como la que estoy de-
fendiendo esté cercana a posiciones constructivistas (de corte semiético,
sociologista, psicoanalitico, u otra) y no a posiciones més perceptualistas
o visivas (como la de Wollheim, o la de un Wittgenstein bien entendido):
que lo que acaba significindonos la imagen no eszé en la imagen no im-
plica que no sea la imagen misma quien lo signifique, ni tampoco implica
que yo no lo vez en la imagen. Por lo que, en cierto sentido, tampoco es
erréneo decir que si est4 en la imagen. Cuando subrayo la contextualidad
del significado de la imagen no estoy diciendo nada muy distinto de lo
que dice Wollheim cuando alude a un espectador competente e infor-
mado o a las marcas intencionales que hay en la obra. Por eso, decir que
el significado no est4 en la imagen no es mds que un modo de exorcizar
una vez mads el peligro del formalismo extremo o de la comprensién del
significado como mero desciframiento.

En cuanto a eso que he denominado la subjetividad (o también, por
extensién, emocionalidad, emotividad, afectividad, etc.) de la imagen
creativa que representa el recuerdo, tampoco estoy afirmando nada muy
lejano a lo que otros han defendido con respecto al discurso artistico en
general, o a lo que yo mismo he defendido con respecto a la imagen
mnemdanica (o imagen mental del recuerdo) en otros textos. La critica a
las concepciones sentimentalistas o interioristas de la comunicacién ar-
tistica y estética (de herencia romantica, en buena parte) tuvo su lado po-
sitivo, pero también sus excesos. El peor de ellos desembocé en una
despsicologizacién radical de lo artistico y lo estético, y un arrumba-
miento de nociones como emocion, subjetividad, sentimiento o afecti-
vidad en este dmbito.
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La dialéctica sigue viva en la actualidad (aunque con una municion
argumental mucho més fina y precisa) en los debates entre cognitivistas
y emotivistas en el terreno de la teoria de la ficcién, por ejemplo. Mi po-
sicion estd al lado de los cognitivistas moderados (como Carroll) en tanto
que mi contextualismo no es mas que la reivindicacién de un saber inhe-
rente a cualquier ver que es ya, por otra parte, constitutivamente emo-
cional. En otras palabras, entiendo con ellos que la cognicién es un
componente esencial de la emocién, pero cuando los cognitivistas mo-
derados como Carroll hablan de respuestas afectivas «causadas» por es-
tados cognitivos, no me pliego a considerar ese vector causal de manera
univoca y unidireccional (del saber al sentir). Me inclino, por contra, a
pensar que lo que uno siente también permite que uno acceda a deter-
minado saber en el ver (al fin y al cabo, la curacién de Sam no consiste
menos en volver a sentir el mundo que en restablecer el nexo légico entre
representacién y realidad). O mds atin, me inclino a pensar que sabery
sentir se encuentran intimamente ligados en la experiencia del ver (es-
pecialmente en contextos artisticos y estéticamente complejos) de tal
manera que resulta dificil (si no imposible, o cuanto menos poco expli-
cativo) establecer vinculos causales simples entre ellos. Evidentemente,
mi andlisis de los ejemplos de este articulo no pretende afirmar nada s6-
lido en esta direccién y me limito tan sélo a trazar meras inclinaciones
muy generales.

Vuelvo a mi propuesta mds austera de repsicologizacion que tiene que
ver con el concepto de subjetividad, del que he hablado antes, por refe-
rencia a la imagen del recuerdo. No se trata de restaurar concepciones ca-
ducas, pero si es momento de resituar esa nueva subjetividad en el lugar
que le corresponde. Y ese lugar no estd s6lo en la potencia recreadora del
recuerdo mismo, ni tampoco en la capacidad del creador para aderezarlo
en su representacion creativa (més o menos artistica) con el estilo, la re-
térica del medio o su propia fantasia. Estd sobre todo en la mezcla com-
pleja de saber, percibir y sentir que articula cualquier imagen incardinada
en un acto de comunicacién estético-artistica: Julidn ve en el camino o en
la lejana floresta algo més que un camino y unos drboles (y ve lo que ve
porque sabe y siente también); el extrafio en la proyeccién familiar de
Odin se aburre porque no ve lo que los otros ven, pero también porque,
al mismo tiempo, no sabe ni siente lo que ellos al ver. Igualmente, en la
pelicula de Wenders las imdgenes del experimento Farber fracasan porque
en cada personaje se produce un particular desajuste entre ver, saber y
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sentir. Edith acaba viendo, pero el ver no le aporta el saber ni el sentir pre-
vistos por el experimento Farber, sino todo lo contrario. Sam y Claire
estan hipnotizados por el don de ver sus sueios y recuerdos en sus mini-
pantallas, pero también estdn anestesiados y desconectados del mundo
(esto es, desprovistos del sentir y del saber). Por ultimo, Heinrich Farber
ya sélo puede ver a Edith en sus recuerdos y sus suenos, porque sabe y
siente que la ha perdido para siempre.
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