ESCENIFICAR* LA MEMORIA CULTURAL

Carol L. Bernstein

;Qué queremos decir cuando, en inglés, decimos que los bailarines
ejercitan o escenifican (perform) la memoria? La etimologfa de la palabra
perform, con sus connotaciones de proporcionar o suministrar, sugiere
que los bailarines aportan a la memoria algo que de otro modo no pose-
erfa: figura y forma visible. Al mismo tiempo, los movimientos de la
danza son efimeros. ;Es la memoria, entonces, tan voldtil como esos mo-

* N. de la T: El titulo original en inglés es Performing Cultural Memory. El verbo per-
form'y el sustantivo que se deriva de él, performance, son términos que presentan inmen-
sas dificultades de traduccién al espafiol, especialmente en el contexto filoséfico.
Etimolégicamente, perform significa «formar por completo, es decir, «realizar», «llevar a
cabov, «culminar», y asf se traduce generalmente cuando se refiere, por ejemplo, a reali-
zar una accién. En el contexto de las artes escénicas, perform suele traducirse por «repre-
sentam o «interpretar» (un papel, una obra, una pieza musical), verbos que introducen la
connotacién de que existe un texto previo, algo que se interpreta o representa, que s pre-
cisamente lo contrario de lo que filoséficamente quiere transmitirse cuando se emplea la
palabra perform. El significado que aqui le da Bernstein —y que procede de una tradicién
filos6fica reciente, aunque ya muy extensa— implica que la actuacién o la danza hacen
aflorar o incluso crean, en el momento de ejecutarse, algo nuevo, ideas que no son ver-
bales y que no responden en modo alguno a un texto o a una configuracién previa u «ori-
ginal»: no existe, propiamente, nada que re-presentar antes del acto performativo. Por
eso he escogido las expresiones «escenificar», «poner en escena», «actuar», «encarnar o
«ejercitar», en funcién del contexto, como traducciones de perform en este articulo. Agra-
dezco a Carlos Thiebaut y Alberto Sebastidn sus valiosisimas sugerencias y reflexiones al
respecto.
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vimientos, estd condenada a desvanecerse, es complice de su propia de-
saparicion? Sin embargo, entre los recuerdos que solicitan nuestra aten-
cién estd justamente el grupo de los que se disfrazan a si mismos, aparecen
en fragmentos, se nos escapan y se esfuman en el preciso instante en que
intentamos apresarlos. Son los recuerdos traumdticos, relativos a expe-
riencias que no quedan registradas de forma consciente en el momento
de producirse. Muchos son de naturaleza histérica: proceden de genoci-
dios, del legado de la esclavitud, de periodos de terrorismo. Estos re-
cuerdos desafian la representacién visual o verbal directa. El cardcter
indirecto de la danza, que huye de la representacion literal, ofrece la po-
sibilidad de evocar recuerdos que de otro modo la conciencia no podria
tolerar. La danza implica, en efecto, a seres fisicos, los bailarines, cuya
memoria no se basa en la «reproduccién (copia)», sino, como escribe
Mark Franko, en «la capacidad de escenificar de nuevo, aunque siempre
de forma diferente, de reproducir por otredad repetitiva» (Noland y Ness,
252)*. La danza, escribe, hace concreto un «espacio futuro» en los cuer-
pos reales de los bailarines, que pueden evocar este espacio para si mismos
y para su publico. De hecho, el cuerpo del bailarin es un punto de en-
cuentro entre el pasado y el futuro, un espacio de transformacién, un ve-
hiculo a través del cual los recuerdos dolorosos pueden metamorfosearse,
en una suerte de resolucién triunfal.

Hay otro problema mds que tener en cuenta en este contexto, pues
parece que sin un componente verbal, o sin la proyecciéon de una me-
moria pantalla, la encarnacién o el movimiento abstracto entran en un ca-
llején sin salida narrativo. Es decir, las historias traumdticas presuponen
determinado tipo de narraciones, que no pierden ninguna urgencia por
no haber sido registradas conscientemente. Las danzas que voy a analizar
aqui se retrotraen a las experiencias originarias mediante lo que Joseph
Roach denomina «subrogacién», una forma de sustitucién que no es
exacta, sino que permite a otros colocarse en el lugar de un original que
«aspiran a encarnar o reemplazar» (Roach, 2-6). En los rituales comuni-
tarios, la puesta en escena (performance), por ejemplo la danza o la pan-
tomima, asume «migraciones del gesto», o imitaciones, que aportan o

* N. de la T: A menos que se indique lo contrario, las traducciones de los fragmen-
tos citados son mias y los nimeros de pagina corresponden a las versiones manejadas por
Bernstein. Cuando cito traducciones ajenas, los niimeros de pdgina corresponden a la tra-
duccién citada.
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restauran la continuidad histérica, entendiendo que la continuidad da
cabida a la diferencia. Todas las escenificaciones grupales que estdn aqui
en juego se refieren de algiin modo a acontecimientos previos, a perso-
najes del pasado o incluso a obras de arte perdidas, olvidadas o relegadas,
cuya recuperacion para el recuerdo resulta vital a las comunidades que
han sufrido estas pérdidas. Como tel6n de fondo, compararé con escul-
turas a los prisioneros mds gravemente dafiados de los campos de con-
centracion y a continuacién me ocuparé de varias danzas de diferentes
tradiciones nacionales. Concluiré con una pelicula, Hiroshima mon
amour, en la que la relacién entre puesta en escena y memoria aparece en
distintos niveles de representacién. Aunque la danza en si no forma parte
del filme, tanto las escenas silenciosas del recuerdo de la actriz, uno de los
dos personajes principales, como el incesante movimiento de ambos, la
actriz y el arquitecto, por la ciudad de Hiroshima y sus contenidos esce-
narios urbanos dan testimonio de las presiones individuales y nacionales
sobre la memoria. Alain Resnais, el director, afirmé que esas escenas
mudas no son flashbacks, ya que todo sucede en el presente.

En primer lugar, nos fijaremos en una caracteristica de los prisione-
ros mds gravemente afectados de los campos de concentracién de la Se-
gunda Guerra Mundial: la reduccién de sus movimientos al minimo. En
La escritura o la vida*, el relato de su encierro en Buchenwald y sus se-
cuelas, Jorge Sempriin compara de forma sorprendente a los «caddveres
vivientes» del campo, «desplazdndose con infinita lentitud» sobre sus «in-
terminables piernas esqueléticas, colgdndose de los montantes de las lite-
ras para progresar paso a paso, con un movimiento imperceptible de
sondmbulos», con los promeneurs —o paseantes— de Giacometti, «deam-
bulando con su paso incansable, vertiginosamente inmévil, [...] sin m4s
perspectiva o profundidad que la que crearia su propio caminar ciego
pero obstinado» (Semprin, 58-59). «Jamds —contintia— podré contem-
plar las figuras de Giacometti sin acordarme de los extrafios paseantes de
Buchenwald: caddveres ambulantes [...]. Jamds [...] podré evitar la bo-
canada de emocién [...] retrospectiva, moral, no sélo estética, que susci-
tarfa en cualquier lugar la contemplacién de los paseantes de Giacometti,
sarmentosos, de mirada indiferente [...], deambulando con su paso in-
cansable, vertiginosamente inmévil, hacia un porvenir incierto [...]. Me
traerfan a la memoria insidiosamente [...] el recuerdo de la siluetas de

* N. de la T': Cito aqui la traduccién espanola de Thomas Kauf.
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antafno, en Buchenwald». Esos prisioneros de,Buchenwald son reconoci-
bles como Musselmiinner, figuras apdticas, con la sensorialidad mermada,
incapaces de hablar, al borde del derrumbe fisico literal.

Este pasaje yuxtapone dos imdgenes: una de sufrimiento insoportable,
de movimiento humano pricticamente detenido en el confin de la vida;
y otra en la que un movimiento potencial surge de la inmovilidad. Lo
horrible —implica Semprin— puede transmutarse en arte ético. Sempriin
establece un vinculo dialégico entre la vida en un campo de concentra-
cién y su homéloga contingente en la escultura, sustentado por su testi-
monio. Con su comparacién radical de la vida a un nivel apenas humano
con el elevado arte de la escultura, este pasaje establece unos amplios pa-
rdmetros para los espacios en los que el arte puede enfrentarse al sufri-
miento y al trauma. Nos dice que un objeto artistico que comunique
sufrimiento puede ser mudo, ya que hace «visible» el trauma, pero tam-
bién que el proceso de subrogacién permite una apropiacién de las for-
mas de arte. Las figuras paseantes de Giacometti no vieron la luz debido
al Holocausto, pero Sempriin, que habia pasado dieciocho meses como
preso politico en Buchenwald, encontré en ellas la forma visible del su-
frimiento que éste provocé. Es la mediacion de la memoria de Sempriin,
sin embargo, lo que pone en conjuncién estos dos mundos tan radical-
mente diferentes y asi confiere un papel social y ético a los promeneurs.
Con esto en mente, nos ocuparemos ahora de las formas de danza na-
cional de tres paises: Camboya, Estados Unidos y Pert, la primera aso-
ciada al genocidio perpetrado por los jemeres rojos, la segunda, a la
historia de la esclavitud afroamericana en Estados Unidos, y la tercera, al
terrorismo de dos grupos peruanos: Sendero Luminoso y Ttipac Amaru
o el MRTA, durante las décadas de mil novecientos ochenta y noventa.

El extraordinario ensayo de Amitav Ghosh, Dancing in Cambodia,
publicado en 1993, entrelaza tres narraciones: el relato de la visita de la
compafiia real de danza de Camboya a Francia en 1906, como parte del
séquito real; la busqueda emprendida por Ghosh, tras la derrota de los je-
meres rojos, del hermano de Pol Pot, que casualmente era el marido de
una antigua bailarina y la principal maestra de baile de palacio, Chea
Samy; y la recuperacién de la compania de danza tras la préctica aniqui-
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lacién de los artistas e intelectuales durante el régimen de los jemeres
rojos. Los destinos de la familia real, la familia de Pol Pot y los bailarines
estdn ligados, de un modo u otro, en sus viajes entre Francia (donde es-
tudiaron Pol Pot y su hermano) y Camboya. La visita real a Francia en
1906 es el telén de fondo simbélico tanto del ensayo como del significado
de la danza en Camboya. El escultor Rodin, fascinado con los jovenes
bailarines, hizo varios dibujos que se exhiben en Paris (recientemente,
fueron expuestos por primera vez en Camboya). Rodin vio en los baila-
rines, escribe Ghosh, «la potencia de la implicacién de Camboya en la
cultura y la politica de la modernidad, con todas sus promesas y horro-
res» (Ghosh, 159). Ghosh lee la visita real como un extrano presagio vir-
tual de la imbricacién de vidas y précticas que se prolongaria a lo largo
de seis décadas. Pol Pot estudiard en Parfs y acabard liderando a los san-
guinarios jemeres rojos de Camboya. Su hermano se casard con Chea
Samy. Los lazos familiares no les servirdn de ayuda en la etapa de los je-
meres rojos, durante la cual sus vidas transcurrirdn en la oscuridad. No
obstante, después de que los jemeres rojos intentaran destruir las artes,
Chea Samy ayudé a los supervivientes de la compania a reconstruir sus
obras, sus instrumentos musicales y sus trajes. Por su parte, la recupera-
cién de la troupe representa «la indestructibilidad [...], la resistencia y la
fuerza de las clases medias tras la destruccién de todas las instituciones y
formas de conocimiento que las habfan sostenido» (135). Aqui la pre-
gunta de Yeats, «;como diferenciar la danza del danzante?» (del poema
Among School Children), asume una resonancia histérica extrafiamente li-
teral. Ha llevado casi cinco horas revestirles de sus resplandecientes tra-
jes dorados. Los musicos tocan junto a ellos en el escenario. La elegancia
y €l esplendor del espectdculo resultan ain mds impresionantes porque el
publico conoce tanto la trayectoria politica general de Camboya como la
historia de la regeneracién de la compafia de baile. Unos dias atrés, en el
Joyce Dance Space, en el centro de Nueva York, he aprendido los movi-
mientos bdsicos de las manos de la danza camboyana. Mis manos, como
las de la mayoria de los espectadores, no tienen la flexibilidad de las de un
nifio: los bailarines tienen que empezar a entrenarse en la infancia. Pero
no solo los nifos se dedican al arte. Toni Shapiro Phim, el antropélogo
cultural que nos habla, describe un momento del exilio durante la época
de los jemeres rojos, en el que un grupo de camboyanos de un campo de
refugiados, con un suministro de agua insuficiente y protegidos por sol-
dados, pasaban el tiempo ensefiando esta danza a sus hijos. En otro
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campo, cercano a la frontera con Vietnam, un grupo camboyano bailaba
bajo las balas, deteniéndose inicamente para dejar pasar las bombas sobre
sus cabezas.

La resistencia bajo el fuego, el impulso de reconstruccién: tras la de-
rrota de los jemeres rojos, los bailarines supervivientes se encontraron
unos a otros; trabajando en parejas, reconstruyeron sus danzas. Los pro-
pios bailarines, como sefiala Toni Shapiro Phim, constitufan el tinico ar-
chivo. Su primera actuacién tuvo lugar en condiciones miserables: la
iluminacién eléctrica era deficiente, en el teatro hacia calor y estaba aba-
rrotado, los trajes de los bailarines estaban confeccionados con percal del-
gado en vez de con seda exquisita. A pesar de todo, el publico lloré. «Fue
una especie de renacimiento —escribe Ghosh—, un momento en el que el
dolor de la supervivencia se hizo indistinguible de la alegria de vivir»
(168). Lo que los jemeres rojos habian destruido —la erudicién, las artes,
las clases medias: el aparato de la modernidad y la civilizacion— se en-
contraba ahora con una promesa de resurreccién.

Afos mds tarde, una compania camboyana, el Khmer Arts Ensemble
—formado por una comunidad de camboyanos establecidos en Estados
Unidos—, regres6 a Nueva York para presentar su version dancistica de
La flauta mdgica de Mozart, titulada Pamina Devi. Su corebgrafa, Sophi-
line Cheam Shapiro, utilizé el vocabulario de la danza clasica camboyana,
mezclado con gestos de formas mds libres. En un determinado momento,
Tamino parte a iniciarse con Sarastro, abandonando a Pamina al combate
en la guerra entre el Sol (Sarastro) y la Luna (la Reina de la Noche). La
reconciliacién de los jévenes enamorados al final no es perfecta: él se dis-
culpa por haberla dejado enfrentarse a la lucha en solitario y al final estan
juntos, pero sus caminos futuros zigzaguearan entre la divisiéon y el com-
promiso. Tras adaptarse nuevamente a la modernidad, esta forma de arte
camboyano asimila ahora un mito occidental con una nota feminista.
Tras sobrevivir a un intento de destruirla por completo, la forma esencial
se ha preservado, pero se apropia de elementos occidentales como parte
de su ajuste a la modernidad.

1

Segunda forma: Bill T. Jones, coreégrafo afroamericano, traspone a la
danza La cabaiia del tio Tom, la famosa novela antiesclavista estadouni-
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dense escrita a mediados del siglo Xix por Harriet Beecher Stowe. Tras
coreografiar el episodio del libro en el que Simon Legree, el cruel capa-
taz, azota al Tio Tom, el buen esclavo, Jones recuerda un episodio trau-
mdtico que le sucedi6 a su abuela y que él habia oido relatar a su madre.
Sucedié algtin tiempo después del final de la esclavitud, cuando su abuela
trabajaba en una granja. Al enterarse de que su hija embarazada estaba en-
ferma, la abuela pidié permiso para ir a ayudarla. Su jefe se lo negé y le
dio una paliza cruel al descubrirla intentando escapar sin ser vista. El her-
mano de la abuela también fue apaleado y, a consecuencia de ello, perdié
la movilidad en un dedo. En este caso, el acto de creacién ha llevado a la
recuperacion de un recuerdo familiar doloroso, pero el recuerdo se ha
transmutado en una composicion fascinante. En la danza, cuelgan al Tio
Tom cabeza abajo, con las piernas abiertas en uve, y le azotan. No vemos
el ldtigo, pero oimos su chasquido a cada golpe. Los bailarines llevan m4s-
caras. Aunque la crueldad del episodio es obvia, constituye sin embargo
un triunfo creativo. Eliza, la esclava embarazada, planea cruzar el rio hacia
un estado libre donde no existe la esclavitud institucionalizada, para que
su hijo nazca libre. Jones asigna a Eliza cuatro mdscaras, cuatro persona-
lidades y cuatro bailarines. Una de ellas corresponde a Soujourner Truth,
una esclava huida que habia visto vender como esclavos a trece de sus
hijos y, una vez liberada, se convirtié en abogada de la causa de las mu-
jeres. El personaje de la novela, multiplicado, trasciende su origen litera-
rio para convertirse en la base de una figura moderna de mujer. Las
cualidades literarias de la novela han resultado problemadticas desde su
publicacién. Podria decirse que Jones la «rescata» rehaciendo y reinter-
pretando algunos de sus personajes.

Ya hemos senalado que Last Supper at Uncle Tom’s Cabin fue un es-
pectdculo motivado en parte por una experiencia familiar, En este acto
creativo, el dolor de la memoria es indistinguible del arte de la danza. En
el segmento de la coreografia que se refiere a la Ultima Cena, aparece la
madre de Jones, y, en una escena posterior, su imagen filmada se proyecta
sobre una pantalla al fondo del escenario, separada por un telén trasli-
cido del propio Jones, que baila. En un documental reciente, Jones acttia
solo, bailando una chacona de la Partita n® 6 de Bach. Se trataba, segtin
dijo, de un tributo tanto a su madre como a su pareja, Arnie Zane, que
habfa muerto unos veinte afios antes. Aqui, la forma de la musica parece
crucial, pues la chacona era originariamente una danza «indigena» que
llegé de México o Perti a Europa y acabé introduciéndose en el reperto-
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rio clasico. Jones conecta asi su propio duelo con el uso que hizo Bach de
la chacona para expresar su afliccién por la muerte de su joven esposa.

[11

En tercer lugar, nos ocuparemos de una pantomima cuyo titulo,
Hecho en el Perd, vitrinas para un museo de la memoria, manifiesta su en-
foque nacional. Seis miembros de la compafifa Yuyachkani (palabra que-
chua que significa «estoy pensando, estoy recordando») ejecutan
pantomimas que representan a peruanos «tipicos»: todos acttian al mismo
tiempo y repiten su pieza una vez. Los actores-mimos se disponen en dos
secciones separadas, en dos filas de tres, una a cada lado del espacio tea-
tral (un antiguo establo), mientras el publico circula de una a otra por el
amplio pasillo central, pardndose a contemplar cada una de las actuacio-
nes el tiempo que desee. Un mimo hace el papel del «tipico» hombre pe-
ruano en su evolucion histérica, del inca al hombre urbano moderno con
su gabardina. El inca autosuficiente y semidesnudo acabard vendiendo
bronceador e invitando al ptablico a probarlo. A su lado, Teresa Ralli pre-
senta la relaciéon de las mujeres peruanas con la Iglesia Catélica, mientras
su hermana Rebeca, que cierra la fila, se cambia varias veces de disfraz
para mimar las vidas posibles, buenas o malas, que pueden llevar las mu-
jeres. Su narracién es la mds abierta y ambigua de las seis; queria, segtin
dijo, transmitir posibilidades, asi como la ironia de la «<marca» peruana.
Al otro lado del pasillo, una mujer escenifica la trasformacién de indi-
gena peruana en terrorista de uniforme impecable (la segunda y la tercera
en el mando de Sendero Luminoso, la principal organizacién terrorista de
Perti en los anos ochenta y noventa, eran mujeres). Junto a ella, un hom-
bre encarna a un vendedor de exportaciones peruanas, ofreciendo al pu-
blico productos «tipicos» del pais, mientras su vecino escenifica el
escindalo de Montesinos, el asesor y jefe de los servicios secretos del pre-
sidente Fujimori, sorprendido en actos de soborno, mientras un televisor
muestra un video del episodio real. Aqui la realidad queda capturada en
la pantalla, mientras que el mimo «real» es un personaje, un actor. Algu-
nos actores intentan entablar un didlogo con los espectadores, mientras
que otros parecen absortos en sus propias fantasias. En la Casa se respira
una atmosfera de carnaval: a pesar de la elegancia de su pantomima, las
figuras «tipicas» de los retratos tienen algo en comiin con las atracciones
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secundarias de los circos. La escenificacion, sefiala Diana Taylor, propor-
ciona wsenderos de memoria», el espacio de la reiteracién». Esta repeti-
cién, sin embargo, no es sintomdtica en si misma: «las puestas en escena
entran en didlogo con la historia del trauma sin ser ellas mimas traumé-
ticas» (Taylor, 210). Los actores, prosigue Taylor, crean testigos de una his-
toria que ellos pueden haber experimentado o no, pero de la que pueden
luego apropiarse para si mismos. El espacio compartido por los actores y
el publico, un verdadero «espacio de reiteracién», hace posible una forma
de testimonio secundario abierto a quienes no toman conciencia de la
historia traumadtica hasta una fase tardfa. Al dia siguiente, hablo con Re-
beca Ralli sobre los Yuyachkani y su historia de promocién de los dere-
chos humanos en Perti. En el espectdculo que he presenciado, asi como
en otras piezas teatrales, la compaiia ha representado la historia peruana,
incluido el periodo reciente en que Sendero Luminoso desgarré la vida del
pais, y la posterior re-membranza que se produjo. Segiin comentamos el
espectdculo, parece natural preguntar: «;asi que la memoria estd escrita en
el cuerpo?» «Claro», me responde. Claro.

En uno de los libros mds citados sobre la memoria cultural, Pierre
Nora contrasta los milieux de mémoire con los lieux de mémoire. Los mi-
lieux —los medios—, afirma, hacen referencia a comunidades vivientes uni-
das en parte por sus tradiciones culturales duraderas y vivas. Las practicas
culturales son visibles, forman parte de la cotidianidad. Los Jieux, en cam-
bio, son meros lugares sin conexién con las practicas culturales ni con la
memoria viva y encarnada; los paisajes son estériles y la memoria misma,
o los objetos relacionados con ella, ha sido depositada en almacenes. Du-
rante afos, Nora fue acusado de nostalgia y, de hecho, marginado como
te6rico de la memoria cultural. Recientemente, sin embargo, las concep-
ciones de esta clase de memoria, incluidas las que se han fijado en la es-
cenificacion (performance), no se han centrado en la nostalgia, sino en las
formas en que la puesta en escena reafirma la continuidad y la vitalidad
de las memorias culturales. Pensemos, por ejemplo, en el «funeral jazz»,
una practica de origen afroamericano que se lleva a cabo en Nueva Or-
leans, en la que una banda de jazz acompana al féretro, originarimente
hasta el cementerio y actualmente hasta el lugar en que las familias suben
en automoyviles para desplazarse hasta los cementerios situados fuera de
la ciudad. A este momento en que el difunto tiene que separarse de la
procesion se le llama «cortar las amarras del cuerpo» (cutting the body
loose). Como sefiala Joseph Roach, «cuando la comitiva del funeral jazz de
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Joe August corté las amarras del cuerpo, dejé abierto un lugar para los
otros a través del recuerdo de su vida en la celebracién de su muerte»
(281). Con una descripcién se evoca el momento en el que aflora el es-
piritu festivo y la procesién puede dar cabida no solo a quienes van a llo-
rar al difunto, sino también a personas sin ninguna relacién con él. La
inclusién de los otros, el giro hacia la celebracién, son signos de afirma-
cién de la continuidad cultural. En estas ocasiones en que las bandas de
jazz que acompafian a las comitivas funerarias se comportan de forma in-
clusiva para que otros puedan unirse a la celebracién, las calles de Nueva
Orleans se convierten en verdaderos milieux de mémoire. No es sorpren-
dente que se puedan escuchar sonidos de jazz en la primera pelicula de
Spike Lee sobre el huracdn Katrina: entre ellos, a Louis Armstrong inter-
pretando «Do You Know What It Means to Miss New Orleans?» de Louis
Alter, al principio del film, y a Fats Domino cantando «Walking to New
Orleans», al final. Juntas, ambas piezas significan la continuidad de la co-
munidad ante la devastacién.

Pero Roach, e incluso Nora, asumen una inmediatez que tiene que en-
contrarse en la escenificacién (performance) y transmitirse a los testigos.
Incluso Paul Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido, nos recuerda
que las historias comienzan con declaraciones de los testigos de los he-
chos. Antes del proceso de recopilacién, verificacién y archivado de los
materiales que conforman el relato de un suceso historico, los individuos
ofrecen testimonios que pueden registrarse. Aunque estos testimonios son
cruciales, no obstante sufren cambios durante la transmisién, hasta el
punto de que su exactitud queda en entredicho, especialmente en lo re-
lativo a la representacién de los hechos y a la medida en que los recuer-
dos se retienen. Podria parecer natural pensar que los recuerdos histéricos
moldean las formas narrativas, pero es muy probable que quienes prestan
atencién a las formas narrativas y al arte otorguen una importancia con-
siderable a los recursos narrativos que emplean. En estos casos, la balanza
puede decantarse a favor del relato y no de la memoria. Los estudios del
trauma, en especial los relacionados con la Segunda Guerra Mundial, lle-
varon a Ricoeur a incorporar otro factor cualitativo mds: el grado en que
las atroces experiencias de la guerra, como el encierro en campos de con-
centracién, provocan el bloqueo de la memoria. Aun cuando el paso del
tiempo, otras experiencias similares a las originales o el psicoandlisis hagan
accesibles los traumas, éstos pueden no obstante sufrir cierta traduccion
a metiforas. Todo lo cual deberfa prepararnos para un cuarto modo de ac-
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ceso que surge en las escenificaciones, tanto no verbales como verbales.
El cine puede combinarlas, mediante lo que en la pelicula aparece como
una coreografia de la vida cotidiana unida a la puesta en acto verbal de la
memoria.

v

La pelicula de Alain Resnais, Hiroshima mon amour, se centra en una
pareja de amantes, una actriz francesa y un arquitecto japonés, a los que
no se da nombre durante la accién. Esta tiene lugar en 1957, unos doce
afios después del lanzamiento de la bomba atémica sobre Hiroshima,
cuando la actriz llega a la ciudad para trabajar en una pelicula sobre el
bombardeo. Ambos amantes —cuyos nombres propios nunca se mencio-
nan- son figuras ambiguas: ella por su romance con un soldado alemdn
durante la guerra, el arquitecto japonés porque luché en el bando ene-
migo. Ante la potencia de su cortometraje documental Noche y niebla
sobre los campos de concentracién nazis, Resnais fue invitado a realizar
un documental sobre Hiroshima. Sin embargo, tras recopilar metraje de
archivo, Resnais se neg a hacer una pelicula que no «se diferenciaria sig-
nificativamente» de Noche y niebla. El relato ficcional —sugeria— seria una
forma mejor de reflejar la «especificidad» del hecho (Caruth, 27). La na-
rracién resultante presta primero atencién al bombardeo, aunque solo a
través de planos del Museo de la Paz, con sus fotografias y vestigios del
suceso, sus imdgenes de las victimas. Sin embargo, enseguida se centra
en los dos amantes. Su encuentro reaviva en la actriz el recuerdo doloroso
de su romance juvenil: muy pronto vemos una toma breve de la actriz
joven con un soldado alemdn; posteriormente, una serie de rapidos epi-
sodios silenciosos traza el desarrollo del idilio, las acusaciones de colabo-
racién con el enemigo y la reclusién de ella en el sétano de la casa de sus
padres en Nevers. La cdmara, que antes habia sido el agente que mos-
traba el bombardeo museizado, con sus fotografias y fragmentos, se trans-
forma en agente de la memoria, colaboradora silenciosa del relato hablado
de la actriz. Pero también es mediadora y medio de intervencion. La pe-
licula es, como escribe Cathy Caruth, «una exploracion de la relacion
entre la historia y el cuerpo» (26); el medio filmico puede desde luego
ser la mejor forma de alcanzar lo que Caruth denomina «la especificidad»
de la historia.
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En las secuencias iniciales del filme, el espectador aprecia ciertos «agu-
jeros»: los espacios temporales entre, primero, el momento histérico del
bombardeo y su representacion en el Museo de la Paz, y entre el mo-
mento presente en la habitacién del hotel y el pasado de la actriz, que al
principio solo vislumbramos fugazmente en una imagen no explicada.
Hay otras disparidades: las mujeres del hospital son bellas, sus rostros no
llevan ninguna marca del bombardeo; la afirmacién de la actriz de ha-
berlo visto «todo» de Hiroshima y la respuesta del hombre de que no ha
visto «nada». Ademds, la elegancia y sobriedad de lo expuesto en el museo
parecen «esterilizar» y contener un evento de destruccién masiva. Las her-
mosas mujeres del hospital presentan un fuerte contraste —por ejemplo—
con las «doncellas de Hiroshima», un grupo de veinticinco supervivien-
tes desfiguradas que fueron trasladadas a Nueva York para someterse a ci-
rugia estética. El rapido barrido de la cdmara por el museo viene seguido,
unos minutos después, por la imagen de un autobis turistico que reco-
rre los monumentos conmemorativos, como si el autobs, con su son-
riente gufa de guantes blancos, fuera un sustituto de la secuencia del
museo. Esta secuencia va seguida a su vez de una marcha por la paz que
concluye la filmacién.

Frente a las imdgenes del museo con sus fragmentos reales en las vi-
trinas, la naturaleza misma de la fotografia filmica nos recuerda la au-
sencia de los cuerpos materiales, debida histéricamente al bombardeo y
fisicamente a la naturaleza del medio. Es obvio que cualquier pelicula que
muestre cuerpos en la pantalla puede, potencialmente, recordarnos que
los cuerpos reales, vivos, estdn ausentes. Con su insistencia en los cuerpos
vivos ausentes —y entre ellos se encuentran no solo el amante alemdn
muerto de la joven, sino también los cuerpos de los familiares del hom-
bre japonés (¢l estaba lejos, luchando en la guerra, cuando la bomba les
quité la vida)—, la pelicula presenta una situacion limite para la memoria
y la ausencia.

La exhibicion de agilidad de la cimara en la secuencia del museo
realza asi la intervencion de ésta. La ausencia de los cuerpos, asi como la
agencia de la cdmara, inyectan una nota de extrafeza en la secuencia. (En
la medida en que la cimara es también una especie de guia turistica,
aporta asimismo una nota de banalidad.) Las actuaciones de la actriz fran-
cesa y del actor japonés (que, aunque habla en francés, no entendia el
idioma), la actuacién «suplementaria» de la actriz como enfermera en el
filme sobre la paz y, por tltimo, la «puesta en ejercicio» de sus experien-
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cias durante la guerra en Francia, nos proporcionan una serie de sustitu-
ciones y subrogaciones. Estas pasan al primer plano en un momento pos-
terior de la pelicula, en que la actriz cuenta a su amante sus experiencias
durante la guerra en Nevers, en Francia, cuando a los dieciocho afios se
enamor6 de un soldado alemén. Frente a las secuencias del principio del
filme, en que el foco de la cdmara se amplia de los cuerpos de los aman-
tes a la ciudad —el Museo de la Paz, el rodaje en el que ella acttia, la mar-
cha por la paz—, ahora la cdmara se vuelve hacia el interior. Al caer la
noche, la francesa y el japonés estdn en un café. Segtin ella va contando
la historia de su antiguo amor, el hombre, mediante una serie de pre-
guntas, asume el papel del soldado alem4n. Habla en primera persona,
donde «yo» es el soldado. Al mismo tiempo, como él mismo, se muestra
complacido de ser el primero a quien ella cuenta su historia. A pesar de
lo intimo de esta narracién, sus marcas temporales son el dfa del fin de la
Segunda Guerra Mundial en Nevers y el dfa en que la bomba atémica es
arrojada sobre Hiroshima: suceso que sefiala el inminente final de la gue-
rra en Asia. En el momento del climax, ella exclama: «Entre aquel cuerpo
[el del soldado aleman, su amante] y el mio no podia encontrar més que
semejanzas... desgarradoras, sentiendes? Era mi primer amor... (2 gri-
tos). [...] El japonés le da un bofetén. [...] Ella reacciona como si no supiera
de ddnde procede el dolor. Pero reacciona. Y se comporta como si comprendiese
que este dolor era necesario» (Duras, 95)*. Como comenta Cathy Caruth,
«dentro de la significacién del didlogo, la bofetada constituye el impera-
tivo de distinguir entre la vida y la muerte», su vida y la muerte del sol-
dado alemdn, la muerte de él y la vida del japonés (41-42). Caruth
prosigue:

Esta interrupcion y este choque visual establecen as{ dentro del filme
la apertura de una historia que todavia no ha tenido lugar verdadera-
mente. La posibilidad de la historia surge, de hecho, dentro de este mo-
vimiento de la pelicula, como interrupcién de la comprensién en un
brutal choque visual que conecta ineluctablemente la historia de Nevers
con la de Hiroshima (42).

En este pasaje, la actriz ha regresado al lugar de su trauma, mientras
que el hombre, que actta en dicho trauma, ha abierto la posibilidad de
una compresion histérica. Aunque la pelicula no documenta el bombar-
deo nuclear, aborda la cuestién de cémo podemos revisitar, recordar y

* N. de la T': Cito aqui la traduccién de Caridad Martinez Gonzilez.
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compartir los sucesos de los traumas histéricos. En el filme, asistimos a
dos escenificaciones: en la primera, la cdmara recorre el museo y las ima-
genes asociadas con los hechos histéricos. Lo que resuena es el didlogo ri-
tual de la negacién: «lo he visto todo» frente a «no has visto nada de
Hiroshima». Cuando ella relata su propia historia del tiempo de la gue-
rra a su amante japonés, el pasado se vislumbra en esas escenas silencio-
sas y, en ultima instancia, se oye en la creciente intensidad de su narracion,
que culmina en el momento en que ella grita, abrumada por el recuerdo
de su amante alemdn muerto:

... también después, se puede decir que no llegaba a encontrar la mds mi-
nima diferencia entre aquel cuerpo muerto y el mio... Entre aquel cuerpo
y el mio no podia encontrar mds que semejanzas... desgarradoras, ;en-
tiendes? Era mi primer amor... (2 gritos). [...] El japonés le da un bofeton.
[...] [Ella] se comporta como si comprendiese que este dolor era necesario.

La conclusién del relato es breve: ella se cura de su odio y pronto se
marcha a Paris, a donde llega justo cuando la bomba atémica cae sobre
Hiroshima. El final de su aventura con el japonés también es breve: un
intercambio de nombres, él serd Hiroshima y ella serd Nevers. Pero ella
ya estd olvidando tanto a su amante pasado como al presente. Como se-
fala Cathy Caruth, este relato no solo cartografia un romance, sino tam-
bién «un nuevo modo de ver y escuchar desde el lugar del trauma» (56).
Este «<nuevo modo» ofrece a los espectadores un posible «vinculo entre
culturas» que abra las posibilidades de «ser testigo» y, posteriormente,
«comprender».

Como las otras formas de puesta en escena que hemos visto, Hiroshima
mon amour aborda la incomprension de las generaciones venideras, ofre-
ciéndoles la posibilidad de captar la incomprensibilidad del desastre a tra-
vés de una forma secundaria de ser testigo. En Dancing to the Promised
Land, Bill T. Jones sefiala que no es probable que los afroamericanos ac-
tuales posean recuerdos, ni siquiera transmitidos, de los traumas vincu-
lados a la esclavitud. En Perti, conoci a un estudiante —de unos veinte
afios en 2005— que preguntd si era necesario que ellos «recordaran» las
épocas del terror. Acababan de ver una potente exposicién de fotografias
(titulada Para Recordar) de la época del terrorismo y estaban conmocio-
nados. Hiroshima mon amour fue rodada unos doce anos después del lan-
zamiento de la bomba atémica sobre la ciudad. De hecho, pasarian varios
afios hasta que el pablico estadounidense pudiera ver fotografias de los
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efectos de los bombardeos (la segunda bomba fue arrojada sobre Naga-
saki tres dfas después). Hiroshima, de John Hersey, publicado en 1946,
presentaba un texto con descripciones de los efectos inmediatos del pri-
mer bombardeo, pero sin fotograffas. Las escenificaciones, sin embargo,
al comunicar el impacto de lo no visto, abren los espacios del pasado y los
conectan con un futuro compartido. Algunas de las aqui descritas tienen
componentes verbales, que pueden aparecer, sin embargo, como oblicuos
o elipticos en relacién al movimiento. La actriz de Hiroshima mon amour
y la Eliza de Last Supper at Uncle Tom’s Cabin son yoes en proceso de lle-
gar a ser: la actriz cuando habla en voz alta de su yo mds joven, la Eliza
ficticia cuando evoluciona hacia un personaje histérico, el de una mujer
—Soujourner Truth— ya libre de la esclavitud, que acttia como modelo
para otras mujeres. Las danzas crean milieux de mémoire, ya sean restau-
radores o anticipativos. Al comunicar el impacto de lo no visto, las esce-
nificaciones pueden abrir los espacios del pasado y conectarlos con un
futuro imaginado. La repeticién o subrogacién, el cardcter indirecto:
todos estos elementos generan nuevas conexiones, nuevos modos de com-
prension.

Traduccion: Alba Montes
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