





Miguel de Unamuno
BILBAO. 1864-1936

LEER, leer, leer, vivir la vida
que otros sonaron.

Leer, leer, leer, el alma olvida
las cosas que pasaron.

Se quedan las que quedan, las ficciones,
las flores de la pluma,

las solas, las humanas creaciones,

el poso de la espuma.

Leer, leer, leer; seré lectura
mafiana también yo?

Seré mi creador, mi criatura,
seré lo que pasé?

Jacoues Louis Davip 1794

J.AL D. Incres 1804

D. Friepricun 1810
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Ramon Maria del Valle-Inclan

VILLANUEVA DE AROSA, PONTEVEDRA. 1866-1936

CLAVE XXIX
LA TRAE UN CUERVO

i Tengo rota la vida! En el combate
de tantos afnos ya mi aliento cede,
y al orgulloso pensamiento abate
la 1dea de la muerte, que lo obsede.

(Quisiera entrar en mi, vivir conmigo,
poder hacer la cruz sobre mi frente,
y sin saber de amigo ni enemigo,
apartado, vivir devotamente.

iDénde la verde quiebra de la altura
con rebafnos y musicos pastores?
:Dénde gozar de la visién tan pura

que hace hermanas las almas y las flores?
{Dénde cavar en paz la sepultura
y hacer mistico pan con mis dolores?

J. M. W. Turner 1708
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Rubén Dario

METAPA, NICARAGUA. 1867-1916

Yo soy aquel que ayer no mas decia

el verso azul y la cancién profana,

en cuya noche un ruiseior habia

que era alondra de luz por la mafana.
El duefio fui de mi jardin de suefio,
lleno de rosas y de cisnes vagos;

el duefio de las tértolas, el dueno

de géndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe de dolor desde mi infancia,
mi juventud... jfue juventud la mia?
Sus rosas atin me dejan la fragancia...
una fragancia de melancolia...

Potro sin freno se lanz6 mi instinto,
mi juventud monté potro sin freno;
iba embriagada y con puiial al cinto;
s1 no cayo, fue porque Dios es bueno.
En mi jardin se vio una estatua bella;
se Juzgd marmol y era carne viva;
una alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.

Y timida ante el mundo, de manera
que encerrada en silencio no salia,
sino cuando en la dulce primavera
era la hora de la melodia...

Hora de ocaso y de discreto beso;
hora crepuscular y de retiro;

hora de madrigal y de embeleso,

de «te adoro», de «jay!» y de suspiro.
Y entonces era en la dulzaina un juego
de misteriosas gamas cristalinas,

un renovar de notas del Pan griego

y un desgranar de musicas latinas.
Con aire tal y con ardor tan vivo,

que a la estatua nacian de repente

en el muslo viril patas de chivo

y dos cuernos de satiro en la frente.
Como la Galatea gongorina

me encant6 la marquesa verleniana,
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y asi juntaba a la pasién divina

una sensual hiperestesia humana;

todo ansia, todo ardor, sensacién pura

y vigor natural; y sin falsia,

y sin comedia y sin literatura...:

si hay una alma sincera, ésa es la mia.
[La torre de marfil tenté mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mi mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.
Como la esponja que la sal satura

en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
coraz6n mio, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.
Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;

y s1 hubo dspera hiel en mi existencia,
melificé toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo,

banoé el agua castalia el alma mia,
peregrind mi corazon y trajo

de la sagrada selva la armonia.

iOh, la selva sagrada! jOh, la profunda
emanaciéon del corazén divino

de la sagrada selva! jOh la fecunda
fuente cuya virtud vence al destino!
Bosque ideal que lo real complica,

alli el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el satiro fornica,

ebria de azul deslie Filomena.

Perla de ensuefio y musica amorosa

en la cipula en flor del laurel verde,
Hipsipila sutil liba en la rosa,

y la boca del fauno el pezén muerde.
Alli va el dios en celo tras la hembra,

y la cana de Pan se alza del lodo;

la eterna vida sus semillas siembra,

y brota la armonia del gran Todo.

El alma que entra alli debe ir desnuda,
temblando de deseo y fiebre santa,
sobre cardo heridor y espina aguda:
asi suefia, asi vibra y asf canta.

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita.

El Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio, la luz ciega
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y la verdad inaccesible asombra;

la adusta perfecciéon jamads se entrega,

y el secreto 1deal duerme en la sombra.
Por eso ser sincero es ser potente;

de desnuda que estd, brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente

en la voz de cristal que fluye de ella.
Tal fue mi intento, hacer del alma pura
mia, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura

y loco de creptisculo y de aurora.

Del creptisculo azul que da la pauta
que los celestes éxtasis inspira,

bruma y tono menor —jtoda la flautal,
y Aurora, hija del Sol —;jtoda la lira!
Pasé una piedra que lanz6 una honda;
pas6 una flecha que aguzo6 un violento.
La piedra de la honda fue a la onda,

y la flecha del odio fuese al viento.

La virtud estd en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;

se triunfa del rencor y de la muerte,

y hacia Belén... jla caravana pasa!

Ly MArTIN SPENCER [841
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José Santos Chocano
PERU. 1867-1934

NOSTALGIA

Hace ya diez anos

que recorro el mundo.
iHe vivido poco!

iMe he cansado mucho!

Quien vive de prisa no vive de veras,
quien no echa raices no puede dar frutos.
Ser rio que corre, ser nube que pasa,

sin dejar recuerdo ni rastro ninguno,

es triste y mas triste para quien se siente
nube en lo elevado, rio en lo profundo.
Quisiera ser arbol mejor que ser ave,
quisiera ser lefio mejor que ser humo;

y al viaje que cansa
prefiero el terrufo;

FuckENE DELacroix 1842

la ciudad nativa con sus campesinos,

arcaicos balcones, portales vetustos

y calles estrechas, como si1 las casas

tampoco quisieran separarse mucho...
Estoy en la orilla
de un sendero abrupto.

Miro la serpiente de la carretera

que en cada montafa da vueltas a un nudo;

y entonces comprendo que el camino es largo,
que el terreno es brusco,

que la cuesta es ardua,

que el paisaje es mustio...

iSenor! jYa me canso de viajar! jYa siento

nostalgia, ya ansio descansar muy junto

de los mios!... Todos rodeardn mi asiento

para que les diga mis penas y triunfos;
y yo, a la manera del que recorriera
un dlbum de cromos, contaré con gusto
las mil y una noches de mis aventuras
y acabaré en esta frase de infortunio.
—iHe vivido poco!
iMe he cansado mucho!
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Amado Nervo
TEPIC, MEXICO. 1870-1219

AUTOBIOGRAFIA

i Versos autobiograficos? Ahi estin mis canciones,
allf estdn mis poemas; yo, como las naciones
venturosas, y a ejemplo de la mujer honrada,

no tengo historia: nunca me ha sucedido nada,
joh, noble amiga ignota!, que pudiera contarte.

All4d en mis anos mozos, adiviné del Arte

la armonia y el ritmo, caros al Musageta
y, pudiendo ser rico, preferi ser poeta.
— Y después’

—He sufrido como todos y he amado.
— iMuchor

—Lo suficiente para ser perdonado.

Gustave CourBer 1843
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Manuel Machado

SEVILLA. 1874-1947

PROLOGO-EPILOGO

El médico me manda no escribir mas. Renuncio,
pues, a ser un Verlaine, un Musset, un D’Annunzio
—ino que no!—, por la paz de un reposo perfecto,
contento de haber sido el vate predilecto

de algunas damas y de no pocos galanes,

que hallaron en mis versos —Ineses y Donjuanes—
la novedad de ciertas amables languideces

y la 4gil propulsién de la vida, otras veces,

hacia el amor de la Belleza, sobre todo,

alegre, y ni moral ni inmoral, a mi modo.

Tal me dicen que fui para ellos. Y tal

debi de ser. Nosotros nos conocemos mal

los artistas... Sabemos tan poco de nosotros,

que lo mejor tal vez nos lo dicen los otros...

Ello es que se acab6... ;Por siempre?... ;Por ahora?...
En nuestra buena tierra, la pobre Musa llora

por los rincones, como una antigua querida
abandonada, y ojerosa y mal cenida,

rodeada de cosas feas y de tristeza

que hacen huir la rima y el ritmo y la belleza.

En un pobre pais viejo y semisalvaje,

mal de alma y de cuerpo y de facha y de traje,

lleno de un egoismo antiartistico y pobre

—los mas ricos apilan Himalayas de cobre,

y entre tanto cacique tremendo, jqué demonio!,

no se ha visto un Mecenas, un Liculo, un Petronio—,
no vive el Arte... O, mejor dicho, el Arte,

mendigo, emigra con la musica a otra parte.

Luego, la juventud que se va, que se ha ido,
harta de ver venir lo que, al fin, no ha venido.
La gloria, que, tocada, es nada, disipada...

Y el Amor, que, después de serlo todo, es nada.
iOh la célebre lucha con la dulce enemigal

[.a mujer —ideal y animal—, la que obliga
—gata y angel— a ser feroz y tierno, a ser

eso tremendo y frivolo que quiere la mujer...
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Pecadora, traidora y santa y heroina,

que ama las nubes y el dolor y la cocina.

Buena, peor, sencilla y loca e inquietante,

tan significativa, tan insignificante. ..

En mi, hasta no adorarla la indignacién no llega;
y, al hablar del juguete que con nosotros juega,
lo hago sin gran rencor, que, al cabo, es la mujer
el Gnico enemigo que no quiere vencer.

A mi no me fue mal. Amé y me amaron. Digo...
Ellas fueron piadosas y espléndidas conmigo,

que les pedi hermosura, nada mds, y ternura,

y en sus senos divinos me embriagué de hermosura...
Sabiendo, por los Padres del Concilio de Trento,

lo que hay en ellas de alma, me he dado por contento.
La mecha de mi frente va siendo gris. Y, aunque esto
me da cierta elegancia suave, por supuesto,

no soy, como fui antes, caballero esforzado

y en el campo de plumas de Amor el gran soldado.

Dante Gasrier RosserTi 1846
Resumen: que razono mi adids, se me figura

por quitarle a la sola palabra su amargura;

porque Espafia no puede mantener sus artistas,
porque ya no soy joven, aunque atin paso revistas,

y porque —ya lo dice el doctor—, porque, en suma,
es mi sangre la que destila por mi pluma.

YO, POETA. DECADENTE...

YO, poeta decadente, Porque ya

espaiiol del siglo veinte, una cosa es la Poesia

que los toros he elogiado, y otra cosa lo que esté

y cantado grabado en el alma mia...
las golfas y el aguardiente...,

y la noche de Madrid, Grabado, lugar comtn.

y los rincones impuros, Alma, palabra gastada.

y los vicios mds oscuros Mia... No sabemos nada.
de estos bisnietos del Cid: Todo es conforme y segin.

de tanta canalleria

harto estar un poco debo;
ya estoy malo, y ya no bebo
lo que han dicho que bebia.
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RETRATO

Fsta es mi cara y ésta es mi alma. Leed:

Unos ojos de hastio y una boca de sed...

Lo demds... Nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe...
Calaveradas, amorios... Nada grave.

Un poco de locura, un algo de poesia,

una gota del vino de la melancolfa. ..

;Vicios? Todos. Ninguno... Jugador, no lo he sido:
no gozo lo ganado ni siento lo perdido.

Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,

media docena de cafas de manzanilla.

Las mujeres... sin ser un Tenorio —jeso, no!—
tengo una que me quiere, y otra a quien quiero yo.

Me acuso de no amar sino muy vagamente

una porcién de cosas que encantan a la gente...
La agilidad, el tino, la gracia, la destreza;

m4s que la voluntad, la fuerza y la grandeza...
Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero,

a lo helénico y puro, lo chic y lo torero.

Un destello de sol y una risa oportuna

amo mis que las languideces de la luna.

Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—,
con Montmartre y con la Macarena comulgo...
Y, antes que un tal poeta, mi deseo primero
hubiera sido ser un buen banderillero.

Es tarde... Voy deprisa por la vida. Y mi risa
es alegre, aunque no niego que llevo prisa.

Epcar Decas 1857

24

Ministerio de Cultura 2011



. Py | -
PO Y- ;T
-~ ] : . = =
et - e —;-.:_ ﬁ= L = o
e T
. = T ey ™
et | 4 T A e
—- - -
e = —

&

T i

Ministafig daCultura. 2000 S




ADELFOS

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron
—soy de la raza mora, vieja amiga del Sol—,
que todo lo ganaron y todo lo perdieron.
Tengo el alma de nardo del drabe espanol.

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

en que era muy hermoso no pensar ni querer...
Mi ideal es tenderme, sin ilusiéon ninguna...

De vez en cuando, un beso y un nombre de mujer.

En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos ...;
y la rosa simbélica de mi Ginica pasién

es una flor que nace en tierras ignoradas

y que no tiene aroma, ni forma, ni color.

Besos, jpero no darlos! Gloria..., jla que me deben!
iQue todo como un aura se venga para mi!

iQue las olas me traigan y las olas me lleven,

y que jamds me obliguen el camino a elegir!

iAmbicioén! No la tengo. jAmor! No lo he sentido.
No ardi nunca en un fuego de fe ni gratitud.

Un vago afén de arte tuve... Ya lo he perdido.

Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud.

De mi alta aristocracia, dudar jamds se pudo.
No se ganan, se heredan, elegancia y blasén...
Pero el lema de casa, el mote del escudo,

es una nube vaga que eclipsa un vano sol.

Nada os pido. Ni os amo, ni os odio. Con dejarme,
lo que hago por vosotros hacer podéis por mi...
iQue la vida se tome la pena de matarme,

ya que yo no me tomo la pena de vivir!...

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...

De cuando en cuando un beso, sin ilusién ninguna.
iEl beso generoso que no he de devolver!
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Antonio Machado

SEVILLA, 1875-1939

RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
N1 un seductor Manara, n1 un Bradomin he sido
ya conocéis mi1 torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asign6é Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mds que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

mas no amo los afeites de la actual cosmética,

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdeno las romanzas de los tenores huecos

Lewis CaroLL 18060

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

JSoy clasico o roméanticor No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitidn su espada:

famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia
mi soliloquio es platica con este buen amigo
que me ensend el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del tltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

|

James Tissor 1865
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SONETO IV

Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde naci, con su afor de fuente.

Mi padre, en su despacho. La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio.

Mi padre, atn joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;

va hacia la puerta del jardin. Pasea.

A veces habla solo, a veces canta...

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su mafana;
ya miran en el tiempo, jpadre miol,
piadosamente mi cabeza cana.

Pedro Luis de Galvez

MALAGA. 1882-1942

AYER

Una espada pendia del testero.
Sobre la mesa de mi padre habia
muchos libros, un Cristo en agonia,
la pistola, la pluma y el tintero.

No conoci a m1 tio —aventurero,

poeta y segundon. Se referia

que habfa matado a no sé quién y habia
trocado el mundo por sayal frailero.

Corrio triste mi infancia. Meditaba
la abuela hacerme cura. Yo escapaba,
con otros chicos, a jugar al rio.

Tenia novia. Fumaba. Era valiente.

Me aburria el latin. Decia la gente:
«No haradn carrera de él. jSale a su tio!».
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Juan Ramon Jiménez
MOGUER, HUELVA. 1881-1958

Napar 1865

MI SOLO Y OTRO

No me toquéis los codos ni los hombros,
no quiero diferencia ni soledad ajena,
quiero ser, en mi espacio, solo y otro.
Quiero ser otro y solo,

el solo y otro que quisierais vuestro,

del que os llordis acaso y os reis sin duda,
del que os calldis sin duda y del que acaso habldis.
No, yo no quiero ser de otra manera,

de la manera que todos somos otro,

no quiero la desidia inmensa

de haber sido, jqué fraude!, parecido,
iparecido!,

con horas de placer y de comida,

de salida, de juego, de dormida,

de otro amor, ademis del grande,

de reconocimiento, de saludo jeneral.

Al raro y solo que yo sélo quiero ser le basta
su pena de ser otro y de estar solo,

su pena sola y otra

de irse solo y otro de la noche

a la musica, al mar,

de irse solo y otro al amor grande:

a la obra, al desnudo y a la muerte.

Gustave Moreau 1870
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Leo6n Felipe

TABARA, ZAMORA. 1884-1968

COMO TU

Asf es mi vida,

piedra,

como ti. Como tt

piedra pequena:

como tu,

piedra ligera;

como tu,

canto que ruedas

por las calzadas

y por las veredas;

como tud,

guijarro humilde de las carreteras;
como ta, :

que en dias de tormenta

te hundes

en el cieno de la tierra

y luego

centelleas

bajo los cascos

y bajo las ruedas;

como tud, que no has servido
para ser ni piedra

de una lonja,

ni piedra de una audiencia,
n1 piedra de un palacio,

ni piedra de una iglesia...
como tu, piedra aventurera...
como ta,

que tal vez estds hecha

s6lo para una honda...
piedra pequefia

y

ligera...
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Tomas Morales

MOYA DE GRAN CANARIA. 1885-1921

CANTO SUBJETIVO

Yo amo el sol en el triunfo de la Naturaleza,
los ensuenos heroicos de las eras triunfales

y las tardes de otofio, que tienen la tristeza
de las cosas ingenuamente sentimentales.

El rumor de los élitros y el agua de la fuente
—Ila eterna letania de las viejas quimeras—
que con amor, a veces, y otras indiferente,

voy uniendo a mis rudas canciones marineras.

El mar tiene un encanto, para mi, inico y fuerte;
su voz es como el eco de cien ecos remotos
donde flotar pudiera, mas fuerte que la muerte,
el alma inenarrable de los grandes pilotos...

Alma de los turbiones y del grueso oleaje

que el misterio marino de iniciaciones puebla;
que silba con la lira sonora del cordaje

y calla en el silencio de los dias de niebla...

Yo sé de los piratas de homérica osadia,

y aprendi sus historias, mds grandes que ninguna,
cuando, viajero en suefios, pasé en su compaiia
las noches del Adridtico, claras como la luna.

;Y después? —Fueron brumas y fue un ignoto abismo
de incomprensibles seres y extrafia arquitectura;

y ahondando en su misterio y en mi profundo mismo,
divisé el aquilino perfil de la locura...

El me gui6 hasta el seno de un raro firmamento:
horizontes al brillo de una imposible aurora,
donde caf; mas, luego, pasé el enervamiento

y olvidé, y olvidando, volvié a tomar mi1 acento
la serena tersura del agua fluidora...

Como tras la blasfemia viene el remordimiento...

Ellos me redimieron, y asi mi fantasia
juzga a todos los hombres de un uniforme modo:

|.A. WHiIsTLE

Arnorp BockLl
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para aquellos que no aman en mi filosofia
tengo el gesto benévolo que lo perdona todo...

Y si veis que mi alma, a menudo, comete

el pecado de ingenua, no os burléis, se concibe:

soy como un buen abuelo que ha robado un juguete
por contentar al nifio que en nuestras almas vive...

;Y el amor? —Fue el mas noble de mis cantos
afiejos:

yo ensalcé de los besos el manantial sonoro,

el cinabrio escarlata de los labios bermejos

y el lunar especticulo de los cabellos de oro...

Sé que han de ser crueles los venideros dias,
porque, en el breve espacio de mis veintidés afos, B (E Erin 8
desbordé del espiritu todas las alegrias

para que en €l cupieran todos los desengafios.

Por eso sé ser triste y, en ocasiones, fuerte;
y en medio de mi escudo pondra mi fe 1lusoria:

el hacha de abordaje que sabe de la Muerte
y el bandolin de plata que espera de la Gloria... Pedro Prad()

VINA DEL MAR, CHILE, 1886-1952

SONETO XLII

De qué mundo ignorado habré venido,
qué lenguaje es el mio tan arcano,

que si a alguien tiendo con amor la mano,
1ignora lo que ofrezco o lo que pido.

Me sé distinto de mortal nacido:

nifio o zagal, maduro ya o anciano,

no encuentro al alternar, y busco en vano
|y entre tantos! a alguno parecido.

Sonriendo miran como quien indaga,
sin comprender jamds lo que yo quiero,
y con tal inconciencia se me paga

PauL Cfzanne 1885-1887

que alejarme, por tltimo, prefiero.
iNo hay cosa mia que a alguien satisfaga;
me siento entre los hombres extranjero!
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José Moreno Villa
MALAGA. 1887-1955

Pierre AucusTe RENoIR 1846

LA CARA COMPLETA

Como la cara no se termina hasta la muerte,
no te preocupes tanto del espejo.

Mira mas bien, como debes tratar a la fiera,
con qué pulso tomards la pluma,

con qué cuidado juzgaras de la flor.
Cuando se termine tu cara,

tendris en ella tu vida,

tu vida y tu muerte. T |
Epovarp ManeT 1879
Ella entonces sera tu retrato,

el retrato de los ojos cerrados,
que no sonrien ni prometen

ni se desesperan ni mienten.

El retrato de la nariz perfilada,
el retrato de la boca cerrada,

el retrato de la faz serena,

de la frente ancha,

donde quedaron para siempre

todos los horizontes recorridos,
y todos los secretos despejados. Cravpe Moner 1884
Retrato de los surcos dolientes

y de las canas desenganadas,

de la nariz que ya no aspira,

y de la garganta que no traga.
Retrato, en suma, terminado.

Sin mutaciones de color,

insensible a los cambios del tiempo.

F o £
Pierre Bonnarp 188g
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Oliverio Girondo

BUENOS AIRES, ARGENTINA. 1891-1967

34

Ministerio de Cultura 2011

YOLLE®

EH VOS

tatacombo
SOy YO
di
no me oyes
tataconco
SOy yO Sin VOS
SIN VOZ
aqui yollando
con mi yo sélo solo que yolla y yolla y yolla
entre mis subyollitos tan nimios micropsiquicos
lo sé
lo sé ytanto
desde el yo mero minimo al verme yo harto en todo
Junto a mis ya muertos y revivos yoes sitempre siempre
yollando y yoyollando siempre
por qué
S1 508
por qué di
ch vos
No me oyes
tatatodo
por qué tanto yollar
responde
y hasta cudndo.
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o no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglo-
merado, una manifestaciéon de personalidades.

En mi, la personalidad es una especie de forunculosis animica
en estado crénico de erupcidon; no pasa media hora sin que me
nazca una nueva personalidad.

Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeracién de las
que me rodean, que mi casa parece el consultorio de una quiro-
mantica de moda. Hay personalidades en todas partes: en el vesti-
bulo, en el corredor, en la cocina, hasta en el W.C.

jImposible lograr un momento de tregua, de descanso! jImpo-
sible saber cual es la verdadera!

Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad mas
absoluta con todas ellas, no me convenzo de que me pertenezcan.

1Qué clase de contacto pueden tener conmigo —me pre-
gunto— todas estas personalidades inconfesables, que harian
ruborizar a un carnicero? ;Habré de permitir que se me identifi-
que, por ejemplo, con este pederasta marchito que no tuvo ni1 el
coraje de realizarse, o con este cretinoide cuya sonrisa es capaz de
congelar una locomotora?

El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es suficiente, sin
embargo, para enfermarse de indignacién. Ya que no puedo
ignorar su existencia, quisiera obligarlas a que se oculten en los
repliegues mds profundos de mi cerebro. Pero son de una petu-
lancia... de un egoismo... de una falta de tacto...

Hasta las personalidades mas insignificantes se dan unos aires
de trasatlantico. Todas, sin ninguna clase de excepcion, se consi-
deran con derecho a manifestar un desprecio olimpico por las
otras, y naturalmente, hay peleas, conflictos de toda especie, dis-
cusiones que no terminan nunca. En vez de contemporizar, ya
que tienen que vivir juntas, jpues no sefior!, cada una pretende
imponer su voluntad, sin tomar en cuenta las opiniones y los gus-
tos de las demas. Si alguna tiene una ocurrencia, que me hace reir
a carcajadas, en el acto sale cualquier otra, proponiéndome un
paseito al cementerio. N1 bien aquélla desea que me acueste con
todas las mujeres de la ciudad, ésta se empena en demostrarme las
ventajas de la abstinencia, y mientras una abusa de la noche y no
me deja dormir hasta la madrugada, la otra me despierta con el
amanecer y exige que me levante junto con las gallinas.

Mi vida resulta asi una prefiez de posibilidades que no se reali-
zan nunca, una explosion de fuerzas encontradas que se entre-
chocan y se destruyen mutuamente. El hecho de tomar la menor
determinacién me cuesta un tal cimulo de dificultades, antes de
cometer el acto mds insignificante necesito poner tantas persona-
lidades de acuerdo, que prefiero renunciar a cualquier cosa con
mi persona, para tener, al menos, la satisfaccion de mandarlas a
todas juntas a la mierda.
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Rogelio Buendia
HUELVA. 1891-1969

SOLO DE M MISMO

Yo soy yo solamente,

mi dualidad se ha ido,

mi dualidad de amor indefinido
por todo lo ultrabello y lo doliente.

Soy un violin desconcertado y mudo
y quiero arrinconarme,

y yo mismo me eludo

porque tengo pavor a emocionarme.

Oh, quién pudiera huirse
por una carretera
para poder volar y evadirse
de la quimera
de encontrarse en si mismo
retratado, con todo su cinismo,
a aquel ladrén hermano
que tiene nuestra mano
y nuestros 0jos, tan escrutadores,
que saben verse retratado...

i Y este
NO qUErer ser Como Uno es, y €n vano
poder desbaratar el alma con la mano!

30
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Pedro Salinas
MADRID. 1891-1951

ELINOCENTE

;Esta sombra pareja que me sigue
apenas raya el sol, es culpa mia?

:Cudl luminosa ley quebré yo al mundo
que asi me lo reprocha, y me castiga

a este negro trasunto de mi cuerpo?

Ella no olvida lo que yo he olvidado,
implacable, recuerda mi malhecho,

que yace en mi, de mi desconocido,

como las campas de algas que en el seno
del mar, sombrias guardan sus designios
mientras la espuma, arriba, nada sabe,

y vive, sin sospecha, en lo purisimo.
Testigo me es fatal, de aquel delito,
olvidado, de un dano, un dano antiguo
que he debido de hacer. ;A quién? Acaso
al aire, un poco de aire, aire ovalado,
vestido de color, y en piel delgada.

De nifio rompi un globo. ;Es ese el crimen,
constante sombra, dime,

que me reprochas en tu oscura l[dmina?

N1 si, n1 no, n1 voz, n1 gesto. Tiende

su estancada negrura, charco mudo

a mis pies. Y en su orilla

—Narciso extrano de mi propia sombra

con la mirada a mi mejor me busco,

al que tanto se niega, a mi inocente.
Calar, calar las ondas sucesivas,

error y mas error, y asi cruzando
concéntricas tinieblas, entreluces,

dar por fin con aquel que fui primero,

con el que soy, debajo de mis hechos.

:Mis hechos? Vaga historia, formas turbias,
sucesion de ademanes carceleros,

en los que dia a dia, noche a noche

me voy volviendo yo mi propio preso.

Pero atin me queda fe en esa blancura
rectangular, en tantos escenarios

a sufrir condenada sin remedio



veloces fechorias,

pasiones aparentes, falsos besos.

Suyos parecen por pasar por ella.

Pero cuando retornan a sus tedios,

después del «Fin» las gentes, y a la maquina
infernal se le paran los enredos,

vuelta a la soledad, toda desnuda,

se ve la tela blanca, blanca, blanca,
inmaculada, ajena a las maldades,

que en ella unos extrafios cometieron.

No soy mi crimen, aunque en mi se hizo.
No soy mi sombra. Viene leve un hilo

de voz que sale de su noche

a distinguirme a mi de mi pecado.

Me llama mi inocente. ;Desde dénde?

Vincent Van GogH 1887

César Vallejo

SANTIAGO DE CHUCO, LA LIBERTAD, PERU.
1892-1938

ALTURA ¥ PELOS:

:Quién no tiene su vestido azul?

JQuién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?
i Yo que tan s6lo he nacido!

i Yo que tan s6lo he nacido!

JQuién no escribe una carta?

;Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oido?

i Yo que solamente he nacido!
i Yo que solamente he nacido!

:Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
JQuién al gato no dice gato gato?

iAy, yo que s6lo he nacido solamente!

iAy! jyo que sélo he nacido solamente!

Vincent Van Goon IHHT_.}-
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Jorge Guillén

VALLADOLID. 1823-1984

DEL TRASCURSO

Miro hacia atrés, hacia los afos, lejos,
Y se me ahonda tanta perspectiva
Que del confin apenas sigue viva

[La vaga imagen sobre mis espejos.

Aun vuelan, sin embargo, los vencejos
En torno de unas torres, y alld arriba
Persiste mi nifiez contemplativa.

Ya son buen vino mis vifiedos viejos.

Fortuna adversa o préspera no auguro.
Por ahora me ahinco en mi presente,
Y aunque sé lo que sé, mi afin no taso.

Ante los ojos, mientras, el futuro
Se me adelgaza delicadamente,
Mis dificil, mas fragil, mas escaso.

ARS VIVENDI

Presentes sucesiones de difuntos.
(QUEVEDO

Pasa el tiempo y suspiro porque paso,

Aunque yo quede en mi, que sabe y cuenta,

Y no con el reloj, su marcha lenta
—Nunca es la mia

bajo el cielo raso.

Calculo, sé, suspiro —no soy caso

De excepcién— vy a esta altura, los setenta,
Mi afin del dia no se desalienta,

A pesar de ser fragil lo que amaso.

Ay, Dios mio, me sé mortal de veras.
Pero mortalidad no es el instante
Que al fin me privard de mi corriente.

Estas horas no son las postrimeras,
Y mientras haya vida por delante,
Serdn mis sucesiones de viviente.
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PUDO OCURRIR

[Ligero cruce repentino
—Disparate por distraccion—
Pudo ocurrir. Mi corazén

Sinti6 el roce. ;Cudl, mi destino?

Un yo de caras imprevistas

Me habria anulado. Verglienza

Me azora aunque el azar no venza:
Tales son las posibles pistas.

JQuién soy yo s1 en cierto momento
Podria alterar mi perfil

Para ser una de las mil

Figuras que no me consiento?

Me espanta, me duele, me humilla
Que mis horas pendan de un hilo
Tan sutil, y préximo al filo

De la amenazante cuchilla.

No saldré de la encrucijada.
;Por dénde trascurre el minuto,
Por mi alegria o por mi luto?
;Cudl es mi senda? No sé nada.

Vicente Huidobro

CARTAGENA, CHILE, 1893-1948

SINO Y SIGNO

Has hablado bastante y no te agrada

No te gusta mostrar tus visceras secretas
Y sin embargo vuelves a caer en ello
Protestas y repites la causa que te irrita



Hablas te exhibes te rompes la carne

Y permites la entrada a los ojos intrusos

Quieres cortar las cuerdas que te unen a los otros

Y vuelves a anudarlas

Coges el aire lo haces tuyo y lo regalas

Conquistas horizontes y los repartes

Haces luz en la sombra y la entregas

Como un paquete de soledades arrepentidas de su
propia fuerza

Qué entierro es este en que te entierras

En los pechos extrafnos?

Te exaltas y te ablandas

Te ablandas y te haces flecha de corazén
Mais ciego que cualquier huracin

Hablas y protestas

Y vuelves a hablar y a protestar

Te haces drbol y das tus hojas a los vientos
Te haces piedra y das tu dureza a los rios
Te haces mundo y te disuelves en el mundo
Oh voluntad contraria en todo instante

Favor de tierra y grandes frios y calores
Todo grano imalhaya! lleva signos futuros
Un destino de ola que debe hacer su ruido
Y morir dulcemente

Has hablado bastante y estds triste

Quisieras un pais de sueno

Donde las lunas broten de la tierra

Donde los arboles tengan luz propia

Y te saluden con voz tan afectuosa que tu espalda
tiemble

Donde el agua te haga senas

Y las montanas te llamen a grandes voces

Y luego quisieras confundirte en todo

Y tenderte en un descanso de pajaros extiticos

En un bello pais de olvido

Entre ramajes sin viento y sin memoria

Olvidarte de todo y que todo te olvide
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José Bergamin
MADRID., 1897-1983

Yo no sé lo que seria
pero sé lo que era
no era lo que parecfa.

11 no eres ta, td eres otro:
otro que nunca estd en ti;
otro que siempre €std en otro.

No estds en ti, estas en otro:
y es el otro el que estd en ti:
cuando ta crees que estds solo.

Gerardo Diego

SANTANDER. 1896-1987/

EL ESPEJO

Jazmin de luna en la estancia.

El sorbete me hiela los dientes.
Alucinacion feérica.

Sensacion de ahogo,

de campanas neumiticas.

El bisel me siega la garganta.

Collar de mercuriales estrellas
engarzadas en hilos de arcoiris.
;Cudl es mi1 yo verdadero?

S1 pudiese estrechar su mano...
Pero hay un parabrisa impenetrable
entre aquel yo y este yo.

En dbonde escondera la pila?

Me ha atrapado como a una mariposa.
Y el duendecillo, oculto
detras del biombo 4rtico
se rie cristalinamente.
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Vicente Aleixandre
SEVILLA. 1898-1984

ROSTRO FINAL

La decadencia anade verdad, pero no halaga.

Ah, la vicisitud

no se cancelard, pues es el tiempo.

Mas, si su doloroso error, su poso triste. Mds bien su torva imagen,
su residuo imprimido: alli el horror sin mascara.

Pues no es el viejo la médscara, sino otra desnudez impudica;

mis alld de la piel se esta asomando,

sin dignidad. Desorden: no es un rostro el que vemos.

Por eso, cuando el viejo exhibe su hilarante vision se ve entre rejas,
degradado, el recuerdo de algtin vivir, y asoma

la afilada nariz, comida o roida, el pelo quedo,

estopa, la gota turbia que hace el 0jo, y el hueco o sima

donde estuvo la boca y falta. Alli una herida

seca aun se abre y remeda algtin son: un fuelle triste.

Con los garfios cogidos a los hierros, masctllanse

sonidos rotos por unos dientes grandes, amarillos,

que de otra especie son, si existen. Ya no humanos.

All{ tras ese rostro un grito queda, un alarido

suspenso, la gesticulacion sin tiempo...

Y alli entre hierros vemos la mentira final. La ya no vida.

VIDA

Esa sombra o tristeza masticada que pasa doliendo no oculta las palabras, por mds que los
0jos no miren lastimados.

Doledme.

No puedo perdonarte, no, por mds que un lento vals levante esas olas de polvo fino, esos pun-
tos dorados que'son propiamente una invitacién al suefio de las cabelleras, a ese abandono largo
que flamea luego débilmente ante el aliento de las lenguas cansadas.

Pero el mar esta lejos.

Me acuerdo que un dia una sirena verde del color de la LLuna sac6 su pecho herido, partido en
dos como la boca, y me quiso besar sobre la sombra muerta, sobre las aguas quietas seguidoras.
[La faltaba otro seno. No volaban abismos. No. Una rosa sentida, un pétalo de carne, colgaba de
su cuello y se ahogaba en el agua morada, mientras la frente arriba, ensombrecida de alas palpi-
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tantes, se cargaba de suefo, de
muerte joven, de esperanza sin
yerba, bajo el aire sin aire. Los
ojos no morian. Yo podria haber-
los tenido en esta mano, acaso
para besarlos, acaso para sorber-
los, mientras reia precisamente
por el hombro, contemplando una
esquina de duelo, un pez brutal
que derribaba el cantil contra su
lomo.

Esos 0jos de frio no me mojan
la espera de tu llama, de las esca-
mas pdlidas de ansia. Aguirdame.
Eres la virgen ola de ti misma, la

materia sin tino que alienta entre
lo negro, buscando el hormiguero
que no grite cuando le hayan hur-
tado su secreto, sus sangrientas
entrafias que salpiquen. (Ah, la
voz: « Te quedards ciego».) Esa
carne en lingotes flagela la casti-
dad valiente y secciona la frente
despejando la idea, permitiendo a
tres pajaros su aparicion o su
forma, su desencanto ante el cielo
rendido.

iNada mis’ =58

i L-l .‘- 2= rih ¥ e
LET aaliag N
i :_h -E'!:;_. - _"l:.. v

5
5 Q1|

Yo no soy ese tibio decapitado
que pregunta la hora, en el
segundo entre dos oleadas. No soy

Pavr Gavcuin  188qg

el desnivel suavisimo por el que
rueda el aire encerrado, esperando
su pozo, donde morir sobre una
rosa sepultada. No soy el color
rojo, ni el rosa, ni el amarillo que
nace lentamente, hasta gritar de
pronto notando la falta de destino,
la meta de clamores confusos.

Mas bien soy el columpio redi-
VIVO que matasteis anteayer.

Soy lo que soy. Mi nombre
escondido.
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Juan José Domenchina
MADRID, 1898-1959

CAIDA A FONDO

Este dolor que tengo, y que me tiene

CIl

yc

pie, es razén —o sinrazon— de vida;
s vertical y a plomo mi caida

porque el dolor que tengo me sostiene.

Ac

aa
V1d

uel que fui cuando Dios quiso, viene
huntalarme la desfallecida
a, que en falso estd, mal sostenida

por un hoy que de pie ya no se tiene.

No estoy en mi estatura decrecida.

[.a

dimensién que tengo no se aviene

con la sombra achicada de mi vida.

Hoy ya no soy: estoy donde conviene
que esté, con mi apariencia entretenida

por un medio —o mitad— que no me tiene.
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Federico Garcia Lorca

FUENTEVAQUEROS, GRANADA. 1898-1936

LLUNES, MIERCOLES Y VIERNES

YO
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Yo era.

Yo tfui.
Pero no soy.
Yolera. ..

(;Oh fauce maravillosa
la del ciprés y su sombra!
Angulo de luna llena.
Angulo de luna sola.)

Yo ftui...

[La luna estaba de broma
diciendo que era una rosa.
(Con una capa de viento

mi amor se arrojo a las olas.)

Pero no soy...

(Ante una vidriera rota
coso mi lirica ropa.)

Me siento atravesado
por la grave Y griega
(bieldo de académicos,
toro del alfabeto)

y la O cual corona

de tinta en mis pies.

Feperico Garcia Lorca
Fragmento de «Narciso»

‘ense [op 01uap solo soj opred uey aw 9G



Jorge Luis Borges

BUENOS AIRES, ARGENTINA. 1899-1986

YO

[.a calavera, el corazdén secreto.
[.os caminos de sangre que No veo,

Opicon Repon 1888 LLOS tineles del sucno, esc P]'{'}l'{f.{_'}.,

Las visceras, la nuca, el esqueleto.

Soy esas cosas. Increiblemente

Soy también la memoria de una espada

Y la de un solitario sol poniente

Que se dispersa en oro, en sombra, en nada.
Soy el que ve las proas desde el puerto;

Soy los contados libros, los contados
Grabados por el tiempo tatigados;

Soy el que envidia a los que ya se han muerto.
Mis raro es ser el hombre que entrelaza

Palabras en un cuarto de una casa.
Henrl Rousseau 1890

SOY

Soy el que sabe que no es menos vano
Que el vano observador que en el espejo
De silencio y cristal sigue el reflejo

O el cuerpo (da lo mismo) del hermano.
Soy, ticitos amigos, el que sabe

Que no hay otra venganza que el olvido
Ni otro perdén. Un dios ha concedido

Al odio humano esta curiosa llave.

Soy el que pese a tan ilustres modos
Criovannt BoLoing 18¢2 = ,
De errar, no ha descifrado el laberinto
Singular y plural, arduo y distinto,

Del tiempo, que es de uno y es de todos.

Soy el que es nadie, el que no fue una espada
En la guerra. Soy eco, olvido, nada.

ALL OUR YESTERDAYS

Quiero saber de quién es mi pasado.
:De cudl de los que fui? ;Del ginebrino

Que trazé algin hexametro latino

GIOVANNI SEGANTINI 1895

Que los lustrales anos han borrado?
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:Es de aquel nino que buscé en la entera
Biblioteca del padre las puntuales
Curvaturas del mapa y las terales
Formas que son el tigre y la pantera?

;O de aquel otro que empujé una puerta
Detras de la que un hombre se moria
Para siempre, y beso en el blanco dia

[La cara que se va y la cara muerta?
Soy los que ya no son. IntGtilmente
Soy en la tarde esa perdida gente.

Ratael Porlan
CORDOBA, 1899-1945

ORACION A L.OS MiOS

De cara a mi1 contorno jcon qué pregunta miro
los otros que se me han 1do cayendo,
membranas a mis pies, color otofo,
tristemente roido por los bordes,

secas vendas servidas, despegadas!

Tonos, pieles de mi ;no sois mds que esto?

:No son mds que un crujir bajo el pie todos
ellos?

Quisiera por lo menos un cierto salvamento

para aquél a quien tanto gustaba lo marino

(porque era muy joven)

Dejé tranquilamente que cayeran de mi

que me habitaran y se fueran,

esperando cruzarme con ellos por la calle

cuando fueran por tin la forma que buscaban,

sujetos a un destino de vaso o herramienta

hechuras de ese mando lejano que decide

por medio de la lluvia la fuerza de unos labios.

Vedlos aqui. No son mds que estas hojas

y el viento suena a cara entre las manos
pasando entre el sistema venoso de los arboles.
Vedlos aqui tendidos.

Y para aquel que se enamoraba

y descansaba y volvia a enamorarse.
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Eovarp Munch 1895

Y para aquel que tanto sufria.
(Noviembre ya mojado sabe a plomo

y un paso largo y flaco pisandose el ropaje,
entre el aire algo busca).

Debieron ir a alguna parte esos tumores, esos
camulos,

los relampagos que uno ha sido

y dej6 un dia de ser tontamente.

Ligrimas, vidrios, plumas, vello y sudor rechinan

bajo los pies un poco solamente.

Nada se sabe de ellos en la sangre de hoy.

Crei que eran lo cierto,

que eran de veras yo.

Y este lamento, en pie batido por la lluvia

esta vaga pregunta que me tiene por suyo,

dice que ella soy yo

que soy de veras eso que contemplo ahi delante
eso, la propension a planta sin remedio

que entre noviembre sube del musgo a la neblina
preparada a pisar sus verdores futuros
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Emilio Prados
MALAGA. 1899-1962

MI UNIVERSO

Mi corazon estd abriendo los o0jos.
(El dia es mi1 corazén!

(jQué anchol!, jqué largo!, jqué alto!)

Y ando y ando

y toco y llamo: Mi corazo6n ha cerrado los ojos.
—7Yo, yo, YyO... S0y Yo, iLa noche es mi corazén!

yo... jYo!

(;Qué hondo!, jqué estrecho!, jqué largo!)
(Silencio es mi corazén.)

...Y ando y ando

y toco y llamo:

—Yo, yo, yo... Soy yo,

yo. | Yo!

(;Qué oscuro es mi corazon!)

Mi corazoén se ha quedado sin 0jos.
i El mundo es mi corazon!

(jAy, cudnta estrella brillando!)
..Y ando y ando

y toco y llamo:

—Yo, yo, yo... Soy yo,

yo. j Yo!

(jQué lejos suena mi voz!)

Mi corazoén, dura sombra sin parpados,
rompe en el viento su flor.

(jCudnto dolor sin espacio!...)
Como una piedra en un pozo,

sobre la pared del tiempo
retumba mi corazén:

—Yo, yo, yo... {Soy yo!
Yo. ;Yo!

Epwarp STEICHEN 1898
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DE TRES TIEMPOS DE SOLEDAD

Tal vez llegue a mi nombre o al nombre de la piedra
0 a los nombres del cielo o a los nombres del agua,
que con su antena torpe, mi letra perseguida,

no deja cuerpo al mundo que de su acto libre.

Andando, andando, andando, puede llegar un dia
de tan altas preguntas y silencios tan grandes,

que otra vez a mi vuelva por buscar el granero

de mas honda memoria, luna de otras palabras.

Alli, bordado, un manto se encontrara, sin orden,
en que el tallo y la oruga y la flor son hermanos

y a la vez intangibles hijos de una figura

que, invisible, les muestre su insospechado origen.

Por alli cruza el hombre silencioso y altivo,
viéndose separado del poder que anhelaba

para el soberbio juego de hacer lo que embellece
a la tierra del mundo, inmutable en su mano.

Sin voluntad camina, que involuntariamente
su voluntad naci6, y ajena a su conciencia

en €l fue colocada, para ser paz del fuego
que, necesarlamente, quemaria su entrana.

El troco su destino por hacerla su sierva,
haciéndose, inocente, de esta forma, su esclavo...
Y en libertad padece su voluntad perdida...

Asi cruza su pena mirando esta memoria.
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Asi también yo mismo, que como un hombre propio
quiero verme en la rosa y en el puiial luciente,
siendo parte del hombre que todos construimos,
libre en mi1 penitencia también puedo encontrarme.

Mas si al hallarme libre de lo que me atormenta
a mi presente encuentro libre de mi pasado,

tan s6lo tendré un ala para cruzar el cielo;

pero es tim6n un ala si conduce una nave.

Hoy sujeto en mi vivo y como la flor, quieto

por el tallo que amarra a la luz con la sombra,

voy rodando en el mundo de los que me acompanan
cuerpo a cuerpo en la lucha ciega de mi1 viaje.

Pegunto y mas pregunto: pero sélo mis 0jos

se entienden con la forma que cubre la hermosura.
Asi, de esta manera, tan sélo la apariencia
presente me responde: —Aguardame otro dia.

Si, seguiré aguardando, porque yo sé que vivo
frente a frente a un espejo y un espejo no engaia.
Terminaré su luna y cuando ya no existan

las aguas de sus rios, veré a Dios, cara a cara.

Soledad, te construyo, constante, noche a noche,
en la noche intangible del cuerpo de mi alma.
Soledad, noche a noche te vengo levantando

de mi sangre, tendida como sombra a tus plantas.
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Auvcuste Ropin  18g8

LAWRENCE ALMA-TADEMA 1890

Guillermo de Torre
MADRID. 1900-1971

AUTORRETRATO

[Los cables cuadriculan el horizonte
y subrayan mi cabeza incrustada

en la marea

de lineas subversivas
Descomposicion prismatica cubista
[Los velos de locomotoras

ribetean el cuadro movil simultineo
[La estancia se sale de si misma

Mi frente al nivel de un rascacielos
Mis ojos 1ones que buscan su catodo
Una humareda se deshoja en la copa del balcon

El biombo se abre corno un peridédico gigante

[Los surtidores de libros perforan el techo

Y las lineas evadidas de los cuadros

triangulizan las rosas amarillas de los «panneaux»

Pero  cémo soy yo?

Ved los cuadros amicales

Gallien me cree en un Pierrot

Barradas  una figura de dos dimensiones

Delaunay me pulveriza en colores

Vazquez Diaz halla el reverso pensativo de mi medalla
Y Norah protundiza en el boj

las lineas de mi sonrisa apasionada

Todo yo superpuesto

a un paisaje de feria urbana

Constelacion de leit-motivs

en el zodiaco de mi adolescencia
[La Girandula

[La Hélice

Y el Vértice

Circuito de mis evoluciones:

Del barroquismo a lo jovial

Un sincope de esdrijulos
acelera mi vida mental

Un silbido de locomotoras

y un perfume trasocednico

me echan al cuello sus brazos
[La pleamar sube hasta mi espejo



Quisiera estrenar la vida cotidianamente
practicar el simultaneismo estético-accional
y oprimir todas las mananas

el resorte de horizontes dispares

Amo la bodeleriana soledad poblada

y la elegancia siempre fresca en el ojal

Tras el intermedio coémico

y el tacteo preliminar:

Construccion noviestructural

Un viento de estrellas

mueve mi corbata y mi nostalgia

(En los entreactos

con un gesto burlesco

de jugador experto

arrojo sobre los acéfalos

el cubilete de mi léxico)

Mi mejor amigo el espejo

Una meta siempre en la altura
Y un amor pluricorde

de la mujer tangencial

' S 7 James Ensor 1898
[conografia provisional?

Janmes Ensor  18gy
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Pedro Garfias

SALAMANCA. 1201-19267

«El iba solo
tambaleandose
borracho de amor,
borracho de hambre,
borracho de alcohol,
quién sabe.

El iba solo

tambaleandose.»

Jacobo Sureda

PALMA DE MALLORCA.
1901-1935

YO

Herméticamente cierran los horizontes
un cielo pétreo

abrumador sobre la tierra
En la expectante inmensidad
se diluyen

quejidos

crujidos

de manos esqueletizadas
tentaculares

podridas al vacio

y en ¢él

sobre el estercolero del dolor

Yo

como un Dios

50
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Jaime Torres Bodet
MEXICO. 1902-1974

CIRCULO

Muriendo y renaciendo a cada instante,
sobre esta ruta en circulo tendida,

cada paso que doy hacia adelante

me acerca mas al punto de partida.

Pues rio soy que busca, en el cambiante
fluir del iempo, no ya la playa erguida
sino el secreto manantial constante

en que brota y acaba toda vida.

Comencé por huir; pero de modo
tan obediente al cauce en que progreso
que escapo menos, hoy, st mas camino

y, tras haberme repetido en todo,
siento que mi llegada es un regreso
y descubre en mi origen mi destino.

NUNCA

Nunca me cansara mi oficio de hombre.
Hombre he sido y seré mientras exista.
Hombre no mds: proyecto entre proyectos,
boca sedienta al cintaro adherida,

pies inseguros sobre el polvo ardiente,
espiritu y materia vulnerables

a todos los oprobios y las dichas. ..

Nunca me sentiré rey destronado

ni dngel abolido mientras viva,

sino aprendiz de hombre eternamente:
hombre con los que van por las colinas
hacia el jardin que siempre los repudia,
1ombre con los que buscan entre escombros
la verdad necesaria y prohibida,
hombre entre los que labran con sus manos
o que jamds hereda un alma digna,
iporque de todo cuanto el hombre ha hecho,
la sola herencia digna de los hombres
es el derecho de inventar su vida!
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Rafael Alberti

FL PUERTO DE SANTA MARIA, CADIZ, 1902-1999

BALADA DE LA BICICLETA CON ALAS

A los 50 anos, hoy, tengo una bicicleta.
Muchos tienen un yate

y muchos mas un automovil
y hay muchos que también tienen ya un avién.

Pero yo,

a mis 50 afios justos, tengo s6lo una bicicleta.

He escrito y publicad
Casi todos hablan de

y también de los bosq

o innumerables versos.
mar
ues, los dngeles y las llanuras.

He cantado las guerras justificadas,

la paz y las revoluciones.

Ahora soy nada mas que un desterrado.

Y a miles de kilémetros de mi1 hermoso pais,
con una pipa curva entre los labios,

un cuadernillo de hojas blancas y un lapiz

corro en mi bicicleta por los bosques urbanos,

por los caminos ruidosos y calles asfaltadas

y me detengo siempre junto a un rio
a ver como se acuesta la tarde y con la noche
se le pierden al agua las primeras estrellas.
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AURELIA DE SOUSA 1900

César Gonzalez-Ruano

MADRID. 1903-1965

ESE ;.

Fse pequeno detalle

que no ird en mi biografia,
ese, es mi vida.

Ese grito de dolor

que anegd una carcajada,
ese, €s mi1 amor.

Esa palabra que pienso,

que no me atrevo a escribir,
€se, €s M1 Verso.

Pasara a la antologia

mi mala literatura...

quedara en la biografia

[a anécdota gris e impura. ..

Pero mi vida, jqué huida
del documento futuro!

Y mi amor, jqué bien guardado

y qué castamente oscuro!
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Giracomo BaLea  1goz2 CamiLie Pissarro 1903

Juan Rejano

PUENTE GENIL, CORDOBA. 1903-1976

LA TARDE

FRAGMENTO VII

Nunca senti mi cuerpo: absorto en el espacio
donde furiosamente chocan sombras opuestas

o sumergido en €él, ndufrago a veces, ,

victorioso reldmpago en las noches sin término,
fue para mi algo ajeno, piel y entrana de otro,

y ahora, al llegar la tarde, me detengo a escucharlo
como si regresara sin saberlo a mi mismo.
Herido fui cien, veces y no acusé el estrago.

supe pronto que nada nos pertenece a solas

y el exiguo caudal que traje fui cediéndolo

hasta quedar hermano de la rama en otono.

Vine a dar. Vine a darme. Nada llevo.

En medio de la tarde, desnudo como el viento,
estoy. A la hora exangiie pagaré mi tributo

final, y sin un grito ni un rencor me iré. En tanto,
apasionadamente espero. Y sufro.



José Maria Hinojosa

CAMPILLOS, MALAGA. 1904-1936

SSE

He perdido No puedo resistir

la memoria de los siglos; ver correr de mis 0jos

s6lo conservo alientos arenales de lagrimas

de papiros anejos. formados por escombros.

Y tengo la nostalgia de mi mismo, Yo perdi la nocion del calendario

de cuando sabios eran mis consejos, y de dias microbios,

del tiempo en que mi olor pero continuaré mi papel de hierético,
no era el de museo. con sonrisa de insomnio,

en este film 1nacabado.

Mi voz, mi signo indescifrado,
no lo busquéis en el presente,

buscadlo en el pasado.

Kupka 1906
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Pablo Neruda

TEMUCO, CHILE. 1904-1973

WALKING AROUND

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerfas y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerias me hace llorar a gritos.
S6lo quiero un descanso de piedras o de lana,
s6lo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderias, ni anteojos, N1 ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis unas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo serfa delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Seria bello

ir por las calles con un cuchillo verde

y dando gritos hasta morir de frio.

No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueno,

hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada dia.

No quiero para mi tantas desgracias.

No quiero continuar de raiz y de tumba,

de subterrianeo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena.

Por eso el dia lunes arde como el petréleo
cuando me ve llegar con mi cara de carcel,

y atlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas himedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,

a ciertas zapaterfas con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

PaniLo NERUDA

>4
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Hay pajaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergiienza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patitos donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas lagrimas sucias.

Manuel Altolaguirre

{

MALAGA. 1905-1959

NARCISO

Traigo mi1 soledad acompanada

de cuantos seres son mis semejantes,
vengo solo, tan solo, que conmigo
toda la humanidad sé6lo es un hombre.
Vengo a verme en las aguas de la vida

en el lago remoto que revela
la verdad de las cosas, lago o rio, ALERED STIEGLITZ 1907
espejo de la muerte del que vive:

ser inferior y rencoroso el hombre.

[as flores nos entregan sus desnudos

para tejer amargas vestiduras;

se deforman los troncos de los arboles

para el triste descanso del que gime.

Nada el hombre es por si, todo lo debe

al dulce sacrificio de las flores.

Plantas, creced a orillas de este lago

en donde canto las tristezas mias.

Nada temed, columnas de los 4rboles,

no necesitan tablas mis navios;

quiero vivir mi muerte, vuestras vidas,
vuestra quietud o libertad imito.

No mads esclavo ser, Narciso siempre.
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SOLO SE QUE ESTOY EN Mi

Sélo sé que estoy en mi

y nunca sabré quien soy,
tampoco s¢ adonde voy

ni hasta cudndo estaré aqui.

Vestido con vida o muerte
o desnudo sin morir,

en los muros de este fuerte
castillo de mi vivir,

o libre por los contines
sepulcrales de los cielos,
desgarrando grises velos,
ignorante de mis fines,

Pagro Picasso  1gob

no sé qué carcel espera )

ni la libertad que ansio, FUERA DE MI

ni a qué sueno dard el rio

de mi vida cuando muera. Mi cuerpo hoy me parece
un recuerdo de mi.
No es mi memoria
la que vive en mi frente,
SINO M1 CUErpo entero
el que estd arrinconado
en ella, entre las nubes,
esperando la muerte del olvido.
Yo ya soy mds que yo.
Formé mi ambiente,
me envolvi con mi alma,
abandoné la vida de los hombres.
Quiero olvidar mi cuerpo,
dormirlo en mi quisiera.
Sus suenos exteriores
inundardn mi espiritu.
Poblaciones extranas,
dioses nuevos,
elementos distintos,
lo rodeen.
Voy dictando palabras
al que yo fui en el mundo,
al que cree contenerme
debajo de sus ojos,
al que estoy dominando,
ensombreciendo,
al que escribe esta historia.
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Victoriano Cremer
BURGOS., 1906

ORACION DE LA HUMILDAD

Al tin lo he conseguido: ya me tengo
como T me querias: casi nada

o casi todo; apenas barro

bien amasado en lagrimas.

Te doy gracias, Senor, porque me hicist
de tan pequefias cosas y a tan altas
rabias de corazén llegué entre dientes
de deslumbrantes dentelladas.

Me diste soledad, hambre y tristeza,

los dones de Tu gracia,

y me obligaste a conocer coémo nos nace
las raices del alma.

LEON SPILLIAERT
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Gracias, Sefor, porque me echaste al confuso
monton de la pobreza,

y me diste sabor de pulpa amarga,

densa como los suenos, retenida

de los huesos en la doliente cana.

Nada puedo pedir que no me dieras
sobradamente; nada

que no estuviera escrito; destinado
para completar en mi Tu semejanza.

Si el hombre es el tributo a Tu paciencia,
el soplo de Tu aliento, la esperanza

de Tu trabajo creador, cumplida

quedo en mi carne Tu palabra.

Hierros nacieron donde brotaron sangres
—dolor del hierro negro, del rabioso hierro
que rompe y que desgarra
como un viejo perro golpeado—,
y, sobre las heridas, fue la brasa
y la sal en los labios.
1Y estoy vivo!
i Y nadie de esta carga me descarga!...

Con todo ello me hiciste, poco a poco,

—que el hombre es una tarea larga—,
y Te sonrio
desde esta mi1 humildad recuperada...

Porque es asi, Sefor, como querias
que fuera: casi nada

o casi todo; apenas barro

bien amasado en ligrimas...
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Omar Caceres
CHILE.1906-1943

ILUMINACION DEL YO

Chorreando sus brunidas densidades
alrededor de las tardes iguales, simultaneas,
he aqui que el magro, dificil dia se presenta
fiel a su ritmo adusto, puro, sojuzgado.

Sus infinitas hojas, que sefialan intensamente el l[imite,
desde donde emerge reverdecido de lados profundos,
giran sobre mi joven voluntad, amorosa y viril,

asi como cantando lo decia esta manana.

Porque aqui estoy, oh monumento de luz,

stempre hacia ti inclinado, extranjero de mi mismo,
presto a tu stbita irradiacion de espadas,

1j0 a tu altiva significacién de espectro

oh luz de soledades derechas, de inflexibles alturas
y ecuatoriales sucesos.

Y bien,

echa a rodar esta perfeccion en tu llanura,

puedo ahora decirlo todo, recogerlo todo:

irrumpe, surge, de esta lampara, a pedazos,

nocturno poema que yo he escrito con letras imprecisas,
noche de azulada tormenta, oh rectitud incomparable.

Yo soy el que domina esa extensiéon gozosa

el que vela el sueno de los amigos,

el que estuvo siempre pronto,

el que dobla esa fatiga que adelgaza todos los espejos.

Ahora sorprendo mi rostro en el agua de esas profundas despedidas,
en las mamparas de esos tltimos sollozos,

porque estoy detrds de cada cosa

llorando lo que se llevaron de mi mismo.

Y amo el calor de esta carne dolorosa que me ampara,

la sombra sensual de esta tristeza desnuda que robé a los dngeles,
el anillo de mi respiracién, recién labrado. ..

Es todo cuanto queda, oh ansiedad.

Descuelga, pues, en mis sollozos tus profundos plomos de sosiego,
acelera esas llamas, esas altas disciplinas,

ese orden que sonrie en mis rodillas,

morbida luz de todas las campanas.

Ni un solo pensamiento, oh poetas,

los poemas existen,
nos aguardan!
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Humberto Diaz Casanueva
CHILE. 1906-1992

REQUIEM
(Fragmento)

| Ay, ya sé por qué me brotan ligrimas! Por qué el perro no calla y
arana los troncos de la tierra, por qué el enjambre de abejas me encierra

y todo zumba como un despenadero

y mi ser desolado tiembla como un gajo.

Ahora claramente veo a la que duerme. Ay, tan pédlida, su cara como
una nube desgarrada. Ay, madre, alli tendida, es tu mano que estdn
tatuando, son tus besos que estin devorando.

i Ay, madre!, ;es cierto, entonces? ;Te has dormido tan

profundamente que has despertado mds alla de la noche, en la fuente
invisible y hambrientar

Hiéreme oh viento del cielo! Con ayunos, con azotes, con puntas de
arbol negro.

Hiéreme memoria de los afios perdidos, trechos de 1égamo, yugo de
los dioses.

A las columnas del dia que nace se enrosca el rosario repasado por
muchas manos,

y el monarca en la otra orilla restana la sangre,

y todas las cosas quedan como desabrigadas en el frio mortal.

JAcaso no ven al nifio que sale de mi llorando, un nifo a la carrera
con su capa en llamas?

Yo soy, pues, yo mismo, jamas del todo crecido y tantos anos confi-
nado en esta tierra y contrito todo el tiempo, sujeto por los cabellos sobre
el abismo como cualquier hijo de otros hijos

pero tnicamente hijo de ti. jOh dormida cuya tinica,

como alzada por la desgracia llega el cielo y flota y se pliega sobre mi
pobre cabeza!
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Manuel del Cabral

REPUBLICA DOMINICANA. 1907-1999

LA CARGA

Mi cuerpo estaba alli... nadie lo usaba.

Yo lo puse a sufrir... le meti un hombre.

Pero este equino triste de materia

s1 tiene hambre me relincha versos,
s1 suefa, me patea el horizonte;

lo pongo a discutir y suelta bosques,
s6lo a mi se parece cuando besa...

No sé qué hacer con este cuerpo mio,

alguien me lo alquilé, yo no sé cuando..

Me lo dieron desnudo, limpio, manso,
era inocente cuando me lo puse,
pero a ratos,

la razén me lo ensucia y lo adorable...

Yo quiero devolverlo como me lo entregaron;

sin embargo,

yo sé que es tiempo lo que a mi me dieron.

Econ ScHieLe 1910
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I.uis Rosales
GRANADA. 1910-199°2

AUTOBIOGRAFIA

Como el ndufrago metédico que contase las olas que le bastan para morir;
y las contase, y las volviese a contar, para evitar errores,

hasta la ltima,

hasta aquella que tiene la estatura de un nifo y le cubre la frente,

asi he vivido yo con una vaga prudencia de caballo de cartén en el baio,
sabiendo que jamas me he equivocado en nada,

sino en las cosas que yo mas queria.

Idelfonso-Manuel Gil

PANIZA, ZARAGOZA. 1912

DE AQUI DE ALLA
(LA VIDA EN LAS PALABRAS)

VI

En mis ojos cansados sobreviven

los del joven que fui. Se vence al tiempo,
s1 se consigue ver avecinadas

en un solo fulgor

las luces desvaidas del ocaso,

las albas esplendentes

y la gloria solar del mediodia.

Yo soy quien fui y he sido y estoy siendo,
en la unidad de tiempo que es mi vida.
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Gabriel Celaya

HERNANI, GUIPUZCOA. 1911-1991

FIN DE SEMANA EN ELL. CAMPO

A los treinta y cinco afios de mi vida,

tan largos, tan cargados, y, a fin de cuentas, vanos,
considero el empuje que llevo ya gastado,

la nada de mi1 vida, el asco de mi mismo,

que me lleva a volcarme suciamente hacia afuera, ¥ 3 ¥
negociar, cotizar mi trabajo y mi rabia, I ;

o+

ser cosa entre las cosas que choca dura y hiere. e oy N
Hexrl Gavpier-Brzeska 1912

Considero mis anos,

considero este mar que aqui brilla tranquilo,

los drboles que aqui dulcemente se mecen,

el aire que aqui tiembla, las flores que aqui huelen,

este «aqui» que es real y, a la vez, es remoto,

este «aqui» y «ahora mismo» que me dice inflexible

que yo soy un error y el mundo es siempre hermoso,

hermoso, s6lo hermoso, tranquilo v bueno, hermoso.
) 3

TU POR MIi

S1 mi1 pequefo corazéon supiera

algo de lo que soy;

si no fuera, perdido, por los limbos, cantando
otro ser, otra voz,

jay, sabria qué me duele!,

jay, sabria lo que busco!,

sabria tu nombre, amor.

Seria todo mio, todo tuyo, y unidos,

diria yo lo que quieres,

dirfas ta quién soy yo.
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Octavio Paz
MEXICO. 1914-1998

IDENTIDAD

En el patio un pdjaro pia,
como ¢l centavo en su alcancia.

Un poco de aire su plumaje
se desvanece en un viraje.

Tal vez no hay pdjaro ni soy
ése del patio en donde estoy.

EL OTRO

Se inventd una cara.
Detras de ella
vivig, murid y resucitd
muchas veces.
Su cara
hoy tiene las arrugas de esa cara.
Sus arrugas no tienen cara.

ALEXED JAWLENSKY 1Q11

04
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Nicanor Parra

CHILLAN, CHILE. 1914

«Naci el 12 de Marzo de 1905

o tal vez

el 17 de Febrero de 1899

estd x averiguarse,

estudié Pornografia en Italia

donde me gradué de maestro gasfiter
o quizd de sacerdote catélico,

no sé

estd x averiguarse

en la actualidad estoy preocupadisimo
por que s¢ que me tengo que morir
continuard»

AUTORRETRATO

Considerad, muchachos,

esa lengua roida por el cincer:

soy profesor en un liceo obscuro,

he perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada

hago cuarenta horas semanales.)
:Qué os parece mi cara abofeteada?

i Verdad que inspira lastima mirarme!
Y qué decis de esta nariz podrida

por la cal de la tiza degradante.

En materia de ojos, a tres metros

no conozco ni a mi propia madre.
¢Qué me sucede? —;Nada!

Me los he arruinado haciendo clases:
la mala luz, el sol,

la venenosa luna miserable.

Y todo jpara qué!

Para ganar un pan imperdonable
duro como la cara del burgués

y con olor y con sabor a sangre.
iPara qué hemos nacido como hombres
s1 nos dan una muerte de animales!

Por el exceso de trabajo, a veces
veo formas extrafias en el aire,



01go carreras locas,

risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos

y estas mejillas blancas de cadaver,
estos escasos pelos que me quedan,
jestas negras arrugas infernales!

Sin embargo yo fui tal como ustedes,
joven, lleno de bellos ideales,
soné fundiendo el cobre

y limando las caras del diamante:
" X ANDRE DERAIN 1912
aqui me tienen hoy

detras de este meson inconfortable
embrutecido por el sonsonete

de las quinientas horas semanales.

EPITAFIO

De estatura mediana,

con una voz ni delgada ni gruesa,
hijo mayor de un profesor primario
y de una modista de trastienda;
tlaco de nacimiento

aunque devoto de la buena mesa; s e
de mejillas escudlidas

y de mas bien abundantes orejas;

con un rostro cuadrado

en que los 0jos se abren apenas

y una nariz de boxeador mulato

baja a la boca de idolo azteca

—todo esto banado

por una luz entre irénica y pérfida—.
Ni muy listo ni tonto de remate

fui lo que fui: una mezcla

de vinagre y de aceite de comer

un embutido de dngel y bestia!

Giino SEVERINT 1g12
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Blas de Otero me dijeron los dngeles, la gente

lo repetia, esto es Paris. Peut étre,
BILBAO. 1916-1979 R e e
alli sufri las iras del espiritu

y tomé ejemplo de la torre Eiffel.
BIOTZ-BEGIETAN

Esta es la historia de mi vida,
Ahora dije, y tampoco era. Escribo y callo.
voy a contar la historia de mi vida
en un abecedario ceniciento.
El pais de los ricos rodeando mi cintura

y todo lo demais. Escribo y callo.

Yo naci de repente, no recuerdo JUICIO FINAL
s1 era sol o era lluvia o era jueves.
Manos de lana me enredaran, madre. Yo, pecador, artista del pecado,
comido por el ansia hasta los tuétanos,
Madeja arrebatada de tus brazos yo, tropel de esperanza y de fracasos,
blancos, hoy me contemplo como un ciego, estatua del dolor, firma del viento.
01go tus pasos en la niebla, vienen
a enhebrarme la vida destrozada. Yo, pecador, en fin, desesperado
de sombras y de suefios: me confieso
Aquellos hombres me abrasaron, hablo que soy un hombre en situaciéon de hablaros
del hielo aquel de luto atormentado, de la vida. Pequé. No me arrepiento.
la derrota del nifio y su caligrafia
triste, trémula flor destigurada. Naci para narrar con estos labios
que barrera la muerte un dia de éstos,
Madre, no me mandes mas a coger miedo espléndidas caidas en picado
y frio ante un pupitre con estampas. del bello avién aquel de carne y hueso.
T enciendes la verdad como una lagrima,
dame la mano, guardame Alas arriba disparé los brazos,
en tu armario de luna y de manteles. alardeando de tan alto invento;
plumas de niquel: escribid despacio.
Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres Helas aqui, hincadas en el suelo.
arrodilladas en sus delantales,
éste es el sitio Este es mi sitio. Mi terreno. Campo
donde enterraron un gran ramo verde de aterrizaje de mis ansias. Cielo
y donde estd mi sangre reclinada. al revés. Es mi sitio y no lo cambio

por ninguno. Cai. No me arrepiento.
Dias de hambre, escAndalos de hambre,

misteriosas sandalias [mpetus nuevos nacerdn, mis altos.
alidandose a las sombras del romero Llegaré por mis pies — ;para qué os
y el laurel asesino. Escribo y callo. quiero?—

a la patria del hombre: al cielo raso
Aqui junté la letra a la palabra, de sombras ésas y de suefos ésos.

la palabra al papel.

Y esto es Paris,

66

Ministerio de Cultura 2011



EL CLAUSTRO DE LAS SOMBRAS

...to the antique order of the dead.
Francis THOMPSON

En este momento, tengo treinta y tres afos encima de la mesa del despacho
y un pequeno residuo de meses sobre el cenicero de plata.
He preguntado a mis hermanas si saben quién es este

hombre

que viene, entre mi hombro y mi hombro, adonde yo vengo,

y vuelve

el rostro si yo lo torno...

Siento frio, y no sé qué ponerme por dentro
de la muerte, qué trozo de tierra es el mio,
qué noche es la noche de echarme a morir,
qué latigo verde me eiird bajo el mar.

A veces me acomete un largo vértigo
y quisiera ser nada mds un humoso lego en la orden antigua de los muertos,
servirles el silencio con mis propias manos
y meditar en un rincén del claustro de las sombras. . .

Del claustro de las sombras, alli
donde los suenos exaltan sus luces cdndidas o palidas.
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JosEr ALBERS 1917

YO SOY AQUEL QUE AYER NO MAS
DECIA...

Dicen que estamos en el antedia,

yo dirfa: no sé ni dénde estamos.
Ramos de sombra por los pies, y ramos
de sombra en el balcén de la agonia.

Madera dulce de la luz: estria
triste del dia que se va. Nos vamos.
Mais que lavar el alba, sombreamos
el abanico de la noche fria.

Prefiero fabricar un alba bella
para mi solo. Para ti: de todos,
de todos modos no contéis con ella.

Otros vendran. Veran lo que no vimos.

Yo ya ni1 sé, con sombra hasta los codos,
por qué nacemos, para qué vivimos.
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Leopoldo de Luis

CORDOBA. 1918

EPILOGO
I

(Fuego en el escenario)

Parto mi vida en dos como podria
considerar los dos actos de un drama:
Antes de t1. Después de ti. La trama
cobra verdad a costa de alegria.

K.Scumimor-RorrLurr 1910

Todo lo agrava el tiempo: cuando ardia
ya la decoracion en roja llama
arrimaste la lefa de tu rama.

Espero a ver si se consume un dia.

Que se consumird. Pero primero
tiene que arder el escenario entero.
Bambalinas, telones... Todo sobra.

HELENE SCHTERFBECK  1g12

Este es siempre el epilmgn Seguro.
Teatro sov, ceniza en el futuro.

Vs
:Vale la pena de estrenar la obrar’

ARNOLD SCHONBERG 1910

Unmserro Bocciont 1go8
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[
(En paz y pena)

‘ale la pena de estrenar la obra
aunque es ya el argumento muy sabido.
Representarla en paz y pena pido.

En paz y pena con mi mismo. Y sobra.

Cada palabra en paz y en pena cobra
una luz nueva, y nadie habra podido
vivir la paz, la pena que he vivido,

la dicha que he vivido, y la zozobra.

Vale la pena y vale la alegria R gk
de saber que esta vez es sélo mia
la version del humano y viejo drama.

Que el personaje oscuro que interpreto
no andard mas que sobre mi esqueleto
y en paz y pena su papel reclama.

ESTOY DE MAS

Estoy de mas. Estaba el mundo y todo
lo que ahora me rodea terminado.
Estoy de mds y nadie me ha llamado.
No tengo nombre: soy sélo un apodo.

Estoy de mas. La vida sigue y sigue
la realidad cruelmente desnuda.

Yo mudo s6lo cuando todo muda.
Nadie me espera, nadie me persigue.

Estoy de mds. Un ramalazo oscuro |
me puso de repente contra el muro ARG CRAGAEL 1913
y enfrente tengo el filo de una espada.

Estoy de mds y pasaré algin dia.
Estoy de mas. Ya ves. Yo lo sabia:
voy imparablemente hacia la nada.
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Gaston Baquero
BANES, CUBA. 1918-1997

SONETO PARA NO MORIRME

Escribiré un soneto que le oponga a mi muerte
un muro construido de tan recia manera,

que pasara lo débil y pasara lo fuerte

y quedard m1 nombre igual que si viviera.

Como un nino que rueda de una alta escalera
descendera mi cuerpo al seno de la muerte.

Mi cuerpo, no mi nombre: mi esencia verdadera
se incrustard en el muro de mi soneto fuerte...

De stibito comprendo que ni ahora ni luego
arrancaré mi nombre al merecido olvido.
Yo no podré librarle de las garras del fuego,

no podré levantarle del polvo en que ha caido.
No he de ser otra cosa que un sofocado ruego,
un soneto inservible y un muro destruido.

ManuveL ANGELES OrTiz 1918

JuLio AnTONIO 1909
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José Maria Fonollos:

BARCELONA, 1922

UNITED NATIONS PLAZA

Muchas veces sonrfo complacido
a mi1 cuerpo pletérico de aciertos.
Tiene aspecto atrayente. Es un modelo
de sobria perfeccion fisicamente.
Es un tuera de serie indiscutible.

Un prototipo para un experimento

cuyo exacto sentido se me escapa.

Irradia seduccién, fuerza... Es espléndido.
A veces me deseo y me masturbo.

He de reconocer que me entusiasma.
Cuando pasen los afios por mi lado
¢l continuard siendo un arquetipo.

Y hasta un dia la muerte, enamorada

de €I, lo guardara incorrupto por el tiempo.

Lo merece este cuerpo. Bello. Mio
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José Hierro
MADRID. 1922-2002

ESPE]JO
En otro cielo, en otro reino extrano,

mis trabajos se vieron en mi cara.
L.orE DE VEGA

Ese desconocido, ese recién llegado

que habla solo —no sabe que lo escucho—

y que pregunta, no sé a quién, jpor qué volviste?
mientras borra con una blanca nube

los trabajos tatuados en su cara,

los zarpazos del tiempo,

y que otra vez pregunta ;por qué volviste?

ese, al que veo y al que escucho

desde el lado de aca del espejo,

;donde, con quién estard hablandor?

Jost Hierro Awtorretrato 2000
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Carlos Bousono

BOAL, ASTURIAS. 1923

A MI MISMO

Y th envejeces presurosamente.
Miras la luz, aspiras un aroma,

y entre el horrible olor tu vida asoma,
Emit Nowpe 1917

crece, madura, es vieja de repente.
Frescas estan las flores. AGn se siente
su olor. Son rosas, lirios de paloma.
Mas tu mano ya es garra. Agarra, toma
color de tabla necesariamente.

Necesaria verdad y necesaria
color del cielo en noche de verano,
y necesaria luna solitaria,

Necesaria mudez del aire arcano
y necesaria estirpe planetaria Flenzr Mamisse: 1918
que alienta, necesariamente en vano.

BIOGRAFiA

Naci0.

Salié.

Se capacito.

Regreso.

Abri6 la puerta y la cerré.
Miré.

Salié.

Pier Moxprian  1g18

Reflexiond.

Volvié.

Fncendid

la luz que luego apagd.
Cuidadosamente cogid

la manzana que no se comio,
y €scogid

una silla donde se senté.
No miré:

Recapacito.

Marché. Regreso.

Soplé

y desaparecid.

E. L. Kircuner 1915
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DESDE TODOS LOS PUNTOS Y RECODOS Y LARGAS AVENIDAS DE MI EXISTIR

Al poner ahora la mano sobre el papel, me doy cuenta

de que yo no soy sé6lo ese hombre que medita y tacha acaso una palabra, y la vuelve trabajosa-
mente a escribir,

sino también el nifio que ahora mismo, en la nortefia tarde de agosto,

corre palidamente por la pradera hacia el rio,

siempre hacia el rio dulce el nifio corre,

palidamente, infatigable corre

veloz, por el mismo sendero, sin moverse, incansable, hacia el mismo lugar que lo espera.

iQué es lo que veo ahora,
“después, aunque hace mucho,
aunque hace mucho tiempo,
después, pero ahora mismo;
qué palidez se extiende y se extenta por el rostro de aquel
que hacia septiembre camina atin
ensimismado, hacia una meta oscura’

¢A quién miro, tras esto, marchar en busca de algo, yo no sé, de un raro pormenor, de un pér-
fido, un matiz,

un color, un olor de una flor,

y estd llegando al fin

a lograrlo

COmMO un pie que posase

hacia adelante

mas en camino que retrocediese?

Stempre llegando a algtn lugar, y sin llegar jamas, como yo mismo ahora,

el nino va, el muchacho sonrie

a alguien, a quien desde aqui no puedo divisar;

el hombre sufre, el maduro suspira, el viejo rie

de su propio dolor, de su ansiedad sin comunicacién,

de su azar, de su ley.

El hombre niega, la noche se adelanta

desde su pie hacia el mundo,

pone la mano en el timén, navega.

Y al mismo tiempo, el viejo que atin no soy,

esta ya contemplandome

ahora, mientras escribo estas palabras,

mirando fijamente mi rostro en la penumbra de esta alcoba,

y el muerto yace en el negro atatd y alguien dice: «Ya ha muerto».
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Y en este instante, estoy diciendo algo desde todos los puntos y recodos y largas avenidas de mi
exIStir,

desde orillas de juncos, junto a lagos, en suefios,

desde saibanas hondas como abismos, cual culpas

desde la profundidad misma del dolor,

desde cuartos de hotel, innumerables,

desde el quejido del amor en las noches de amor,

desde tu dulce amor y mi amor dulce,

C

C

b

esde la felicidad de haberte conocido aquella tarde de aquel dia y amarte tanto hoy;
esde la noche, desde la esperanza;

en el amanecer, al ir a la estacion

para encontrarte; al venir

por el campo, en el mar, sobre la arena;
desde el enfado y la reconciliacién
después,

al comprender, por fin, mejor,

mi error,

tu error;

en ese 1nstante, o este instante, digo, desde todas las regiones de mi vida

en simultaneidad,

desde todas las bocas de la innumerable criatura que sofolientamente fui, que soy, que sigo
sitendo,

a cada momento cardeno o estallado o propagado de mi vivir,

a cada momento, sin embargo, absoluto,

silencioso, entornado

como una puerta, entreabierto

hacia un jardin

de glicinas

o flores misteriosas, o deslizadas primaveras, o transportes, o dichas

extranas,

desde ti1, que navegas como un témpano blanco a un confin de dulzura,

desde todas las entonaciones y propulsiones y acentos de mi madurado y transfigurado vivir,

mientras la noche llega y la nocién se extingue,

estoy diciendo algo, murmurando

algo, no sé,

a Alguien, quiza,

mas que, no sé¢

quiza,

pudiera muy bien ser,

o haber sido.
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Héctor Murena

BUENOS AIRES, ARGENTINA.

19238-1975

SOMBRA DE LA SOMBRA

iLLa verdad
no es hija
del crimen y madre

del dolor? iCuindo
el amor no termina

como criado de la locura?

[gual

a una rata

lo viviente

con terror cava

hacia la oscuridad,

el mar se cubre

de abandonadas barcas
llenas de flores,

un eunuco 1nicia

el didlogo

del ser

modulando chillidos
ante un enorme timpano
perforado.

Narro, pues, lo que veo:
siempre es

el de nuestra existencia
el craneo

que sostenemos

entre las manos.
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TENEMOS dos ojos
porque
no sabemos ver.

Tenemos dos manos

porque

nada logramos aferrar.
Tenemos dos piernas
porque

No NOSs sostenemos.
Tenemos una boca
para errar.

De rodillas en el suelo,
una mano cerrando
los labios,

la otra velando

los 0j0s:

es la forma de comenzar.

Amepto MobpicLian 1919







Manuel Alcantar:
MALAGA. 1925

BIOGRAFIA

Lo mejor del recuerdo es el olvido. ..
Mailaga naufragaba y emergia...

Manuel, Junto a la mar, desentendido;
yo era un nino jugando a la alegria.

Ahora juego a todo lo que obliga

la impuesta profesién de ser humano,
y a veces, al final de la fatiga,

ensefio a andar palabras de la mano.

Ser hombre es ir andando hacia el olvido
haciéndose una patria en la esperanza;
cuerpo a cuerpo con Dios se estd vendido
y a gritos no se alcanza.

(Dentro de poco se dird que fuiste,

que alguien llamado asi, vivi6 y amaba...)
Ser hombre es una larga historia triste

y un buen dia se acaba.

Desde mis veinticinco historias vengo.
Nada me import6 nada.

Pero cualquier capitulo lo tengo
miniado en letra triste y colorada.

Un hombre hecho y deshecho

os habla. Soy distinto cada afio.
Tengo un desconocido por el pecho.
Si. Miradme a los versos. No os engafio,

78

Ministerio de Cultura 2011

Tengo el sombrio bosque de la frente
esperando que llueva;

mientras, el alma suena bajo el puente,

y cuando el alma suena es que a Dios lleva.

Vuelvo a andar el camino desandado
y en mi paso resuenan las cadenas.
Recuerda el corazén acostumbrado.. .,
iqué buen fisonomista de las penas!

Unas pocas palabras me mantienen:

duda, esperanza, amor... Siempre me
pierdo...

Amor, duda, esperanza... Siempre vienen...

La 1lusion, si la he visto, no me acuerdo.

Lo mejor del recuerdo es el olvido...
Milaga naufragaba y emergia...

Manuel, junto a la mar, desentendido;
hubo una vez un nifio en la bahia.

Y hay un hombre de pie sobre mis huellas
indefenso y sonoro, a ras del suelo,

que se ird mientras hacen las estrellas
propaganda de Dios all4 en el cielo.



Maria Beneyto

VALENCIA. 1925

CRIATURA MULTIPLE

Ni siquiera yo sé por qué me vive

la vida, este aluvion de torpes luces
en criaturas reunidas, aguas

que vienen a mezclarse al caudal mio.

iSoy yo tantas mujeres en mi misma!

i Estdn viviendo en mi tantas promesas,
tantas desolaciones y amarguras,

tanta verdad que no me pertenece!

Tengo la vida demasiado ciega

con recuerdos — jde dénde?— que me agobian, _ |
con nostalgias profundas — ;de qué cimas?—. Max Peensten 1920
'Y mi1 voz, viene a veces de tan lejos!

/Coémo conozco de la hembra estéril

el clamor, en m1 sangre no iniciada’
:Qué mujer, madre, esposa, compafera,
habla al var6n en mi de la esperanza?

;Qué caminante licida detiene
en mis pasos su andar de peregrina
y se acoge al origen, a mi1 orilla,
junto a alimanas, darboles y rios?

:Vengo de raza de mujeres tristes
con todas las tristezas silenciadas,
las que callaron la palabra exacta
del amor, y me empujan a decirlar

JQuién me ha ordenado ineludiblemente
hablar con voz ajena a mi silencio,
presintiendo, crecida, o recordando,
existiendo a la vez de tantos modos?

YD., ﬂ]fl]tiplﬁ, pll_ll"ﬂl, ﬂmigc}s mios, Kitne KoLLwitz 1924
no soy nada. Soy todo. Soy aquella

que se quejaba a Dios de no ser rio

y ser mar, ser clamor y no palabra,

ser calle de ciudad y no sendero,

ser colmena y no ser tnica abeja.
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Angel Gonzalez

OVIEDO. 1925

YO MISMO

Yo mismo

me encontré frente a mi en una encrucijada.
Vi en mi rostro

una obstinada expresién, y dureza

en los ojos, como

un hombre decidido a cualquier cosa.

El camino era estrecho, y me dije:
«Apartate, déjame

paso,

pues tengo que llegar hasta tal sitio.»

Pero yo no era fuerte y mi enemigo

me cay6 encima con todo el peso de mi carne,

y quedé derrotado en la cuneta.

Sucedi6 de tal modo, y nunca pude
llegar a aquel lugar, y desde entonces
mi cuerpo marcha solo, equivocindose,
torciendo los designios que yo trazo.

CUMPLEANOS

Yo lo noto: como me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en aire

cotidiano, burdo

jirén de mi, deshilachado

y roto por los punos.

Yo comprendo: he vivido

un afio mas, y eso es muy duro.
iMover el corazén todos los dias
casi cien veces por minuto!

Para vivir un ano es necesario
morirse muchas veces mucho.
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AQUI O ALLI

Quién es el que estd aqui, y donde:
d‘dr:ntm o fuerar

:Soy yo el que siente y el que da sentido
al mundo’

1O es el secreto corazén del mundo
—remoto, inaccesible—

el que me da sentido a mi’

Qué lejos siempre entonces ya de todo,
incluso de mi mismo;

qué solo y qué perdido yo,

aqui o alli.

YO INSISTENTE

Cierro los ojos: desaparece el mundo.

En el interior negro de mi cuerpo

sigue mi yo sombrio sin cambiar de postura.
Ensimismado, mudo, impenetrable.

Asusta su silencio: es un reproche.

Abro los ojos: el mundo reaparece
uminoso, diverso.

Pero mi yo persiste, no abandona.

5l es el que lo mira,

¢l es el que proyecta

el mutismo obstinado, la frialdad distante
con que el mundo me observa implacable, severo.
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Joan Mira

EL ROSTRO ES ELL ESPE]O DEL ESPEJO

El espejo se contempla en mi rostro con desinterés frio,
Seguro
de que él es él y yo su circunstancia.

191G
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AUTORRETRATO DE L.LOS SESENTA ANOS

Si yo tuviese veinte afios menos de los que tengo ahora,
seria aquel que en 1965 se decia:

51 yo tuviese veinte aiios menos de los que tengo ahora,
seria aquel que en 1945 se decia:

S1yo tuviese veinte anos més de los que tengo ahora. ..

ANGEL GoNzALEz, Autorrenato 1982
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Max Ernst 1920

José Manuel Caballero Bonald

JEREZ DE LA FRONTERA, CADIZ. 1926

JE EST UN AUTRE

Vengo de muchos libros y de muchos apremios que la
imaginacion dejé inconclusos. Vengo también de un
viaje absolutamente maravilloso que no hice nunca a
Samarcanda. Y de un temor consecutivo vengo igual
que de una madre. Soy esos hombres juntos que
mutuamente se enemistan y ando a tientas buscando el
rastro de una historia donde no comparezco todavia.
iSeré por fin ese protagonista que desde siempre ronda
entre mis libros y que también estd aqui ahora
sustituyendo a quien no sé? Sélo el presente puede
modificar el curso del pasado.
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MI PROPIA PROFECIA ES MI MEMORIA

Vuelvo a la habitacion donde estoy solo
cada noche, almacén de los dias
caidos ya en su espejo irreparable.
Alli, entre testimonios maniatados,
yace inmovil mi vida, sus tributos
de tornadizo empeiio.

[La madera,
el temblor de la lampara, el cristal
visionario, los fragiles
oficios de los muebles, guardan
entre sus rudimentos el continuo
retlujo de los afos, la espesura
tenaz de la memoria, toda
la confluencia simultinea
de olvidos y de suefios que me asedian.
Mundo recuperable, lo vivido
se congrega impregnando las paredes
donde de nuevo nace lo caduco.
Reconstruidas rafagas de historia
juntan el porvenir que soy.

(Oh habitaciéon

a oscuras, sibitamente didfana
bajo el tanal del tempo imprecatorio.)

Suenan rastros de luz por dentro de la noche.

Estoy solo y mis manos

ya denegadas, ya ofrecidas,

tocan papeles (este amor, aquel
sueno), olvidadas siluetas, vaticinios
frustrados. Alli m1 vida a golpes

la memoria me horada cada dia.

[magen ya de mi exterminio,

se realiza de nuevo cuanto ha muerto.
Mi propia profecia es mi memoria:
mi esperanza de ser lo que ya he sido.

Max BECKMANN

REREY

L S







Alfonso Costafreda

TARREGA, LERIDA. 1926-1974

CUARENTA INVIERNOS

De nuevo mi garganta
lucha por respirar,

el tranvia nocturno

suena como un tambor,
mas de cuarenta inviernos
puedo contar aqui.

Misericordia, pongo

M1 CUErpo a cuatro patas,

dibujo sombras, desciendo
Mmuros.

Fingiré la demencia,

otros cuarenta inviernos

que no me obliguen a vivir.

NO SE QUIEN SOY

Insistiré, insisto,

te interrogo, te pierdo

y te vuelvo a encontrar,
huésped de mis palabras, reflejo
de la interrogacion.

Mas nunca cesaré mi asedio

hasta descubrir quién eres;
quizd descubrir quién soy.

86

Ministerio de Cultura 2011

Apuntes de una vida, indicios

de otra, s1 alguien me lee acaso

en este espejo torpe

VEra su propio rostro.

HOMBRE ELEMENTAL

Vivo en la tierra,

en mis 0jos y en mis manos la siento,

y s€ que m1 cuerpo, como el arbol o el monte,
es s6lo de la tierra una prolongacién.

Oteo los caminos con la vista

esperando la caza:

el animal que serd mi alimento,

o la mujer que el placer y los hijos me dar4.

Combato por los mios, como y duermo;
continuamente yo o alguno de los nuestros
conserva el fuego.

Enloquezco y grito, tengo miedo,

cuando el suelo y el aire,

en sus tempestades furiosas o terremotos profundos,
enloquecen.

S1un compainero muere, me duele por perder su amistad,
y aquel gesto fuerte que tenia de unir su brazo con el mfo,
pero pienso, y esto me alegra,

que existe un hombre menos que participa en la lucha.



Enrique Badosa

BARCELONA. 1927

EPIGRAMAS DE LA GAYA CIENCIA

[

J. HEnwrr Larticue 1923

Quede claro que empiezo, pues, por mi,
so6lo por obediencia, nada mas.

Yo soy sencillamente, qué remedio,

a menudo culpable, como muchos,

de un pecado venial de vanidad.

Me creo a pies juntillas los elogios,

y s1 alguien me censura, vaya imbécil;

a veces, en un rapto de modestia,

me digo que quizd no es tan injusto

que no me den el Nobel en seguida, "ﬁ e,
pero muy pronto olvido esta bobada. SRR 5 e
En alguna ocasién, también me digo

que a lo mejor hay mas de un buen poeta, A/

por calidad humana, desde luego. SNy 2™

Me celebro en mis versos, no te creas, { Sl (o ;
PErO NO pienses que me gusto tanto Re 8

como quisiera, jay!, poder gustarme.

Muchas mas cosas soy. Uno y muchisimos,

lo que de ellos diré, de mi diré ez
no siempre, claro estd, no exageremos. Paut Kiee 1919
Mira mi autorretrato en verso blanco:

ponle ta los colores de reir

o tal vez los colores de llorar.

VUELVE VISCOSOS LOS ESPEJOS...

Vuelve viscosos los espejos,

la luz la oculta con sus ojos,

su paso arraiga malas hierbas

contra la flor del mediodia,

su sombra es sombra de una sombra,
garra es su voz, palabra oscura, e o =]
tiniebla absorta en mis palabras, B . # G e e
caligrafia mi silencio - el
con tinta exhausta y pluma rota, -

7 :
y me sonrie con mi rostro, VAWV st W

¥ quién de ra saber de mi. Pavr CitroEn 1920
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L.uis Feria

SANTA CRUZ DE TENERIFE. 1927-1998

RELEVO

Alguien muri6 y ahora soy memoria

del que quiso morir y nunca pudo

y viene hoy a ocuparme de repente,

a hacerme andar con esta piedra al cuello.

Alguien vivi6 tal vez. Iba comiéndose
los suenios dia a dia: asi, cantaba

sin saber qué cantar le habia tocado,
qué nada o Dios lo condend al silencio

cuando ya habfa aprendido las palabras.
Orro MUELLER 1921

Alguien muri6 sin comprender su vida.

Buscaba cada noche un agujero

donde echar su fermento y su cansancio,

donde incubar su hembra y sus terrores.

Todo pasé mas sin embargo llueve.

El agua vertical roza la herida

que un hombre abandond, tapia deprisa
el sitio que ocupé sobre la tierra,

borra sus iniciales y sus venas

y entierra el viento todo lo que ha sido.

No quiero yo esta piedra sobre el hombro.
Abril vendra: me encontrard cansado.
(Las aves alardean por el cielo

de vuelo interminable y ojo ltcido,
algarera la voz, el pecho dvido.)

Pudo vivir pero olvidé el camino.
Pidi6 alegria en lugar de agua,
beberla lentamente, sorbo a sorbo.
A lo lejos sonaba su memoria

y un sabor de derrota por el aire.

Un hombre fue; ya nunca

sabré por déonde anduvo, en qué agua limpia
se lavaba las manos a diario

intentando arrancarse la costra de la muerte.

Romaine Brooks 1923
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Mas no muri6: lo llevo aqui en el cuello,
cuelga de ¢l como un escapulario,

como un hueso redondo que recuerda
que un hombre también soy,

relevo

de tanta incertidumbre que fue suya,
abrazados los dos a igual naufragio.

] u ﬂ n H i d a l g 0 | ALBERTO ('} IAGOM 1-:1"1‘:

L AS PALMAS, 1927

YOEAR

la fundacién 28-6-15 encomendé a varios sabios y artistas la tarea de individuar el sonido més
caracteristico emitido por el hombre.

congregada una sesion extraordinaria, el presidente de la fundacién les dijo: el le6n ruge, el
gato matlla, el perro ladra, el asno rebuzna y el hombre ;qué?, y les acord6 un plazo para hallar
la respuesta.

tantos y tan variados sonidos emite el hombre que resultaba un problema de dificil solucion.
asi, horas después, sabios y artistas se decidian por la estadistica y se estudiaban, estadistica-

mente, todos los sonidos emitidos por todos los hombres de todas las razas, edades y lenguas.

finalizado el plazo y congregada de nuevo una sesiéon extraordinaria, el presidente dijo: escu-
chamos.

y el sabio mds anciano respondio: estadisticamente el sonido mds caracteristico emitido por el

hombre es YO.

y el méds anciano de los artistas continud: el ledn ruge, el gato madlla, el perro ladra, el asno

rebuzna y el hombre YOEA. si sefiores, YOEA, YO-E-A.

a la fundacién 28-6-15 deberemos siempre este gran descubrimiento.
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José Corredor-Matheos

ALCAZAR DE SAN JUAN, CIUDAD REAL. 1929

Estoy al otro lado del espejo,
contemplandolo todo. Mi figura
prosigue en este lado su aventura
y en nada me distingo ni asemejo.

Quién sabe si me acerco o si me alejo.
La pared de cristal es tan oscura

que ninguna evidencia es ya segura.
Por ello n1 me alegro n1 me quejo.

Deseas que del todo se borrara
esa figura que usurpé tu nombre
y que el espejo mismo se quebrara.

Que ni rastro quedara de ese hombre.
Solo asi la visién podra ser clara
y que nadie se espante ni se asombre.

Jaime Gil de Biedma

BARCELONA. 1929-19290

NO VOLVERE A SER JOVEN

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mas tarde
—como todos los jévenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, eran tan sélo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:

envejecer, Morir,
es el inico argumento de la obra.

QO
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Enrique Lihn

CHILE; 19292-1988

LA VEJEZ DE NARCISO

Me miro en el espejo y no veo mi rostro.

He desaparecido: el espejo es mi rostro.

Me he desaparecido;

porque de tanto verme en este espejo roto

he perdido el sentido de mi rostro

0, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito

o la nada que en él, como en todas las cosas,

se ocultaba, lo oculta,

la nada que estd en todo como el sol en la noche
y soy mi propia ausencia frente a un espejo roto.

José Angel Valente

ORENSE. 1929-2000

EL AUTOR EN SU TREINTA ANIVERSARIO

Como si estuviera desnudo

o al borde de nacer o de morir,

en la terrible red del aire detenido,
en ¢l trigésimo ano de mi juventud.

Como el modelo no es vida
en el pincel, sino materia

que atin no imita la vida, inmoévil
permanezco dentro

de mi propia vision,
reconocible apenas

para quienes me aman,
sentado o sibitamente en pie,
y sobre un fondo gris

una ventana abierta

en que no se distinguen

un paisaje o el mar.

Bien podia latir el corazén,

pero no hablo del corazon,
y la palabra bien podia cantar,
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pero no hablo de la palabra.

Rodearme podria de esperanza o de jabilo,
mas otra es la pasion

de esta hora vacia

de historia o de futuro.

En la estancia desnuda

con una ventana abierta a la continuidad de lo gris
o al pensamiento, el hombre no conserva
ningtn vinculo cierto, personal,

con su vida.

Soledad,

no de ti. Sed, pero no de agua.

El centro estd en lo gris

y en la inmovilidad, no en la acci6n.

El centro es el vacio.

Objeto

ciego de mi1 propia vision, petrificado
perfil de nifo tenebroso,

el hombre que contemplo no desciende
de su memoria sino de su olvido.

Francisco Bores 1924

/Coémo podria pues reconocerlo

en la presencia opaca de otras vidas,

en los lentos cadaveres perdidos

bajo los puentes rotos

de otro pais al que pertenecimos;

o bien en la terrible

representacion ritual de viejas formulas
por las que atin debemos

morir, aunque ellas mismas

ya nunca tendran vida?’

Memoria gris de otra primavera REUVER BBt 105
que no podri jamds romper el cerco,
el circulo secreto donde el aire

inmovil cuenta el dia inmovil frente al muro
presente de mi vida secreto que separa
por anos de otra luz que nunca vimos. lo que no he conocido de cuanto desconozco.
No sé por dénde,
en qué respiracién o en qué latido En el umbral del ano,
la estera del reloj se abrird en dos pedazos en la explosion del limite,
ni cuil de ellos saltard hacia la sombra. el alba es un comienzo,
nunca un adios.
Lejos estoy del hombre que contemplo, Aguardo,
autor de breves zarpa cruel de la esperanza, un dia
COMPOSICIONES O SUPETVIVENCIAs, tu bautismo sangriento.
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Pablo Armando Fernandez

HOLGUIN, CUBA. 1930

PARABOLA

Mi madre quiere que yo sea feliz, quiere
que sea joven y alegre;

un hombre que no tema el paso de los anos,
ni tema a la ternura ni al candor

del nifio que debiera ser

cuando voy de su mano y la oigo repetirme

para que no lo olvide— estas y otras nociones.
Mi madre no quisiera avergonzarse de mi.

- : : : Eowarnp Hopper 1025
Mi madre quiere que no mienta, quiere

que sea libre y sencillo.

No quisiera verme sufrir

pues el miedo y la duda

son males que padecen los adultos
y ella quiere que yo sea un nifo.

Cualquiera que nos viese

no la comprenderia: en edad coincidimos
—no quiere que lo diga
aunque ella me dio vida

cuando tenia los afios que tengo hoy.

Podriamos ser hermanos, ella un poco mayor.
Podriamos ser amigos: su memoria y la mia
corresponden a un tiempo en que ambos fuimos jévenes.
(Yo era menor, pero recuerdo verla cantar feliz

entre sus hijos, compartir nuestra infancia.)

Mi madre quiere verme luchar a toda hora
contra el dolor y el miedo.
Sufriria si supiera que a mi edad,

la de ella entonces cuando me dio la vida,

L.S. Lowry 1925

yo soy un viejo padre y ella mi1 dulce nifna.
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Maria Victoria Atencia

MALAGA. 1931

CUESTIONES

Luego sabré quién soy, quién me tiene o qué tengo,
en este desmembrarme al ocaso, el oido

apoyado en la almohada para escuchar la noche;

o en este despertar con la nuca cefida.

Oh sola soledad, carencia de ese trozo

de tiempo intransferible tras demasiados afos

y cuarenta, buscindome; tras de tan largas noches
—ahora lo sé— que fueron, en realidad, mi vida.

WiLrrepo Lam 1924

Hannan Hécn 1928
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Manuel Mantero
SEVILLA. 1930

EN DEFINITIVA

:Yor Melibeo soy.
Calisto.

«;QUIEN soy yo? », me interrogo
ante el espejo. Veo

una frente fruncida

de arar el pensamiento,

unos ojos azules

del mar que apela dentro,

una boca confusa

de contener secretos.

Me enamoré de ti por tu manera
de aceptar cada dia el universo.

Yo soy un sobresalto

de canas por mi pelo,

unas manos que ignoran
cémo ahuyentar espectros,
una espalda vencida

por algtn triple peso

de ala, una estatura

alta para mi pueblo.

El aire rompio en ti sus bellos marmoles,
un aire sin mds freno que tu aliento.



Yo soy una intencion,

un nino grave en medio
de la pélvora pingiie

de la guerra y sus muertos,
un curvo itinerario

por calles de silencio

con zaguanes en sombra

y patios prisioneros.

Me hablabas de tu infancia amenizada
por un vals imperial de paquidermos.

Yo soy un raton triste
de quesos de colegio,
un penitente raro

ante estatuas de miedo,
un loco que descubre
los desnudos excelsos,
un tesoén, un sabor

del gran minuto eterno.

Junto a la fuente de las ranas rotas
sonreias sin cara. Arco de helechos.

Yo soy un estudiante,
aprendiz de museo,
andaluza desidia,
estiércol de intelecto,
poemas que se escriben

a oscuras, delinquiendo,
carmin estrepitoso,
alcohol, euforia, médicos.

Nosotros divagabamos. Smetana
nos acercaba. Chimenea y péndulo.

Yo soy un profesor,

Garcilaso, Quevedo,

Bécquer que admira un sauce,
Valle Inclan cadavérico,

dice Valbuena Prat,
sinécdoque, anapesto,

abortos clandestinos

de aventuras en textos.

¢ Viven aquellas que yo amé? Tu imagen
borvé cientos de parques superpuestos.
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Yo soy un ente en sabado,
un torpe jardinero,
peonia del Japén,

rosal en hoyo tierno
cuando el sol se desmaya
tras los pinos erectos,

oh partenén de pinos
oteando el misterio.

La lluvia rodeo tu gesto piiber.
Junio wrreal de barrio madrileno.

Yo soy lo que no pude,

mis mas ocultos suefos,

un ledn que se viste

de los gualdas hambrientos,
un olivo furioso

de orbes verdes al viento,
un hacha de obsidiana
brillando sobre un cuello.

Cuando dije tu nombre ti lloraste
y COMo un ramo te junté en mi beso.

Yo soy un lobo, un rayo,
un gastropodo-vértigo,
una epidemia roja

de visceras sin término,
una cobra, un desplome,
un minotauro en celo,
un negro jeroglifico

en una piedra ardiendo.

Al despertar, miré asombrado. Habia
en cada grieta un festival de cuerpos.

Yo soy el siglo Nunca,

he creado un infierno,

he sido uno y todos,

los ebrios y los muertos,

de noche habito en salas

que vuelvo a abrir despierto,
entre alfa y omega

no cabe mi alfabeto.

Se equivoca el espejo: no transcurro.
Inmortal en tus ojos me contemplo.
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Grorcio pE CHIRLICO

Aquilino Duque

SEVILLA. 1931

EL AIRE LLIBRE

Diariamente me levanto y miro

mi juventud en el espejo; palpo

mis ropas; pongo oido atento

a la circulacion de la poesia

por las venas.

Este soy yo. Los libros

abren sus mundos. Por la calle

pasa la vida. En el balcén de enfrente
un albanil ajusta una baldosa.

Abre un comercio; frena un automoévil;
se oye un pregon, y un rio

lleno de barcos me atraviesa el pecho
y se remansa en mi garganta.
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1925

Vivo estoy, por supuesto. ;Cuanto tiempo
correrd esta caballo por la orillar
;Cudndo se quebrara este cantaro

que tanto va a la fuente?

[Las preguntas aumentan con los meses.
Hay que irse acostumbrando —dicen—
a separarse de las cosas. Pero ahora

es uno libre, y libres son los pajaros,
libres las arboledas y los libros;

por las verjas abiertas

circula libremente la alegria.

[La juventud estd por encima del tiempo.
Diariamente me levanto y abro

de par en par ventanas y balcones.
Recuerdo coplas; entra en mi de pronto
la asombrada alegria de estar vivo.
—Respira a pecho abierto mientras puedas.
Los periddicos dicen que en Espaiia
el aire sigue en libertad.



Francisco Brines

OLIVA, VALENCIA. 1932

SUCESION DE MI MISMO

Es ardiente el pasado, e imposible:
breve noche de amor conmigo mismo.

B o

Al aire del jardin
la cama estd revuelta de sdbanas y luna,

y en ellas estd el cuerpo solitario y desnudo.
Velan los ojos, en las sombras del pino plateado, la hiedra de Grorcio Moranpl. - 1925

as tapias,
y la vida furtiva de los astros.

Un bulto juvenil de la penumbra surge

y ha subido sin ropas a mi lecho,

y en la tarea del amor completa

la noche ahora tan breve.

Este mudo muchacho estd encendido

de una pasién oscura y alejada,

y sus dientes furiosos y su lengua dulcisima
rescatan de mi carne la densidad del tiempo.
En el azar del mundo su vida ha retornado
con revueltos cabellos, y ahora mudo,

y ha cruzado después las puertas de la noche.

Desde el balcon le espio J

: Oscar Domincuez 1926

llegar hasta la esquina de la casa,

y alli ha permanecido en la mejilla de la primera luz.

Con el sol y los pajaros el dia se hace largo,

y €n la esquina el muchacho ya es este mudo anciano que
vigila el balcon,

alli donde él se mira con un cuerpo atn robusto y fatigado.

Borrada juventud, perdida vida, ;en qué cueva de sombras
arrojar las palabras’

Greorces Rovavnr 1925
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HOMENAJE Y REPROCHE A LA VIDA

Cémo me gustaria verte sentado ahi,
apoyado en el tronco de ese pino, muchacho,
como en los viejos dias ya perdidos,
sintiendo que los cantos de los pajaros altos
cubrian tu cabeza, |
bajando del azul, de rama en rama,

y ver tus ojos negros llenos de pensamiento.
Y que me hablases de la vida

con la capacidad de tu entusiasmo.

Espiar la tristeza que ahora escondes,
querer hasta el delirio tu inocencia.

Y que asi me mirases y me hablases.

Sentirte tan cercano, y a mi ajeno.

Y que nunca supieras quién soy yo,

que no me adivinaras,

porque no conocieras, al saberlo,

la extrafieza y misterio del vivir.

Tienes las manos llenas del oro de la luz de las mananas.
El nombre del lugar el mismo es hoy que ayer,
pero ni td ni yo,

ni esta casa que amamos, son los mismos.
Mira, si no, mis manos, y dime qué se hizo
de tanta luz y de aquellas mananas.

Mas no mires las sombras en mis manos.
ANn tengo que ventr,

0 esto que mds me apena: ya te has ido.

08
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WaLKER Evans 1927

LAS ULTIMAS PREGUNTAS

En el acabamiento de la tarde,
cuando hacfa el camino, he llegado de pronto
Ja donde?

La noche que ha caido, tan repentina y negra, me impide ver,

y s6lo sé que nadie me acompana.

(Qué ha sido este viaje?

Muy largo debié ser, por la fatiga,

o acaso fue muy breve, si existié:

no puedo recobrar el olor de las rosas.

De entre mis posesiones

solo guardo un painuelo que oscurece en mis manos:

Jpara secar las lagrimas que no puedo verter?

;0 para despedirme, desde la Prescripcion, de las sombras que dejo?

Sin tiempo, me pregunto: ;qué soy? jquién soy? ;y para qué parti?
;Y qué sentido tiene haber llegador

Y qué poco me importa lo que, del lado del desuso, pueda pasar ahora,
si nada entiendo.

Dejo de ser mortal. Mas no soy inmortal.

Como si nada hubiera sido.
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IMAGENES EN UN ESPEJO ROTO

Ahora que puedo ya saber que estd mi vida hecha,
en la penumbra de esta dormida habitacion
que da al jardin de mi lejana adolescencia
(atin rozan los cristales

los jazmines, las alas de los pdjaros),

la miro reflejada

en los fragmentos rotos de este espejo

que no ha sobrevivido a su pasar

pausado y velocisimo;

se muestran las imédgenes sin voz

y el estano perdido las extrana.

;Y es lo que veo ahora todo cuanto vivir

Debo robar palabras, o inventarlas, y concederle al mundo aquel fulgor que tuvo,
pues todo se me acaba, en esta habitacion,

al ver mi rostro roto

en todos los pedazos de este espejo ahora roto.

;Y en dénde se han perdido el amor y el dolor,

esta verdad pequena de haber sido?

:/Coémo salvarla, en su inutilidad,

antes de que me arrojen adonde todo estd anulado,

y ni siquiera el sueno

serd capaz de hilar la imagen fantasmal, que el dia desvanece?
:La salvaréis vosotros,

que veis lo que ahora miro, en este texto roto,

en el instante vano del feliz parpadeo

que es toda la sustancia del ser que os fundamenta?

Dios pasea la gran negra humareda de su cuerpo
por el jardin estéril del Espacio curvado

(y caen de sus manos los soles, y estas centellas tristes
que lucen, y que somos, y se apagan),

con la Verdad que s6lo a El le pertenece.

Ese Dios fantasmal que crea y desconoce, y que camina
con su bastén de ciego.

CHRISTIAN SCHAD Iqi
OO
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Rafael Guillén

GRANADA, 1933

OCUPANDO MI SITIO...

Ocupando mi sitio hay un hombre
que no conozco. Sus arrugas
pudieran ser las mfas, mas su vestimenta
pertenece a otros tiempos. Cambia,
segln se mire, la zamarra

por el jub6n y la gorguera;

muda los arapos

por calzas y en sus grefias

aparece un sombrero de alta pluma.
Me palpo los cabellos,

el jersey, los sufridos pantalones

y sé que estoy aqui; pero lo veo
también a él y no comprendo

qué hace en mi lugar si no me he ido,
si NO Me pienso 1r, $1 PErmanezco
sentado aqui, intentando

saber quién es, saber por qué se rie
con mi risa y me mira,

esto es horrible, con mis propios 0jos.
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Manuel Padorno

CANARIAS. 1933

EL INTRUSO

El animal que soy tira de mi
despacio, lentamente, cada dfa. En su
fidelidad. Y me acompana siempre.
Ahora caigo, por ejemplo, al saber que
otros animales que conoci también y
que tenfan junto a ellos al animal que
eran. Lo veo ahora. El animal
dulcemente. Contemplo, en aquella
tarde, en aquel tiempo, como al
encontrarnos también los animales se
veian y hablaban y olfateaban entre
ellos.

Ahora veo nitidamente tu animal
echado en aquel tiempo tendido. El
animal palpitante. El animal llegaba alli
contigo y se echaba debajo de la mesa
mirando al mio en un rincén dormido.

Hablo del animal por no decir otra
cosa. ;Qué es el hombre? ;Quées? Uno
cree durante mucho tiempo que el
hombre es algo en la certidumbre. En la
relacion. Les separa una raya sobre la
arena absolutamente ajena, perdida.

Ahora sé que el hombre que camina
por la orilla del mar esta noche cerrada,
bajo la cal luminosa, acompanado de su
animal insobornable, es un ser extinto:
vefa mal, sentia mal, olia mal, gustaba
mal, oia mal. Un intruso.



T. Founra 1927

Armando Uribe Arce

SANTIAGO, CHILE, 1933

EN EL:AIRE. ..

En el aire

hay un castillo y hay

un ministerio y un 0jo

que sirve las tunciones de chofer del ministro

y sigue el dia, sigue,

hay aire, flores, saludos,

hay un sandwich y un vaso de leche helada que se aburre,
y el dia acaba en punta

y estoy yo mirdndolo fenecer,

nacer, huir, venir, tomarse la leche,

comerse el pan, fumar el cigarrillo,

SEr COMOo yo No $oy

un hombre cualquiera, un hombre Gnico, un hombre valioso
que cuando muera no dejara recuerdos pero dejara hijos,
0 sobrinos.
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Joaguin Marco

A ™ . [ A
BARCELONA. 1935 ANg ] Garcia 1.OpeEZ

i

RoTA, CADIZ. 1935
POR QUE ESCRIBO

TRASMUNDO

He buscado durante los anos de mi vida
esas palabras que ahora escribo. Las he leido mas (15 de noviembre, manana)

hermosas,
admirables; pero siempre ajenas. No eran mias, Ya ves que no soy yo. No soy el mismo.
sino viento de ayer, imdgenes de pulsos alterados, Aquel que fui no estd. Se fue. No existe,
inteligentes artificios. No eran mios. Por eso escribo, Soy otro. Soy mi sombra. Un espejismo.
para reconocerme mafiana en este tiempo tan falto Soy un dolor con el pijama triste.

de razon. s -
Ya no soy yo. Mi fiebre soy, mi frente,
I = : mi consuncion, mi propia lejania.
He cansado mis ojos en paginas ajenas GatEl it gl s

S <statua de mi mismo, aire yacente.
v ahora, en el desolado invierno de las heladas, Estat , y

W ; o AURL I D Soy el cliché de mi radiogratia.
escribo para mi un mensaje sin claves. ,
No estoy. Soy una sonda. Soy un tubo

= N =N o ¥ T e i1 ] % Y o . 5 - - -
Ese que soy no era. Tal vez n1 tue. Pero suyas rompiendo mi nariz. Soy mi drenaje.

serdn esas palabras que detengo en mi1 tiempo. Soy otro diferente a aquel que estuvo.

Tal vez me reconozca en ellas s1 es que la vida Soy una mancha roja en el vendaje.

alin me permite atravesar el lago de la noche sin

estrellas. Aquel que respiraba, que yo era,
se fue. No existe ya. Soy otro. Uno
Barquero, usted perdone por ir contra corriente que, igual que yo, se muere. Soy cualquiera
y sin saber nadar. Los horéscopos mienten. que nunca fue. Soy nadie. Soy ninguno.

Pero vivi. Viajero de la vida

vivi en el mundo. Estuve. Ya no estoy.
No existo ya. Por dentro de mi herida
me duele lo que fui del que no soy.

Ayer estaba. Sabes que yo estaba
aqui con mi salud. Arbol erguido.
Pero me fui. Hoy algo soy que acaba.
Ya no me sé. Soy m1 desconocido.

No me conozco. Ajenos, mis pedazos
se mueven en mi térax. Soy mi hueco.
Soy mi tumor colgando de los brazos,
mi pasada memoria. Soy m1 eco.

Me fui. No queda nadie. Soy el humo.
Estuve aqui, viviendo en esta cama,
pero me fui. Mi espectro soy, mi zumo.
Soy mi recuerdo dentro del pijama.

Jost pE ALsMaDA NEGREIROS 1927
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(6 de noviembre, tarde)

No sé€ s1 soy ahora aquel de esta mafiana.
Alguien, envejecido, me ha robado mi imagen.
Tengo como noticias de una vida pasada.

Miro como si hubiese sollozado un paisaje.

Parece haya llovido todo el mes de noviembre.
Miro cual s1 viniese de un lejano viaje.

Se me han vuelto al olvido mis 0j0s inocentes.
Miro como quien quiere despedirse del aire.

Estoy como un extrano que no hubiese venido.
[gual que un invitado no llamado por nadie.
No puede m1 memoria decirme si me ha visto.
Miro como s1 hubiese ya enfermado de antes.

Grorce Grosz 1927

Detras de la ventana vuelan, mudos, los pdjaros.
Pasan raudas las nubes sobre los tulipanes.

La ciudad, a lo lejos, gesticula en sus dlamos.
Abarcan mis dos 0jos la tristéza de un parque.

No sé¢ como he podido morirme tan deprisa.
Me toco el pulso y oigo la voz de mi cadaver.
Parece voy conmigo, pero estoy de visita.
Miro como si hubiesen enviudado los darboles.

ANTON RADERSCHEIDT 1028

Benjamin PaLENCIA 1930

Jacoues ViLLon 1928
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Rafael Pérez Estrada
MALAGA. 1936-2000

EN EXILIO INTERIOR

Cuando la soledad empieza

y la aceptas y en ella vives,

porque todo halago pertenece al rechazo.
Y sélo la corteza del hombre,

su angustia y la tuya, cara a cara,

se cinen. Y hasta el dolor es una breve

y absurda referencia.

Y estds en t1, contigo mismo y con los otros

profundamente,
en el vértice mas claro, en lo luminoso LLATDR S AHUME 1A
y en lo lacido. Entonces, no hace falta saberlo,

ya has llegado. Exactamente estds y eres

en el pulso que se abre,

al borde preciso del comienzo.

En tu exilio interior.

Yo no puedo ser nada porque he sido.

El espejo acaba por obligarnos a parecernos a nosotros mismos.
El hombre puro no tiene sombra.

La sombra es el reverso del alma.

Se miro en el espejo y vio como su imagen le hacia un gesto obsceno.
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Alejandra Pizarnik

BUENOS AIRES, ARGENTINA. 1936-1972

OJOS PRIMITIVOS

En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no
forma figuras de terror y de gloria.

Vacio gris es mi nombre, mi pronombre.

Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a can-
tar despacito en el desfiladero que reconduce hacia mi
desconocida que soy, mi emigrante de si.

Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras
que se aloja en mi respiracioén.

Y cuando por la mafana temes encontrarte muerta (y
que no haya mas imagenes): el silencio de la compresion, :
el silencio del mero estar, en esto se van los afnos, en esto ' — Dora Maar 1929
se fue la bella alegria animal.

NOMBRES Y FIGURAS

La hermosura de la infancia sombria, la tristeza imperdonable entre mufecas, estatuas, cosas
mudas, tavorables al doble monélogo entre yo y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas ente-
rrado en mi primera persona del singular.

No se espera otra cosa que musica y deja, deja que el sufrimiento que vibra en formas traido-
ras y demasiado bellas llegue al fondo de los fondos.

Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las ofensas fantasticas, las culpas fan-
tasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, hemos expiado.

Lo que quiero es honorar aqui a la poseedora de mi sombra: la que sustrae de la nada nom-
bres y figuras.

[COBSCURITE DES EAUX

Escucho resonar el agua que cae en mi suefio. Las palabras caen como el agua yo caigo.
Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me digo mis silencios. Toda la
noche espero que mi lenguaje logre configurarme. Y pienso en el viento que viene a mf, perma-
nece en mi. Toda la noche he caminado bajo la lluvia desconocida. A mi me han dado un silen-
cio pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada como el tnico pajaro en el viento.

1O
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Benito Acosta

ZALAMEA DE LA SERENA, BADAJOZ. 1937

PALABRAS CONFUSAS PARA VOLVER A CASA

iPobre payaso! Todos tienen cosas
importantes que hacer y ti tan sélo
jqué cosas tienes! Todos saben bien

a qué se estd jugando, y ti, de poste.
Cuando todos atirman, ta te pierdes
en porqués de porqués. Tienes cumplidos
cincuenta y siete anos y no has hecho
nada que pueda controlarse. Todos
arreglando este mundo y el que viene
y td, escribiendo versos. Todos ya

con su futuro a mano, porque nunca
se sabe, y ti, sonando con vivir

un trozo de utopia. Y te lo crees!

TG no tienes remedio. Te lo juro.

Félix Grande

MERIDA, BADAJOZ. 1937

MIENTRAS DESCIENDE EL:SOL...

Mientras desciende el sol, lento como la muerte,
observas a menudo ese calle donde esta la escalera
que conduce a la puerta de tu guarida. Dentro

se encuentra un hombre palido, cumplida ya, remota
la mitad de su edad; fuma y se asoma

hacia la calle desviada; sonrie solitario

a este lado de la ventana, la famosa frontera.

T eres ese hombre; una hora larga llevas

viendo tus propios movimientos,

pensando desde fuera, con piedad,

las ideas que en el papel pacientemente depositas;
escribiendo, como fin de una estrotfa,

que es muy penoso ser, asi, dos veces,
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el pensarse pensando,

la vordgine sinuosa de mirar la mirada,

como un juego de nifos que tortura, paraliza, envejece.
[La tarde, casi enferma de tan lejana,

se sumerge en la noche

como un cuerpo harto ya de fatiga, en el mar, dulcemente.
Cruzan aves aisladas el espacio de color indeciso

y, all4 al final, algunos caminantes pausados

se dejan agostar por la distancia; entonces

el paisaje parece un tapiz misterioso y sombrio.

Y comprendes, despacio, sin angustia,
que esta tarde no tienes realidad, pues a veces Exwin BLUMENFELD 1930
la vida se coagula y se interrumpe, y nada entonces

puedes hacer contra ello, mas que sufrir un sufrimiento desorientado y
perezoso, una manera de dolor marchito,

y recordar, prolijamente,

algunos muertos que fueron desdichados.

Severo Sarduy

CAMAGUEY, CUBA. 1937-1993

RECUENTO

Ya no soy el de ayer, el tiempo pasa. Aot Kz
Mi verso se ha tornado transparente. N
Por las tardes me vienen de repente
bruscos descos de volver a casa.

[La pasion que ensimisma y la que abrasa
se alejaron de mi; ahora es la mente
quien disfruta, nocturna indiferente,
con los cuerpos que el dia me rechaza.

No deploro el amor, que me fue ajeno;
sino el deseo, que redime, invierte
y modifica todo lo que toca.

Escrituras, pasiones y veneno
faltaron a mi vida y a mi muerte.
Y el roce de unas manos, y una boca.

Oskakr ScHLEMMER 193
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Ana‘Maria Navales

ZARAGOZA, 1939

Una copia de t1 mismo,
como si temieras un atentado
en cualquier instante,

rellena tu silueta

y se pasea con aire satisfecho
por el tiempo,

cumpliendo una tras otra

las citas de tu agenda.
Mientras, el que eres tu

Ministerio de Cultura 2011

se afana en levantar

altos y gruesos muros de cemento
alrededor de la urna

donde tu corazon se muere
aburrido de estar solo.

Alguna vez, alguien se acerca

de puntillas

a esa muralla

y vuelve derrotado

con las manos heridas del espino.
Porque td, quieto en la oscuridad,
no te reconoces ya en el otro.

LLee MiLLER 1932

[11
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ILuis Hernandez
LIMA, PERU. 1941-1977

BL.SOL AZUIL

Soy Billy the Kid

[Ladrén de bancos

Y voy herido por la espalda
Y como herido voy

Sé donde he de ir

Y la inmensidad, el Brillo
Del Sol y su hermano

El Desierto son claros

Y simples a mis ojos

Y entre la Estrella rutilante
Y mui silencio median
Unicamente ciento cincuenta
Millones de kilémetros

En el policromo espacio

Y cerca de mi, lo mas cercano
Veo el Amor

Esa mas alta estrella

Y en mi libro de poemas
[.eo cuando luego

De la hora vespertina

La luz asciende y no olvido
Pues nada llevo en mi

De olvidar: made weak

By time and fate

But strong in will

Y nada porto de olvidar
Pues el recuerdo no hiere
Asi como no existe desgarro
En el olvido. Y en mi libro
De poemas de Lawn Tennyson
Veo cantos hermosos
Resonar en las viejas Wurlitzer
De las playas de Agua Dulce
O LLa Herradura

Con los muros trazados

Por el musgo: ese musgo
Especial melancélico
Lianguido que muestra

Que los seres humanos

No son parte sino

Cada uno el Universo
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Y como tal herederos

De los dones del mar

De la merced del aire

Del torbellino estatico

Del fuego pero yo no acostumbro
Hablar tanto: Soy Billy the Kid

Y como voy herido

Took a few herbs and apples
And the Day. Soy Billy

The Kid, de ahi que mi idioma
Natal se me confunda

Por instantes y en esta

Vasta pradera traiga

Del tiempo que fue

Algunos dias:

Como en Lima el primer
Dulce recuerdo, mi ciudad
Natal e indescriptible

Y rodeado de bruma
Transparente las extranas
Botellas de los bares.

Juan Luis Martinez
VINA DEL MAR, CHILE. 1942-1993

QUIEN SOY YO

Espero que la sombra me separe del dia
y que fuera del tiempo, bajo un cielo sin techo
la noche me acoja donde mejor sé morir,

S1 mi destino estd sobre la tierra, entre los hombres,
preciso serd aceptar en mi aquello que me definié,
puesto que no quiero ser otro que yo mismao.

Mi nombre, mi rostro, todo aquello que no me pertenece
lo doy como forraje al pablico insaciable,
mi verdad la comparto con los mios.

No vivo en la superficie, mi morada estd més profunda
el malentendido no viene de mi: nada tengo que ocultar
s1 no s¢ adonde voy, sé con quién voy.

Victor Brauner 193
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Mi parte del trabajo es asumir mi libertad
lo digo a fin que mds tarde nadie se asombre:
lucharé hasta que me reconozcan vivo.

Mi patria estd sin nombre, sin tachas
hay una verdad en la subversién
que nos devolverd nuestra pureza escarnecida.

Y si debiera equivocarme, eso nada cambiaria

hacer reventar los sistemas es el tinico juego
aceptable,

el movimiento es la Ginica manera de permanecer
VIVOS.

Mi amor lo doy al hombre o a la mujer
quien me acompanard en este periplo incierto
donde velan la angustia y la soledad.

Y no cerraré los ojos, ni los bajaré.
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Juan Luis Panero
MADRID. 1942

AUTOBIOGRAFIA

Una casa vacia, otra derrumbada,

un nifno muerto al que le cuentan cuentos,
despedidos fantasmas que se desvanecen,
ceniza y hueso, piedras derrotadas.

Cuartos alquilados, repetidos espacios fugaces,
las huellas de los cuerpos en las sibanas,

una pesada resaca sin destino,

voces que nadie escucha, imagenes de suefios.
Innecesarias paginas, gaviotas en la ventana,
mar o desierto, blancos despojos,

signos y rostros en la pared de la memoria.
Sucias pupilas de sol en México, tercos

los 0jos redondos de la calavera

contemplan pasado, presente, futuro,
sombras tenaces, metéforas gastadas.

Miro sin ver lo que ya he visto,

humo disforme que se esfuma,

invisible mortaja bajo nubes fugaces.

Humo en la noche y la nada instantinea.

EL HOMBRE INVISIBLE

Se mira en el espejo que ya no le refleja,

todo, menos él, aparece en la fria superficie,

la habitacién, muebles y cuadros, la variable luz del
dia.

Asi aprende, con terror silencioso, a verse,

no en los gestos teatrales
de la muerte,

sino en los dias de después, en el vacio de la nada.

[naul cerrar los ojos, estipido romper el terco espejo,

buscar otro mds fiel o m4s amable.

Es €l s6lo, el hombre invisible, el que desaparece,

es sOlo él, una huella borrada,

que no contempla a nadie, porque es nadie,

la nada en el cristal indiferente de la vida.

atiin rasgos humanos—



Waldo Leyva
VILLA CLARA, CUBA. 1943
JONICAS

Soy roca que soporta el embate del agua,
y agua incansable contra la roca viva.

Viento soy en las ramas del arbol,
y arbol plantado contra el viento.

lise Bing 1931

Soy fuego en el corazén inmortal de la salamandra,
y salamandra naciendo de las brasas.

Soy un hombre en la ruta del mundo,
y ruta donde pasa el agua, nace el viento,
y cruje sin cesar el fuego.

Francisco Bejarano

JEREZ DE LA FRONTERA, CADIZ. 1945

Raout Havsmann 1931

DEL HUMO DEL DESEO

Ha resultado ser mi despertar tardio.
[Las palomas traian aromas vesperales
desde mi infancia ya, desde aquel tiempo
de infantiles tristezas y creptisculos.

Cuando quise volver, eran otras las tardes,

eran otras las nubes en el celaje mismo,

otros eran los dias y era yo también otro

ajeno en ese mundo que fue mio hasta entonces.

Ya tu boca y mi boca se han llenado de olvido
y rebosan mi pecho y tu pecho de otono.

El suave roce s6lo del humo del deseo

me aparta de la infancia y su lecho de marmol.

Perderemos ahora recuerdos y afloranzas.

Se pierden tan de stbito que no se desvanecen.
Y serd la tristeza de perder la tristeza

la que empaiie los vidrios de todas mis ventanas.

ConstantiIn Braxcusi 1933
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José Intante

MALAGA. 1946

ESE ANIMAL EXTRANO QUE
ME SIGUE

Bajo mi piel lo siento

como sangre. Por mis venas circula
libremente. Segrega por mis poros
y vive de mi aliento.

Estd en cada arteria

0 vaso de mi cuerpo

y a mis huesos se adhiere

como si fuera parte,

papiloma de luz y de misterio.
Por mis ojos contempla

la vida que no es,

lo que nunca ha pasado.

A veces lo sorprendo

usando mis palabras,
construyendo oraciones

Miguel d’Ors

a mi costa, perdido,

solo, en la tiniebla de mis ojos.
Nunca lo tengo ausente

de mis ldgrimas y en la noche tiene
mi voluntad, mi1 voz, a su servicio.
Siempre me roba el sueno

y se pone delante de mis gestos.
Me usa para buscar la incertidumbre.
Provoca la soledad

para que vuelva a él, su amante.
No es amorosa nuestra relacion.
El me ignora y yo lo desconozco.
El mismo cuerpo usamos

y si un dfa se marchara,

nadie podria alimentar, escribir,
estas palabras.

SANTIAGO DE COMPOSTELA. 1946

D'OS

Yo hablo de lluvias y campanas, de sendas de hojarasca,
hablo del olor célido y a oscuras de los establos,

de robles, de Wyoming, de la luz que ilumina m1 memoria,
de las gaviotas que con su vuelo quieto

hacen la tarde tan hermosa

como un anuncio de la tarde...

Me pregunto

de qué estard hablando

€N Mmis VErsos
ese desconocido
[lamado

yo.
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MADRID, 1945
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Francisco Diaz de Castro

VALENCIA. 1947

DIVAGACION ANTE EL ESPE]JO

Por un instante he visto en el espejo

mi cara de veinte afios. Sélo por un instante.
Luego he recuperado esta verdad incierta

que el uso deteriora y que soy yo.

Esta cara, la mia, recoge las seiiales

de secretas batallas con sonoros fracasos,

de alguna escaramuza bien ganada,

las pintadas que oscuros pobladores de suefios
inscribieron en ella subrepticios,

residuos de verdades ajenas que incorporo.

Mis caras superpuestas me desengafan hoy
del valor excesivo que se otorga a ser joven.
No se merece tanto esa edad del diablo

por mas que mucho nos excite verla.

El mundo viene grande, nos hipoteca el alma.
Todo proyectos, tantos esfuerzos por delante,
tanto tiempo 1nseguro, inexperiencia,
equivocos y fuerzas malgastadas,

tantos aprendizajes, miedo.

Y la muerte tan cerca entonces como ahora.

Y la vida tan cerca.

No la doy por perdida.
Me confirman mis ojos el ardor que perdura,
aunque en verdad resulten algo fatuos sus fuegos
y algo decepcionantes sus recuentos.
Respecto al viento helado de la edad,
como se dice,
me protege la casa del recuerdo,
me calienta el instante de carne que se apura,
lo desaffa el ansia de esta mujer tan joven.
[La mas alta ocasion que me brinda la vida.
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DIAS

Hay dias que soy Dios.
Muevo papeles, hablo como él,
sé donde estoy, domino la ciudad.

Respondo a las llamadas; hasta comprendo bien
todo lo que te pasa.

Hoy, por ejemplo,

he dicho la verdad. Hasta he entendido
un verso de Celan (en traduccion de Siles):
Es como si pudieras oir, como

st todavia te amara. Hay dias

que soy Dios.

Otros, en cambio,
sé de veras quién soy,
recupero las pruebas de que existo

—s1 es que me dejas— y calculo

delante del espejo lo que queda,

la guerra que va a dar hasta la noche
y el territorio aproximado

por el que darle caza a la aventura.

Hay dias en que sé

qué debo hacer para orientarme,
como venderme, como

buscar la vida por las calles,
pues la ciudad soy yo.

Hay otros dias

—e¢l dia de manana, por ejemplo—

en los que s6lo intuyo necedades,
descuidos y desechos, podredumbre.
Palabras imprudentes en voz alta.

Dias de veras en que la realidad se vuelve
la medida del sueno y del deseo. Margarer Bourke Whrre 1933

Son esos dias en los que comprendo

las sombras concertadas,

el vértigo que trae el atardecer.

Dias en los que ya no son las calles

el motivo del miedo.

Licidos dias

y noches de luz fria en las que el miedo
me lo tengo a mi mismo.
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Sergio Gaspar

BARCELONA, 1947

No seré yo. Yo, que irremediablemente soy el ser a quien todos los
nombres comunes serdn su propio nombre. Quien quiso referir la reali-
dad. Y pronuncié: El agua tiene nombre. Y no tenia nombre. Y me lla-
maba. Yo me llamé: El agua tiene nombre. Y, después de encontrarme,
precisado de olvido, yo me olvidé un instante de mi nombre. Y quise
referir la realidad. Y pronuncié: La piedra tiene nombre. Y no tenia
nombre. Y me llamaba. Soledad constantemente repetida en un idioma.
Rodeado estoy de nombres: s6lo mi nombre me rodea.

Dario Jaramillo Agudelo

SANTA RosA DE Os0Os. ANTIOQUIA, COLOMBIA. 1947/

POEMA SOBRE EL YO

Cuando estemos muertos seremos inmortales.
[nmortales sin digestion ni orgasmo,
materia viva sin indicios de aire

y otro pedazo invisible disgregado

hecho alma pura o parte de otra cosa,

gozo o mal que le dimos al mundo.
Entonces no seré yo, yo soy un gozne,

la goma que une al cuerpo con el alma.

Ni uno ni otra recordardn al separarse,

no sera necesaria la piedad

y seré de olvido y nada. No habrd minutos:
ni mi pobre materia ni mi espiritu

se conjugan en primera persona,

el fragil yo es algo que los une

y que 1nasible no existe por si mismo,

una ficciéon que rie y que padece,

verbo transitivo, no mi yo sino un me,
nada en si propio, enfermo de soberbia,
crepitacion, llama, proceso, nada,

nada otra vez y siempre nada, repeticion,
repeticiéon vacia, apenas nombre,
bisagra, bisagra, bisagra, esto es,

bisagra entre el anima y la tierra.

Friper D-EnpsLmany 1932
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Fernando Ortiz
SEVILLA. 1947/

UNA VIDA

Una vida, ;os la cuento
como si fuese un tango?

[La nifiez, que es la Arcadia
cuando la recordamos.

[La pubertad, el sexo,

los estudios colgados,

el asombro ante el mundo
que yo sofié en mi mano.

Mucho atolondramiento,
echar los pies por alto.

El tedio, que se instala
como insidioso gato.

Descubrirme en el otro,
saber que le hago dafo.
También la poesia.

Y esta todo contado.

AUTORRETRATO Man Ray 1933

Quién dijo que de nifio supe de duendes, miente.
No sabe ni siquiera qué pasé tras mi frente.

Es falso que tuviese miedo a la oscuridad

y en la noche escuchara las campanas doblar...
Primera juventud..., Primera despedida,

el alcohol, la poesia; amor, miedo a la vida.
Aquella nimiedad que empez6 de muy joven

no me dej6 escuchar confidencias de amores.

No quise ser torero, militar ni abogado.

Y como nada quise, en nada me he quedado.

Al fin, frente a mi suefio: las ruinas, los escombros
nunca mis me dejaron alzar firmes los hombros.
Ahora ya no espero, ni pienso, ni creo en nada
sino en esa oscura ave que ha de venir al alba.

Y cuando yo me aleje por la esquina del tiempo
habra siempre algtin mirlo silbando de contento.
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PRECARIEDAD DE UNA RESPUESTA

Sin saber quién soy yo,
temiendo la respuesta,
me negué a ser yo mismo
y a saber quién yo era.
Mas si soy el que escribe
su miedo y su torpeza,

la sucesion de afios
tejiéndose muy lenta. ..
Escribe, escribe, escribe.
:Qué otra cosa te queda?

TARDE DE PRIMAVERA

Pensaste que los afios daban serenidad, y no impotencia.
Y mirate sentado en esta silla,

raspando unas palabras

mientras distante la multitud palpita

carne de primavera—

y es hoy la algarabia de sus voces

zarpa en tu corazon.

No sabes soportar la soledad, y ya vas para los cincuenta.
Y eso es lo tnico que con rabia,

con ms dolor que rabia,

te hace empufar la pluma que habias olvidado.

Algunas manas te han dado los afos;

las has vuelto en tu contra

y de t1 has hecho tu enemigo.

En tu mesa pastillas,

esparcidos los naipes que usas en tristes solitarios,
cigarrillos, ni un libro,

algunas cartas viejas que nunca contestaste,

en prevision algunos folios blancos.

iEn prevision de qué, de qué te sirven?

(Quisieras no ser td, ver otro rostro

en el espejo reflejado.

Pero no, que aqui miento:

Quisiera solamente soportar ese rostro,

al 1igual que su historia,

sin importarme demasiado su turbiedad o su tristeza.

Alza los 0jos. Miralo: es el tuyo.
Manténlo asi. Bien alto. Entra en ti mismo.

[22
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Juan Miguel Gonzalez
MALAGA. 1947

ALGO

[Los afios pesan y el fervor caido.
Pesan los suefios, Dios, y pesa el canto.
:Qué esperaba sin ti, de mi, de cuanto
mdas amé?: resistir. ;Y he resistidor

No lo sé. No lo sé. Vivir ha sido
dudar del dia y aprender del llanto.
Las sombras celebré, amé el encanto
de las palabras por quien fui vencido.

A duras penas de mi mal me valgo;
con perezoso horror al mundo atiendo;
de malas ganas de estos muros salgo.

Sé que estan los almendros floreciendo. ..
No todo lo perdi, me queda algo:
el dulce asombro de seguir viviendo.

Leopoldo Maria Panero
MADRID. 1948

ELCIREC

Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma
lanzando gritos y bromeando acerca de la vida:

y no sé sus nombres. Y en mi alma vacia escucho sic
como se balancean los trapecios. Dos

atletas saltan de un lado a otro de mi1 alma
contentos de que esté tan vacia.

| Y oigo

oigo en el espacio sin sonidos

una y otra vez el chirriar de los trapecios

una y otra vez. |

Una mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma,

Feperico Garcia Lorea 1934
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una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo,

mi alma, m1 alma: y repito esa palabra

no sé st como un nino llamando a su madre a la luz,
en confusos sonidos y con llantos, o bien simplemente

para hacer ver que no tiene sentido.
Mi alma. Mi alma

Eloy Sanchez Rosillo

MURCIA. 1948

ESTE ABRIL

En noches como ésta, hace ya tiempo
—hace ya tanto tiempo—, cuando era
verdad la vida y yo era joven y

estaba todo por hacer, en noches,

- 0 . - - , Battnus 1935
digo, como ésta, con frecuencia abria &
sobre la mesa de mi cuarto, a solas,
un cuaderno, y la pluma se posaba

sencillamente en él e iba trazando,

con gozo o con dolor, lentas o stbitas,
las palabras exactas, las palabras
que yo queria escribir; no sé, y habia,
no sé, como un encuentro natural
entre lo que ocurria en esas horas
y aquel saber coémo decirlo: aquel
modo de ser igual mi voz de entonces
al mundo que mis manos, que mis ojos,
tocaban y vefan.

Ahora llego
muy cansado a la orilla desdichada
de este papel, sin 1lusion, sin animo,
y es todo diferente, aunque esta noche
sea como aquellas noches: no consigo
esa feliz disposicion que antafno
me era tacil hallar, y tengo miedo
de encontrarme a mi mismo, de decir
mi verdad del presente con la voz

oscura que ahora tengo.
Y es inttil Renato Gurruso 1930

tratar de parecerse a aquel muchacho
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que en otro tiempo fui, porque es mentira
que se pueda volver, y no, no hay luna

ni estrellas en el cielo indescifrable

de esta noche de abril.

De pronto, stento
una proximidad que me estremece,
una presencia, una inquietud, un frio,
la certeza de no encontrarme solo
en esta habitacion. Alzo, asustado,
la pluma del papel. Y estd la muerte
mirandome a los 0jos.

I.uis Alberto de Cuenca
MADRID. 1950

HOMO HOMINI LVPVS

No venimos del mono. Lo siento, senor Darwin.
Somos lobos sin pelo que andamos por el mundo
en posicion erguida, pero con esos 0Jos

crueles e inyectados en sangre y esas fauces
repletas de cuchillos con que los lobos viajan

por el bosque del caos, paidéfilos y arteros.

En nuestro mds anejo depésito de mitos

vive, junto al vampiro, el peludo hombre lobo.
De la misma manera que Hyde domina a Jekyll,
la bestia que se agita en las oscuridades

de nuestro yo termina por imponerse al dngel
que fuimos no sé cudndo (o no lo fuimos nunca),
y, aunque nos disfracemos de tiernos corderillos
o de dulces abuelas por puro pasatiempo,

somos, alld en el fondo, lobos depredadores

que atllan a la luna en la terrible noche

de la razon, alli donde habitan los monstruos

y tienen su refugio las negras pesadillas.

Hobbes lo tuvo muy claro, y uno, que es un fandtico
del cine de licintropos, lo ratifica ahora:

homo homini lupus.

(25
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José Luis Garcia Martin

ALDEANUEVA DEL CAMINO, CACERES. 1950

AL RELEER VERSOS DE ADOLESCENCIA

Para sobrevivir tracé estos versos

en los que nada sobrevive.

Vagamente recuerdo unas calles sin nadie,

los pasos de un muchacho que del amor regresa
con fiebre, con terror, con una luz

que iluminaba el mundo,

que sigue deslumbrando en un rincon feliz

que no logro encontrar, aunque lo sé muy cerca.
sEra yo ese muchacho? Ahora es s6lo palabras,
palabras incapaces de dibujar su rostro,
imprecisas palabras que nublan un instante

un fuego que me abrasa todavia.

Heuvur Newron 1936
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Alvaro Salvador

GRANADA. 1950

AUTORRETRATO

Ayer, me tropecé conmigo mismo
al cruzar un seméforo.

Quiza os parezca extrano,

pero no hubo sorpresa.

Esperaba este encuentro
—por razones que ahora no sabria explicarme— Flesesar LSt 1334
con alguna impaciencia

desde hace algtin tiempo.

Pude verme de lejos
y observarme con calma
en los gestos mas mios que conozco.

Me incomodé —al mirarme—

ese ademan nervioso hacia los 0jos,
la inclinacién de hombros bajo un peso invisible
cuando aguardaba, inquieto, otro cambio de luz.

Y al contemplarme, a salvo,

en mi estudiado desalino indumentario
o en la manera triste y resignada

de encender el cigarro,

no pude reprimir una sonrisa

cargada de cinismo.

Durante unos instantes,
al cruzar esa calle que me trajo hasta mi,

pude verme de lejos como a un desconocido:
alguien que sélo es rastro de lo que fue algtn dia.
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Javier Salvago
PARADAS, SEVILLA, 1950

AQUI Y AHORA

No te enganes, lector. Si hablo de cosas
triviales, de inocentes experiencias,

s1 me encierro en el mapa de una vida
limitada y estrecha,

es porque estoy aqui y hasta que llegue
mi hora y me releven,
éste soy yo y éste es mi tema.

No te enganes, lector. No soy tan pobre
como aparento.

Yo también he visto

M1 Otro rostro, Sin rostro, €n un espejo
sin marco ¢ infinito.

(Oskar KokoscHKka 1937

RETRATO

Habla poco, y a muy pocos
se atreve a llamar amigos,
pasa de largo si hay bulla,
Nno visita a sus vecinos,

cruza la calle fumando,
siempre dentro de si mismo,
viendo el mundo desde fuera
igual que quien lee un libro,

atrapado —sin salida
en su propio laberinto,
pero ni sordo ni ciego
ni indiferente ni frio:

Un solitario que vive
con una mujer y un nifo.
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PASEO POR ELL RECUERDO

Mis que la infancia, acaso, mi patria fue aquel tiempo

del que ya sélo queda un puzzle de recuerdos.

El deseo. LLa noche. Los cines y los bares.

[Las primeras caricias. El tacto de otro cuerpo
debajo de la ropa. Las piernas y los pechos.

LLa rebeldfa sin causa. Los primeros problemas
tamiliares. Los pelos largos y la protesta.

El alcohol, todavia amistoso y discreto,

que me ensefiaba como disimular el miedo.

El alcohol y los libros. Las primeras palabras
escritas en cuadernos, sin oficio y sin mana.
Todos los viejos mitos y nombres de la época.
LLos amigos. Las broncas. La fimosis. La yerba.
La pasién extranjera. La mochila. El viaje.
LLos trenes. Los intentos de auto-stop. El paisaje.
[La primera aventura que terminé en la cama
y la primera noche de amor, casi de drama.

El trago inevitable de la comisaria

cuando se va de ave nocturna por la vida.

La palidez de alba. El despertar contuso.

Las dos primeras copas para templar el pulso.

[.a soledad. La lluvia. L.as muchachas. Las calles.

El alcohol, ya con todas sus miserias, sin mascara...

Pero ésa es otra historia, que contaré manana.

Rent MAGRITTE
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RETRATO DEL ARTISTA IMPENITENTE

Errores en la vida los comete cualquiera.

[Lo mismo que un mal verso puede hundir un poema,
supongo que habré dado una porcién de pasos
que prestan al conjunto sensacioén de fracaso
—gajes del que se arriesga a saltar del trapecio
sin red y a veces paga por nada un alto precio—.
Sofé, vivi, me amaron, he amado y he bebido,
aunque no solamente por el placer del vino.

Tal vez crei que el fondo de la dorada copa
guardaba algin secreto o encerraba otra cosa.
No me puedo quejar, y no me quejo. En suma,
o que sembré cosecho. Pero queda una duda,

a pregunta de siempre, cierto regusto amargo:
a sombra del que pude ser y se me ha escapado.

Juan Antonio Ramirez
1950

TODO ES VERDAD

Lo que digan de mi, todo es verdad:
que te amé como a nadie, locamente,
que a muchas quise simultineamente,
que fui cruel o un dechado de bondad.

Si dicen que yo, ejemplo de maldad,
pederasta, criminal o impotente

soy, he sido o seré, por Dios clemente,
simalo a mi notoria santidad.

Te hablaran de un bromista mujeriego,
de un cinico serio, de un estudioso,

de un fulano en quien puedes confiar,
estable, extravagante y andariego.

S1 aunque feo, también parezco hermoso,
coge en mi lo que quieras encontrar.

130

Ministerio de Cultura 2011



Jon Juaristi
BILBAO. 1951

AGRADECIDAS SENAS

No tengo casa propia
ni coche. Vivo solo

y mi cuenta corriente
estd en nimeros rojos.

Habito un ventisquero,
un frio promontorio
batido por las turbias
galernas del otofio.

Pasé la cuarentena,

“doblé mi Cabo de Hornos,
perdi todos los mastiles
del alma en los escollos.

He vivido en paises

no demasiado exoticos,
pero del triste mundo,

sé mds que los gedgrafos.

Naci bajo Saturno,
nocturno dios del plomo.
El mio ha sido un tiempo
tirando a tormentoso.

Mi juventud distraje

con juegos peligrosos.
Sigo siendo de 1zquierdas,
aunque se note poco.

No recuerdo las veces
que resbalé hasta el fondo
por el derrumbadero

de los buenos propésitos

ni quiero dar noticia

de lances mas gloriosos:
volver atras la vista

me pone melancoélico.

Ministerio de Cultura 2011

Vaya s6lo un consejo
para los paranoicos:

la amnesia, s1 oportuna,
aleja el mal de ojo.

Tocando a la memoria,
mejor pecar de sobrio:

mi infancia son recuerdos
de algtin parque zoolégico

y puberes deslices

de vate vanidoso

y megalomania

en pantalones cortos.

Recelo hoy de los trucos
de los poetas mozos,

y a distinguir me paro
las voces de los bozos.

Amo a mi pueblo vasco,
un pueblo noble y tosco
metido en un atasco
que firmaria el Bosco.

Le dejaré en herencia
mis huesos y mis polvos
y cuatro o cinco libros
de versos rencorosos.

Y si la poesia

me ha dado casi todo
(o sea, el buen punado
de amigos que atesoro),

refilr y enamorarme
son artes que Conozco
mejor que la poesia:
juzgad ahora vosotros.
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Jaime Siles

VALENCIA. 19951

UN SENTIMIENTO DULCE

Estos tltimos anos he estado

despidiéndome de todos y de mi:

diciendo adids a cada cosa,

cada pertil, cada palabra

y, por vez primera en mi vida,

he sentido eso que se llama piedad

y que es —o puede ser— un sentimiento dulce
que nos hace mirar hacia nosotros mismos,
pero no con el vértigo de su relieve dcido

sino con un amor a todo lo que somos

y a cuanto con nosotros se dispone a morir:

una tarde en penumbra, una mafiana absorta,

el vuelo de las aves, una ciudad con torres y espadanas,
el recuerdo del mar, una conversacién con los amigos,
a leccion de un maestro, el rapto del amor,

o que aprendimos, lo que no sabemos,

0 que con nosotros vivird, lo que quisimos,

y lo que no nos quiso, lo que nos dejé a un lado,

lo que n1 nos miré, lo que nos dice adiés

de todas las maneras, y los puntos del tiempo

a los que no se puede regresar.

Me despido de todos y de todo,

no de vosotros s6lo: me despido, sobre todo, de mi,
con quien sé que nunca m4s voy a encontrarme—
que otro cruza la calle que yo piso,

que otro lleva la ropa que yo llevo,

que esta boca que dice lo que dice

no ha sido n1 es ni serd nunca lo que yo;

que quien escribe este poema es otro

distinto también a quien lo lee

y que la identidad es un magma

de muchas y muy pequefas cosas

que cada dia hay que recuperar

porque, si no, se extingue, se diluye, se borra

como ahora mismo yo, y también tt, me voy,

nos vamos, borrando y diluyendo,

en una pagina no escrita o en algo atin por escribir,
hacia dentro de algo

que queremos creer que es uno mismo,

pero que no lo es: es siempre otro el que nos acompafia;
es siempre otro lo que llamamos yo.
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Por eso la vida es un exilio

pero no de un punto sino de todo el tiempo

y de todas las personas que hemos sido

que somos y seremos dentro de él

y de las que nos vamos imperceptiblemente despidiendo
en ese adi6s a cada uno de nosotros

que aparece en la vida en momentos de niebla

y que, por eso mismo, focaliza el instante

y lo convierte en simbolo

de la presencia en sombra que ha sido lo que llamamos yo,
0 UINICO NUESLro que NO NOs pertenece,

o Ginico que nunca volveremos a ser,

o que ya fuimos, lo que no seremos,
un escorzo de sombras

batidas por el fuego de la imaginacion.
Revivir el instante, revivir el instante
antes de que todo sea sélo su fin.

DIARIO TORINESE

Avrronso Ponce pe LEON 1930

Memoria y pasado se confunden

y esa confusion es lo real. Tal vez por ello

las vivencias conforman un relato

en que quien fuimos es sélo lo narrado

y el recuerdo que somos, sélo su narrador.

[La voz que habla es nuestro personaje

y nosotros, el tiempo y las modulaciones

de esa voz que acaso es pero que no transcurre
sino por la memoria de la pagina

en que leemos, reducido a uno de sus posibles planos,
lo que en la vida fueron acaso mds de dos.

Esa lectura privilegia y enturbia

a posicion de nuestro personaje

que interpreta el recuerdo de una partitura
cuyos tonos y temas no son otros que €l.

Y en el flujo interior que los refleja

y en el ritmo de imagenes de su propio fluir,
se equivoca, siempre se equivoca

porque el error es lo Ginico seguro del sistema
y la vida, una falsa verdad —tan verdadera
como la irrealidad del personaje

que hace inventario de sus identidades

y cataloga lo que queda de él.

Memoria y pasado se confunden

Mark Roruko 1936
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y esa confusion es lo real.

Quisiera que vivir fuera una duda

y no un error s6lo de personaje.

Pero ya es tarde para saber

que ¢l yo son sus costumbres

y la memoria, s6lo sus referencias.

:Quién soy, quién somos en esta noche multiple;
quién dice, quién me dice la nada de la palabra yor
Es serena la angustia y la veo brillar.

Conozco bien sus 0jos: tienen

la misma confusiéon que lo real.

Tal vez por ello

la angustia es nuestro mejor relato:

nos aporta el falso personaje verdadero

que, por error de inteligencia y vida,
acertamos a ser.

El ejercicio de la realidad nos hace complices
de un juego en que acabamos siendo victimas.
El del tiempo, también. Por eso

memoria y pasado se confunden

y esa confusion es lo real:

ella es el verdadero personaje.

Fernando Merlo
MALAGA. 1952-1981

OASIS

He calculado hacerme pelo a pelo
porque asi no me gusto: carne presa
de las rutinas y del opio, y pesa

para un oscuro y deslumbrante cielo

[.as miradas se ocultan como un velo,
y transcurrir la calle es una empresa
que nubla la razén, porque atraviesa
el imposible mar del desconsuelo

No llores mds, no empieces. Cumpla el ojo

sus ingratas labores. T despierta
livido al sol extdtico de rojo

tal vez tengas la llave de la puerta
AbovkBRiror 1578 porque la vida para ti estd muerta
la hiel ajada y el cipote flojo
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/gngeles Mor:

RUTE, CORDOBA. 1952

ESPACIOS

Qué quedo en mi
de aquella nifia de ojos grandes

y suefios infinitos,
ﬂ{fqui“(} CeciL Beaton 1938

y trenzas melancdlicas.

Qué queda
de mi corazén desbocado,
intrépido y herido.
EL INFIERNO ESTA EN M

Yo sé que soy la misma

y sin embargo El infierno no son aquellos otros

que estoy lejos, muy lejos que siempre se quedaron lejos

de aquel manojo de mi calor:

de ilusiones y fuegos el infierno soy yo.

escondidos. Mi nombre es el desierto donde vivo.
Mi destierro, el que me procuré.

S6lo cuestion de espacios: No me he reconocido en este mundo

Yo sé que soy la misma, inhospito,

pero dénde estoy. tan ancho y tan ajeno.

Supe que mi equipaje, demasiado indeciso,
pronto me delataba: este mundo tampoco
se reconoce en mi.

Yo siempre estuve fuera,

en otra parte siempre.

Soy una extrafa aqui.

Sé6lo tengo una fuerza, sélo un secreto acaso:
esta voz que me escribe,

el doble que me habita en el silencio.

Este otro, mi infierno,

el vértigo

que al despertar me empuja

a una huida sin fin.

Estos son so6lo pasos

de un peregrino errante.

[Los caminos

que no me pertenecen,

las palabras prestadas que los dias

dejaron en mi oido.
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Justo Navarro
GRANADA. 1953

EL DOBLE

No te equivocas: esta noche
es otra noche: acucia

anos después al paseante
que ta fuiste. La lluvia
mueve un rumor de factorias
clausuradas, de plumas
aranando papel. Hay luces,
como bandejas hiimedas

de aluminio, mas iluminan
huellas que no son tuyas.

El pasado presiona como

la trémula capucha

del aguacero: en un pasaje
que no has cruzado nunca
antes de hoy, vigila. Asi,

a la salida de una oscura
sala de cine, un movimiento
imperceptible anuncia

pasos tras de tus pasos: vibra
a superficie de una

piscina cuando una moneda
la ha atravesado. Buscan

tus pisadas a tus pisadas:
como en la foto antigua

los oj0s se descubren otros,
siendo los mismos: fruta
muy clara todavia: piensa
en un joven sin culpa.
Quien te persigue te conoce.
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Vicente Sabido

MERIDA, BADAJOZ. 1953

ALUCINACION EN MERIDA

Escucha, como siempre
es ya de noche. Agosto
del 56. Las esquinas
azules del verano

pasan fugaces, pasan

los rostros y los gestos
familiares. Alfonso
Guerrero, Pepe Frutos,
Sacr1 Pizarro, Amalia...
Paseo con los muertos.
Muertos estan los cines

al aire del estio, las terrazas
con blancos veladores

de esta profunda infancia
que, ahora, agosto del 91,
se alza en el recuerdo

o en el suefio. T pasas
por estas mismas calles

el afio 2100. Admiras

la torre de la 1glesia

con un suspiro gotico.
(No sé como sera

el mundo en el que vivas,
aunque me lo imagino
tan triste como éste,
—en esta noche oscura
en que paseas conmigo,
conmigo que estoy muerto
y que te hablo—). Mira
los rostros familiares,

los gestos familiares

que no conocere,

como no he conocido

(n1 t tampoco) esas
caras endurecidas

de mis tatarabuelos

(no queda ni un retrato).

Amigo del futuro:

anduve donde andas.
Yo tuve una estatura,
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un porte, una mirada

tal vez como la tuya.

[nGtl que me busques.

Yo sigo estando aqui

igual que ta estaras.

He muerto. Como ta.
Como tus nietos. Como

la torre y las campanas

que doblan o repican

por ti, por mi, por todos.
Esas campanas goticas

que ahora duermen, suefan.
1902.

Verano del 90

o del 91

o del 3500.

:En dénde estamos? ;Somos
s6lo un sueno de Dios?

Andrés Trapiello

MANZANEDA DE TORIO, LEON. 1953

SONETO

Ahora es Noviembre. Un mes tranquilo. Llueve.

Acaso sea para mi la vida
este solo llover y esta dormida
parte del mundo eternamente leve.

[Las sombras del camino que se aleja,
la iglesia y el zarzal, las telaranas
y este pensar en insulas extranas
tan sélo por libar, como la abeja.

Dulce es la vida asi, la miel amarga.
Es casi equivocarse estar seguro.
El arte es breve, mas la muerte larga.

Quizd me he confundido de pasado,
de presente tal vez y de futuro.
Quizd ya sélo sea lo sofado.



Manuel Ulacia
MEXICO. 1953-2001

VISITA AL TURK’S HEAD PUB

Entre la bruma 1luminada

por esa luz amarilla y dcida

que se disuelve en ella como tinta en el agua, Harry CALLAHAN 1042

caminas sin saber a dénde vas.

[La apariencia de la realidad te sorprende,

te hace preguntarte si no eres una aparicion

entre apariciones.

;Por qué has vuelto otra vez al mundo?

;A aprender todo lo que aprendiste?

;A reaprender los nombres de las cosas,

el olor de la lavanda fresca que crece entre las piedras,

el eco de tus pasos en las aceras mojadas

como espejos que multiplican el silencio de
la noche

¢y que se rompen en un grito mudo?
i A reconocer las cosas gastadas?

:La aldaba de bronce de la
puerta que abriste mil

veces?

Te detienes en el umbral del
Pub antes de entrar.

Tal vez no te reconozca
nadie

ni a nadie reconozcas.

Sin embargo, el murmullo
incesante,

el tintineo de los vasos en los
brindis,

los espejos que reproducen una y
otra vez tu rostro,

que reproducen la realidad en movi- e
miento

mientras avanzas, Como si navegaras por un rio,

te hardn sentirte a gusto,

olvidado de la muerte.

Entonces alguien se te acercard y pronunciard tu nombre,
hablari de tu vida como si hablara de otro.
Entonces te habras vuelto a inventar.
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Manuel Sanchez Chamorro

SAN NICOLAS DEL PUERTO, SEVILLA. 1954

NO SOY UN POETA JOVEN

No volveré a ser joven
JAIME GiIL DE BIEDMA

No soy un poeta joven. Han pasado los anos.
Muchas veces me asalta una extrafa tristeza.
Detras de las esquinas, en las noches de invierno
un anciano me espera, siniestro y desvalido.

No soy un poeta joven. Ya no escribo poemas

de amor a las muchachas que nunca fueron mias.
Enciendo cigarrillos viendo pasar la vida

cada vez mds lejana, y el humo no me ciega.

No soy un poeta joven. Los amigos insisten

en invitarme a sérdidas fiestas de cumpléafios.
Mi rostro es un espejo al que temo enfrentarme,
al que suelo enfrentarme cuando la noche llega.

No soy un poeta joven. Definitivamente

no soy un poeta joven. Y no creo en la poesia.
Sentado en algiin parque, solitario y confuso,
resuelvo crucigramas cada vez més sencillos.

Miguel Angel Bernat

MADRID, 1954

Mis huellas me siguen en la nieve. Invierno me grita unos pasos tras de mi. Es mi cuerpo invi-
sible que me conoce un poco y no me conoce. Y se ha vuelto un poco viejo y no quiere vivir sin mi.
No le despreciaré y le dejaré apoyarse. ;Me necesitas invierno? Oh invierno. Cae tu nieve, cae tu
lluvia y tu blanco viento, pero desde mi soledad intranquila, miro por la ventana y no me da
miedo tu querido frio o mi blanca vida, aunque no sea un suefo.

140

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

Antonio Jiménez Millan
GRANADA. 1954

ALTER EGO

¢ Podrias resumir tu vida en dos palabras?

Una ruina, le dije sin dudar

un solo instante. Puedo ser ejemplo

de cémo se convierte el tiempo en desperdicio,
mi casa en puro escombro,

el sol en niebla.

Por mucho que nos pese, le insisti,

cualquier futuro es deuda del pasado.

No lo mires ast.

Han tomado por ti las decisiones,
ya no estds con la reina del chantaje
y son tuyos los dias con sus noches.
Aunque no te lo creas

acaban de expulsarte del infierno.
Procura no volver.

Sarvapor Davr 1941

Sarvapor DavLi 1968



I.orenzo Saval

SANTIAGO DE CHILE. 1954

CUERPO MIO

Te dijeron sé y ta fuiste
te dieron m1 voz y hablaste

te ensefaron un camino y ta me llevas.

Quisiera quedarme contigo cuerpo
para que no me abandones,

siento tu silencio a veces en mi
como si fueses otro que espera.

Volver atras, oir el latido

y nacer junto a ti.

Sentir tu grito y tu risa

ver y escoger miradas con tus 0jos.

Esperar la palabra y arrancarla de tu boca,
sentir el amor para que su viento te despierte,

conocer el camino y caminar contigo.

[Luego otra vez, volver atrds
para ser fragil y caer
sintiendo el dolor en la herida.

Volver atras

para recordar sus brazos,
el calor de su latido,

el silencio y la voz

que anunciaban su llegada.

Quisiera quedarme

como un muneco abandonado
en un rincén del tltimo cuarto
para recordar contigo

cuando dejabas caer una lagrima
para conocer la tristeza

y te refas para sentir la alegria.

He de ser siempre un vagabundo de tu viaje.

Mi existir te cambia y ta obedeces.
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[La vida y sus espacios con el nuestro compartido
ti en miy yo en ti,

entrando y saliendo

en este tiempo que nos han dado.

Tiempo para vivir y para una despedida

muerte que nos separar en disimulado silencio.

Junto a nosotros

el nombre que nos han dado,
as senas,

0S S1ZNOS,

a ruta de atributos inttiles que a veces ansiamos
y el complicado simbolo de la existencia.

Ahora tus ojos me preguntan
por qué no he sido el mismo.
Me visitaron otros cuerpos

y yo te he dejado solo
olvidando mi culpa.

Ya no te fallaré mas cuerpo mio,

no jugaré mas con tus cristales rotos,
dejaré la mascara del actor

que esconde a veces mi inocencia.

Tiraré las sonrisas falsas,

aquellas que te hacen artiticial ante mi mismo,
limpiaré el cristal que ven tus ojos,

y buscaré el amor, quedindome alli

para que sientas el calor del otro cuerpo

que se unird a ti

sin culpa abierto.

Me hundiré en el suefo

para que te vayas en él, empapado de nubes,
buscaré la imagen

y tendras tu sombra.

Cuando el amor llegue a ti
yo seré el mismo

y te dejaré solo

CUErpo con cuerpo.



José Gutiérrez

NIGUELAS, GRANADA. 1955

STRANIERI

Quien un instante pudo ser testigo

del apagado brillo de esos ojos

—tristes porque conocen la belleza

que los desnuda, y temen el destino

de quien se mira en ellos y pierde la memoria
y ya es un solitario el resto de sus dias—,

ha visto alli una sombra que se extiende
ligera y misteriosa, tal la nube

ingravida en mafana de verano.

Sombra que nos quisiera transmitir

el desconsuelo de una presencia no elegida

pero a la que se sabe atada sin remedio

—como suele ocurrir con la vida del principe—

y que nos habla de intimas derrotas, 3 / SR

revelaciones stibitas o suefos sin historia.

Esa sombra me deja melancélico

porque desvela en mi{ otra sombra gemela
que nos hace extranjeros a los dos;
despojados de todo, obstinados viajeros
perdidos en desierto, condenados

a NO encontrarnos nunca.

Rafael Juarez

ESTEPA, SEVILLA. 1955

L.O QUE VALE UNA VIDA
ez

ALEXANDER CALDER 1944

Estoy en esa edad en la que un hombre quiere
por encima de todo ser feliz, cada dia.

Y al jabilo prefiere la callada alegria

y a la pasién que mata, la renuncia que hiere.
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Vivir entre las cosas mientras que el tiempo pasa

——cada vez menos tiempo para las mismas cosas
y elegir las que valen una vida: las rosas
y los libros de versos, y el viaje y la casa.

Hasta ahora he vivido perdido en el mafana
—seré, seré, decia

o en el pasado —he sido
o pude ser, pensaba— y el mundo se me iba.

Ahora estoy en la edad en la que una ventana
es cualquier aventura y un regalo el olvido.
Ya no quiero mds luz que tu luz mientras viva.

Luis Martinez de Merlo
MADRID. 1955

En todos los espejos cotidianos

Has 1do envejeciendo

Cada manana, como si volvieras

Al despertar con rabia y sobresalto,

De un viaje muy largo

—Trenes y bibliotecas y jardines
Donde surten las fuentes incesantes—
Y no eres t ya aquel que ahora humedece,
Con los ojos cargados atn de suefo,
Sus mejillas y peina sus cabellos

Y ahora anuda el cordon de su calzado
Con resignado gesto, con fatiga
[nfinita.

(Una ciudad remota

Erizaba sus torres cristalinas

Y se cubria el campo de batalla

De estandartes, de yelmos, de broqueles
Hendidos por la curva cimitarra;
Desnudo y desdenoso ya se estuma

Un cuerpo que tus brazos

Sin temor estrecharon, sin cautela Houaes Presie| toad
Y ya qué lejos, qué irrecuperable

Aquella luz, aquel aroma cilido

del salén familiar)

Ya estas despierto.
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Ya has regresado, pero ya eres otro,
Mais experto, mds viejo, mas cansado,
Y la ciudad te aguarda,

Una nueva ciudad en cuyas calles
Has 1do poco a poco

Dejando de perderte, situando

_a plazuela olorosa de la iglesia,

El camino del muelle, las terrazas

De ruidosos cafés, las avenidas,

os bazares, la fuente, las palmeras.
Mira oscuro el Océano, las nubes
Que ensombrecen el valle —Sopla el viento

Mordiente de febrero y hace frio—

Y que el tiempo te arrastre, como el agua
Que atruena en el barranco, y te sumerja
Como un sueiio mas hondo al que arrojarse
Pleno de flores, libros y railes.

Feruix Nusssaum 1943

Pedro Casariego
MADRID. 1955-1993

Fsta

vida

demasiado
placida

me

extingue.

Estas horas
solemnes

sofocan

los incendios
imprudentes

y los papeles

en llamas.

Ansio el
terremoto particular
que alguien

me ha prometido.

Soy el hombre
delgado

FEucenio GRANELL 1944

que no tlaqueard
jamas.
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TE QUIERO, PORQUE TU CORAZON
ES BARATO

Te quiero.
Te quiero
porque tu corazon es barato.

Yo soy un actor secundario

que se siente muy débil

porque no come lo suficiente.
Estoy ahi sentado,

sentado en una silla amarilla;

el suelo es amarillo,

estd hecho de hojas muertas.

He olvidado mi papel.

Alguan pédjaro ha escrito en mi silla

el nombre de un actor importante.

El pablico esta formado por miles de pajaros
muy cultos

y espera ver algo grande.

Yo he olvidado mi1 papel

y mi1 piel de actor estd llena de hongos;

estar plagado de hongos

y no comprar un tubo de pomada en la farmacia

hace que me sienta como un salvaje.

Pienso en la pelicula

Sangre sabia, de John Huston.

Pensar es muy trabajoso,

pensar es muy trabajoso.

Se me ocurre una frase bonita:

«La primera letra de tu nombre

es la letra de una cancién,

y tus ojos son la musica de esa cancion;
ta estds muy guapa cantando la cancién,

este secreto de calendario
es para que comprendes
que estoy doblando una curva
y que ta puedes estar después de la curva
haciendo auto-stop.

Soy un hombre puro y hurafo

pero no soy amigo de Dios.

Reconozco, sin embargo,

que me gustaria hacerme una foto con El,
aunque solo fuera para salir en el periddico
y dejarte boquiabierta a t1.

Mirame:
deberia estar fundando un hogar
y quiero ser atracador de bancos.
Tapame con una manta
y rompe el termémetro:
tengo fiebre
y tengo frio.

Soy puro y soy hurano,
pero no soy amigo de Dios:

Sus barbas me parecen demasiado
blancas, como s1 hubieran robado
a la nieve toda su belleza sin
dejar nada a cambio;

Dios es un jugador de ventaja,
un jugador muy importante,

un jugador

imprevisible.

Dios castiga y perdona porque si:
puede que me ame

mas que a los que le aman.

ni siquiera necesitas mis aplausoss.
Quisiera que mi sangre fuera sabia.
Mi sangre, todos los veranos,

Alguien ha grabado en mi1 espalda una boca azul.
Una risa que se derrumba cae desde la boca azul.
Pagaré una fortuna a quien borre el tatuaje.
busca heridas para salir a tomar Hoy prefiero una boca roja de mujer prohibida.
el sol.

Entonces, cuando las encuentra, Estoy lleno de tatuajes:

mis recuerdos son tatuajes,
hasta m1 pasado es un tatuaje,

cada mano en la mia es un tatuaje.

se seca,
como se secan las hojas de los
arboles y de los libros.

Me aparto cuando alguien se
acerca a mi.

Tengo 25 afios.
Si te revelo
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A veces quiero que se acerquen los que nunca
se acercaron.

A veces quiero que mi madriguera esté
vacia,
porque mi corazon esta vacio:
yo lo vacio personalmente todas las mananas.

Quiz4 la Iglesia sea el casino de Dios.

Yo ya no tengo esperanza,

yo ya soy desesperacion.

Veo como llegan los borrachos;
me asusto y me oculto

entre las botellas vacias, entre
los bares y sus luces perdidas para siempre.
Que olviden, que olviden:

yo no olvido;

que perdonen, que perdonen:
yo no puedo perdonar

la muerte agria de mis dias.

Tengo miedo:

todos los bomberos llevan chistera

en este planeta de locura.

Aqui nadie puede escribir la palabra «flor»
sin querer cortarla.

Estoy sentado

y soy un actor mediocre.

El pablico es un cielo

que llama a las nubes

para dejar de ser azul.

Miro. Aquella papelera vacia
corrompida por su tristeza
quiere hablar con alguien.
Centenares de papeles rotos
hablan con el suelo amarillo.

Soy hurafio. No soy puro.

No soy puro.

Odio.

Estoy harto de pasear entre ladridos,
de paseos entre ladridos

y semen en el pijama.

Contieso que soy

soledad sola.

Ministerio de Cultura 2011
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Ella era una prostituta negra vestida con el
peor de los gustos, era

grande como un hotel.

Reia con fuerza.

Yo no la habia alquilado para que riera.

Ella estaba llena de salud.

Yo no estuve a su altura.

Me fui

humillado

con las manos en los bolsillos

fumando y jurando un poco

(queria parecer un héroe moderno)

cada esquina de la calle me dolia.

[Las estrellas iluminan pero no ven;
su tragedia es dar luz y ser ciegas;
yo no sé si lumino;

creo que a mi lado

todo se oscurece.

Espero que la noche que yo hago
sea una noche clara,

con una pareja de hogueras

y con un leopardo.

Estoy milagrosamente.
Estoy milagrosamente.
Estoy entre mis llagas.

Mi sangre no es sabia;

yo busco un manantial de sangre sabia:
rios de sangre sabia

para regar mi cuerpo.
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general que apunta soy yo,
empresario que emite residuos radiactivos soy yo,
enamorado que mata por amor soy yo,

No creo en los ovnis:

he gastado mi fe

viviendo como una serpiente.

Mi pantalén es azul;

SOy extrano y

siento desprecio;

me desprecio a mi mismo

cuando hablo tanto de mi,

porque yo desprecio a los que se desnudan.

loco que muere por amor soy yo,
politico sin escripulos soy yo,
funcionario corrupto soy yo,
funcionario honrado soy yo,
hombre capaz de lo mejor,
hombre capaz de lo peor,
hombre a secas, yo

O 0000 00 00 0

LLucharé contra todos los que digan

lo que yo digo.

Mujeres gratis, mujeres que se pagan con un beso.
Existen. Las he perseguido;

son estrellas fugaces Maria Sanz

son faroles

SEVILLA. 1956

son timpanos
jvalen su peso en oro!

son ldapices ALGUIEN QUE NO SOY YO
son tigres
son las mujeres de los tigres Alguien que no soy yo lleva la cuenta
son sombras de agua de las horas felices, de las tardes
;qué son? en que tuvo al amor como aliado,

de las noches libradas cuerpo a cuerpo.
porque yo soy sangre.

Alguien que no soy yo sale de casa

y rompe sus cadenas, como aquellos

que, tras cumplir con su dolor, un dia

cualquiera se fugaron de la muerte.

Fernando Beltran

Ese alguien eleva

OVIEDO. 1956 su corazon al cielo;
abarca el horizonte

[LOS OTROS, .LOS DEMAS, ELLOS y elige su destino,
aunque al final se interne

El serbio que destruye un colegio soy yo, dentro de mi y escriba.

el ruandés que mata a machetazos soy yo,

terrorista que coloca la bomba soy yo,

hombre que dispara en un hiper de Texas soy yo,
judio que bombardea un campo de refugiados soy yo,
palestino que clama en el desierto soy yo,

albanés que huye en un barco soy yo,

el marroqui que se ahoga al cruzar el estrecho soy yo,
el guerrillero que atn suena en El Salvador soy yo,

0 €. € (D

D

1

el bebé somali que se muere de hambre soy yo,
el médico sin fronteras soy yo,
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Eladio Orta

ISLA CANELA, AYAMONTE, HUELVA. 1957

POETA ANALIZADO POR SU MADRE

o esté loco

o anda aprendiendo brujerias
siempre escondido

por las tltimas habitaciones de la casa
soportando el rancio olor

de la torcida del velén

unas veces con un boligrato negro
en las manos

o como un perfecto demente

o como un idiota sin remedio

la mayoria de las veces

estirado en la cama

en pleno dia

y mirando hacia el techo

como estuviera pidiendo a dios
que le tocara la loteria

en fin

mi hijo no tiene remedio

quien no convive con las gentes
lo minimo

Eriswortn KeLLy 1947

lo necesario

termina mds solo que la una

sin mujer

ni corbata que ponerse

aunque con esa seriedad de difunto
y esa sonrisa de sabérselo todo

y esa mania de no callarse

por nada

ni1 ante nadie

sin remedio la corriente le empuja
a escribir poemas

y a morirse de hambre.

\/ : : CY e,
ILLEM DE KooNING 1047
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Rafael Adolfo Téllez

PALMA DEL Rio. CORDOBA. 1957

A FINES, DE957

Una mujer y un hombre que se miran

a fines de 1957,

y en el umbral de una casa con luna

preguntan como sera mi cara.

Alguien que sorprende en la flor helada del naranjo
su destino.

(Quien no ha nacido.

Quien ignora todas las cosas.

El que cruza la plaza de noche

y entre la lluvia encuentra el rostro de sus padres.
Quien conocid una parra, un patio, un aljibe

que son aun su entrana.

Quien amo una calle.

Quien amé a una mujer como a si mismo.

El que esta solo.

El que escribe estos versos.

Soy esos seres distintos y se han ido.

José Julio Cabanillas

GRANADA. 1958

PAISAJE CON FIGURA

Ahora que cae la tarde y seré examinado

y el sol puebla mi casa de luces y de sombras,

debo saber quién soy —ya no tengo otro ofi-
C10—,

debo mirar de frente estos rostros confusos.
Un nifio en Benzela por claros olivares

de mano de su abuelo camina al horizonte.
En la calle Molinos, hacia el Conservatorio,
en la plaza con lluvia y miseria de siglos
cerrandole la huida, un Gltimo resquicio,
mira un adolescente derrumbarse la tarde.
En un parque propicio aquel abril radiante
el joven dicta versos para atrapar un alba.
Son murmullo de paso, un trasiego de sombra.
Tras ellos vendran otros al correr de los anos.

AnGus McBEAN 1947 Las tiguras de humo... El viento nos arrastra.
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Juan Lamillar
SEVILLA. 1957

SER EN LA LUZ NOCTURNA...

Ser en la luz nocturna la sombra de una sombra,
Ser en la sombra alegre la luz iluminada.

Mirar en el espejo la hechicera hechizada.

Mirar en el azogue el nombre que nos nombra.

[L.a muerte pisa lenta. Sus pasos en la alfombra
apenas son la huella de una leve pisada.

En el espejo roto la levedad es nada,

un tiempo derruido que el suefo desescombra.

[La noche se presenta: herida de una herida,
rumorosa y oscura, se marcha muy despacio.
Pregunta la pregunta por el tiempo que queda,

WeeGee (ArtHur FELLING) 1950

y sabemos que es nada, apenas en su huida
una brizna de horas, un fragmento de espacio:
mis pies, los de la muerte, descubren la vereda.

Alfonso Sanchez Rodriguez

ALMEDINILLA, CORDOBA. 1957

AL ESTE DE JAEN

Mi infancia son recuerdos

de partidos de fatbol

al amor de la lumbre

en tardes de domingos radiofénicos,
en un lugar al este de Jaén,

cuando Espana marchaba

al paso de la paz con la alegria

de que es capaz un pueblo

que hipoteca su fe en la libertad.
Entre vasos de leche americana,
poca ropa de estreno

y una estricta aficiéon por derrochar
el tiempo que vivia,

llegué una tarde al rostro del Amor
y le escribi unos versos.

Desde entonces a hoy,

he vivido a mi modo la indecencia
de querer ser méds guapo, algo mds alto
y amigo de una rubia a lo Bardot.
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Francisco Fortuny
MALAGA. 1958

AGRADECIMIENTOS

por la Gracia impagable que supone estar vivo
entre dulces paredes que ojald no taladre

jamas acida envidia, porque vivi y atin vivo

de su seno, modelo del hogar donde vivo
bendita sea mi1 madre. Jorn MINTON 1653

por todos estos anos protegido, al cobijo

de todo hijo de perra que me muerda o me ladre,
porque intenté engordarme, aunque segui canijo,
por esta Gloria en vida cosechada en su hijo
Gloria para mi padre.

por aquel paraiso de cow-boys y casitas,

por aquellos castillos de todos los veranos

en la playa, por todos los gozos y las cuitas
compartidos de siempre, benditos y benditas
mis hermanas y hermanos.

por los tiempos dichosos que, después del espanto | Nisiiiih BELL" "Toe8
de estar solo, brotaron como brotan los trigos,

por mi risa y mi guasa fomentada hasta el llanto,

»or las curdas tan gordas que me aguantaron tanto

yenditos mis amigos.

y porque del abismo de soledad oscura,

donde vagué perdido, alld en la noche negra
naci6 este Sol hermoso, que me elevé a su Altura,
por la Gracia impagable de parir la Hermosura
bendita sea mi suegra.

y puesto que no hallé criatura mds hermosa

que tt, por los senderos de mi vida perdida,

yor este mistico éxtasis de amor con una Diosa,
horque hasta ahora has sido lo mejor de mi vida

bendita seas, Esposa.

y si algtn poetilla de esos que estdn de moda
no gusta de mis versos por tradicionalismo

de sus temas o formas o algo asi, que se joda:
Gloria para mi mismo, Gloria para mi mismo, Dirco Rivera 1949
Gloria para mi mismo.
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[.uis Garcia Montero

GRANADA. 1958

LA INMORTALIDAD

Nunca he tenido dioses

y tampoco senti la despiadada
voluntad de los héroes.

Durante mucho tiempo estuvo libre
la silla de m1 juez

y No esperé juiclo

en el que rendir cuentas de mis dias.

Decidido a vivir, busqué la sombra
capaz de recogerme en los veranos

y la hoguera dispuesta

a llevarse el invierno por delante.
Pasé noches de guardia y de silencio,
no tuve prisa,

deje cruzar la rueda de los anos.
Estaba convencido

de que existir no tiene trascendencia,
porque la luz es siempre fugitiva
sobre la oscuridad,

un resplandor en medio del vacio.

Y de pronto en el bosque se encendieron los

arboles
de las miradas insistentes,
el mar tuvo labios de arena

igual que las palabras dichas en un rincén,

el viento abrié sus manos

y los hoteles sus habitaciones.

Parecia la tierra mas desnuda,

porque la noche fue,

como el vacio,

un resplandor oscuro en medio de la luz.

Entonces comprendi que la inmortalidad
puede cobrarse por adelantado.

Una inmortalidad que no reside

en plazas con estatua,

en nubes religiosas

o en la plastificada vanidad literaria,
llena de halagos homicidas

y murmullos de coctel.
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Es otra mi razén. Que no me lea

quien no haya visto nunca conmoverse la tie-
rra

en medio de un abrazo.

LLa copa de cristal

que pusiste al revés sobre la mesa,

guarda un tiempo de oro detenido.

Me basta con la vida para justificarme.

Y cuando me convoquen a declarar mis actos,
aunque s6lo me escuche una silla vacia,

sera firme mi voz.

No por lo que la muerte me prometa,
sino por todo aquello que no podra quitarme.

Pedro Sevilla

ARCOS DE LA FRONTERA, CADIZ. 1959

FOTOGRAFIA ESCOLAR

Ese que veis ahi junto al Hermano Eutimio,
el de ojos huidizos e inefables

que no consiguio plaza

en el glorioso equipo de fatbol del colegio;
ni entrd nunca de balde al cine de verano

porque era tonto y torpe y no sabia

distraer al portero,

por tomarse venganza de tanta humillacién
y demostrar a todos los de Segundo B

que era capaz de hacer algo importante,
comenzo a escribir versos de once silabas
en azules cuadernos de dos rayas.

Asi, sutiles criticos, no busquéis en mis versos
ni poéticas serias ni raros argumentos
sobre este noble oficio. Mi escritura

es solo un vano intento de emular

la fama de los nifios de mi escuela.

En especial de uno, Ramén Amaya Flores,
un gitano muy guapo

que marcaba los goles de chilena.
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Fﬁ‘ll pff Bﬂllltﬁz RGY(:.‘.S Cobran vida

los fantasmas confusos que guardamos
en esa liviandad atormentada

que llamamos memoria, siendo nada.

ROTA, CADIZ. 1960

LOS ESPEJOS [Los arboles, al viento, forman ramos
de nerviosa hojarasca titilante.
Conocen nuestros broncos despertares

de animales que vuelven, Y no sé adonde voy si voy conmigo,
con ojos de extrafieza, de los liquidos pues siempre anda sin rumbo ese enemigo
abismos de los suefios. que tiene nuestro rostro.
Vuela errante
Han conocido al nifio que ahora observa un pajaro nocturno.
el rostro de ese anciano que pregunta Las tarolas
en qué confuso afan se fue el vivir, forman constelaciones de oro magico

que es un errar.
y la luz de la luna tiene el tragico

Conocen los temores cosméticos reflejo evanescente de las olas

de las fragiles damas al romper en la orilla

en cuyos ojos tiembla en el invierno

la lagrima sin fin de una elegia. de helada majestad y de tristeza,
cuando el mundo recobra su pureza

Conocen la vergilienza y el espanto, de estera de cristal de brillo eterno,

la mirada de asombro y la del miedo, de planeta aterido y aterrado.

la fiebre del insomne y las herméticas

sonrisas del muchacho que se pinta la boca Un coche fugitivo y una alarma,

en mitad de la noche clandestina. y mendigos en busca de su karma

Contienen el fluir del tiempo aleve, en las bocas del metro.

asi que no los mires con fijeza, Algin soldado

pues verias el tinel guarda el palacio incierto de su rey.

que llega hasta el final de la memoria,

alla donde destila sus venenos (Y es la hora ya de esos tacones rojos

ese brujo acabado, que huyen perseguidos por los ojos

vesdnico y sin fe que ya eres ta. virtuales de Dios o de la Ley.)

La luna es una luz que busca dueno
y un furtivo reloj de esfera oscura.

BALADA DEL INSOMNE Cuando el dia se abra en su blancura,
los 0j0s creardn ese otro suefio
[La madrugada, que sonaré despierto y que, a lo sumo,
lenta. tendra la realidad que tiene el humo.

En la avenida
apenas queda gente: alguna sombra
que se teme a si misma y que se asombra
de su propio reflejo.
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José Fernandez de la Sota
BILBAO. 1960

BENDITO HERMANO

No sé como soporto a éste mi1 hermano
que lleva mi camisa y mis zapatos

y escribe en mis cuartillas garabatos

que firma con mi nombre y con mi mano.

L.uigt VErONES

No sé como me aguanta n1 yo a él,
ni c6mo no cortamos por lo sano
antes de que tengamos a un anclano
duplicado debajo de la piel.

No sé como es posible, pero vamos
a todas partes juntos. Siempre mete

la pata el condenado. No le irrita i(}%é A I"igﬁl (:!”Lllﬁ d{}

que me enfade con él ni que seamos BARCELONA. 1960

como Jekyll y Hyde. Le digo «vete»

y me abraza llorando agua bendita. AUTORRETRATO CON OJOS
INNOBLES

[Los ojos nublados, en silencio

La calle, las persianas echadas
Como gabanes sobre los hombros;
Amarga la saliva, la trago

Mientras el hombre desaparece
Borrado en la humedad de la noche.
Deja como tinico recuerdo

Una gota aterida de esperma

En la comisura de mis labios.
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Carlos Marzal

VALENCIA. 1901

UNO Y NINGUNO

El cree saber quién soy, y se equivoca.

T puedes desandar, paso por paso,

toda la historia, todos los detalles

que dibujen un rostro, pero no seré yo

quien esté dibujado en ese rostro,

aunque sea mi rostro el dibujado.
Cualquiera que no sepa de mfi lo sabe todo.
Yo no sé quién soy yo, pero estoy en lo cierto.

Esta acumulacion de paradojas

Jont MiTenELL 1969

exige un comentario y una pausa.

(Las palabras se pueden urdir y desurdir,
hasta no decir nada, queriendo decir todo.)
Cualquier hombre es ninguno, y es legion
y es nadie y uno mismo.

Y ahora que ya lo sabes, date cuenta:

estds equivocado por completo.

nadie se rie ya, y la desesperanza
no es siempre un alimento adolescente.

MEDITACION ABSTRUSA Es curioso. Si miro

las paginas de un libro, o esos rostros
Es extrano. Si trato que hablan en la pantalla y nos conmueven,
de recordar el fuego de las noches sagradas, yo s¢ que nunca fueron, como si sé que fueron
un verano violento —como cualquier mi fuego y mis amigos,

verano—, son palabras que nadie ha pronunciado
con su luna de sangre y crepitar de brasas, al margen de esos libros, son los rostros
recuerdo esa violencia y la felicidad, de quien prest6 su rostro a quien no existe,
recuerdo el fuego, pero aqui no esta el tuego, y sin embargo estin en esta misma noche,
aunque yo sé¢ que ardia en esas noches. y son y me acompanan y me ayudan.
Resulta sorprendente. Si vuelvo atrés la vista, Lo que parece eterno en la memoria
hacia nuestras reuniones, sé lo que ha dejado de serlo, y lo que nunca
confesamos, vivid en nosotros mismos es nuestra eternidad.

rememoro el ingenio de los viejos amigos, Es extrafio, es curioso, es sorprendente:
puedo escuchar la risa, no estoy del todo en mi, y cuando acudo
y esa desesperanza a lo que debi ser, todo ha cambiado.
de la que se alimenta cualquier joven, Estoy donde no estoy, y en lo que no soy yo,
porque se sabe fuerte, invulnerable. y hasta en no importa dénde,
Y, sin embargo, aqui, en la presente noche, y hasta en no importa cuando.
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Manuel Moya

FUENTEHERIDOS, HUELVA. 1960

AUTORRETRATOS

Este soy,

quien ahora se empefia en habitarme,
quien inatilmente me abraza desde el sueno STANLEY SPENCER 1959
por calles que dan a mi1 propia geologia,
donde todo finge y todo arde,

tan convicto de mi como yo mismo.

Y es esa mano que me sigue

como un muerto a todas partes,

que a mi lado lucha, que a mi través camina
sin plazos n1 objeciones,

sin sumas, sin sombra y sin respuestas,
arrebatada de otro cuerpo, de otra herida,
de otra forma.

Este soy, tan cerca de ese otro
que transcribo con heridas,
que palpo alld en lo oscuro,

como una carne tan dentro y dentro de la mfa. SIARKTY P GoreFTIn 900
[déntica piel la que nos goza,
idéntica piel la que nos sufre
nos narra y nos derriba, - i | y

. - . ‘ -EL
tan quietos, tan fundidos,

que basta una sola voz para alejarnos. |

Este soy, testigo inseparable

de ese otro que coincide conmigo en la vigilia,
que me obliga a dudar de eso que afirmo,
ungidos ambos por sombras similares.

El uno vela cuando el otro acecha y desconfia,
mientras el uno me huye el otro me persigue,
y ya no sé de cierto

si perseguidor o perseguido soy

y no sé quién arroja un pie sobre otro pie,

un labio sobre el otro y ambos sobre quién.

Marcer Ducuame 1959

L5V
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EL IMPOSTOR

El que camina a tientas bajo la espesa acritud del yugo,
quien se detiene aqui y allda a contemplar las garzas
que en el pinar se esconden.

Quien descansa y espera mejor momento para nada.
Quien olvidé su nombre que acaso sea ninguno.
Quien no partié o se queda a labrar la tierra y ve
como crecen los jaguarzos, la desidia.

El que corre haciendo circulos

o camina sobre el agua yerta del estanque.

El que parte solo y solo sigue y prueba confundido
el fruto de las huertas.

El mercenario. Aquél que no se atreve,

el que se esconde detrds de una cortina

y balbucea su inocencia

y acepta horrorizado la corona.

Quien ha vuelto y sin temor otea el horizonte,

que aguarda una senal para perdernos.

Quien se confia a los planos, aquél que los deplora.
Quien desde el suefio camina entre cristales.

Quien alumbra espectros

y sobre ellos ejercita su miedo y su arrogancia.
Quien resbala y ve su cuerpo tragado por las fieras.
Quien empuja cuesta arriba, vanamente,

aquel pefiasco cuyo afdn es volver, volver al valle.

El que dispone lascas en el muro y lo anota en su cuaderno,
interminablemente.

El fugitivo, el visionario, el que mancha los planos

y suefia con partir y no lo hace.

El que lo puede todo y deambula insomne. El ciego,

el que vigila. Quien tane

la campana o escupe en el blasén y en el escano.

El solo matador del tigre y el herido, el débil transetinte
que vuelve a sus asuntos, el comprador

de humo y el que ordena en un papel las notas del ultraje.
El peregrino, la reina, el loco,

el que sostiene el hacha cuando todos duermen.

El que cuenta cada uno de sus pasos

y nunca se mueve de su puesto.
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El francotirador, el anarquista,

el que llega por primera vez a un rio

y se abandona a él, extraviado en su creciente.

El desaparecido, la amazona, el misionero.

El que erré el camino y ahora sigue cualesquiera.
El apéstata, el Dios que se hace el muerto

o cubre con su mascara tu mascara,

el que lo 1ignora todo, el que de todo

abomina y al tiempo se deleita, el arquitecto,

el que conmigo va, quien me persigue,
ese impostor que se guarda de mi
bajo mi propio nombre.
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el proxeneta de si mismo, el que cansado llega
y hasta al barquero disputa el 6bolo ruin de su peaye,

Jestis Aguado

MADRID. 1961

MI ENEMIGO

No huele a azufre ni tiene una mandrégora en los labios.
Lleva una piedra siempre en el bolsillo para romper espejos:
le encanta multiplicar m1 imagen

porque de esta dispersion se alimenta y se crece.

Es mds alto que yo y algo mds fuerte y dulce

y gusta a las mujeres demasiado.

No es el demonio ni me quiere mas mal que el que merezco
buenamente. Me entiende

mucho mejor que yo me comprendo a mi mismo.

Ie necesito tanto que estarfa dispuesto a perdonarle

que me haya suplantado y que viva mi vida.

Mas también mi enemigo me ha quitado el poderle perdonar
y me obliga a luchar cada manana

para que abra los ojos y despierte.

Yoro Ono
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Be Hj amin Prado Volver es una forma de que nada termine,

MADRID. 1961 T il
de qué hablo:
las cosas que no somos,
LIMITE el lugar
donde estdn los poemas;
Desde el tinal. donde busco
Al borde adivinar quién soy, ademds de yo mismo.
de mi mismo.
Tan lejos.

En donde las ventanas
encendidas, son sélo otra pieza de la noche.

Detras.
Abajo.
Al limite.

En el sitio en que todo se retine en nosotros
igual que dentro

de un solo hombre suena

el bosque entero.

[La tarde forma pédjaros sobre las azoteas.
Del color rojo sale una manzana.

En el perro que ladra

se van acumulando los tablones.

Salta un delfin

y es, durante un segundo,

parte del cielo.

Alli.

En el fondo.

Al filo.

Donde Nietzsche escribia:
«D1 tu palabra y rompete».
Donde nadie te espera.
Donde todo

esclarece,

descifra,

echa su red,

dibuja sobre ti su diana.

Camino hacia nosotros dos,
regreso

donde todo comienza. Jasprr Jorns 1904
Y ta dices:

—Volver es una forma de llegar al final.
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Maria Rosal

FERNAN NUNEZ, CORDOBA. 1961

RETRATO

Te vas quedando sola y te acomodas
en la Gluma gota

del vaso sostenido

con una mano ausente,

como final de lluvia.

Te asalta la humedad
con la sonrisa estrecha,
con los flecos al aire.

Y das media verdnica

al toro desigual que te acobarda,
como ajuste de cuentas

de antiguos conocidos,

con las pezunas sucias

del barro del silencio.

Es la vida que llega a pasos cortos,
casi pagada a plazos,
con recargo.

Leopoldo Alas

ARNEDO, LOGRONO. 1262

RETRATO

Hay que comprenderlo: en él son transitorias las tormentas ,
y sabe Dios si en él hay sentimientos verdaderos.

No tiene fe en los proyectos, y su destino le aburre.

Pero es fcil sorprenderle con los parpados caidos

y el corazén en la mano por un desengarfio.

No fue torero porque no quiso;

al principio tenia desmayos con la sangre,

luego la olfa, respiraba y se la bebia, con un desplante.
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Lucien FreEup
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Hay que perdonarle: un sufrimiento de lujo, un tormento existencial,
ese punto donde cruzan en la noche sus miradas
el bien y el mal, con un pronto elegante.

Pero luego le ves sufriendo. Y no lo entiendes:
si estaba llamado a ser feliz, si se le notaba en la risa,

si yo respiraba también

el aroma infalible y perdido de su frivolidad.

:Qué ha sido entonces de todo?
gY quién puede inventarse un UNiversor
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Jorge Riechman
MADRID. 1962

CURRICULUM VITAE 1

De nifio me tentaba escapar de casa. Pero
me decfa a mi mismo que antes de aprender a
manejar un abrelatas, leer un mapa y dar
cuerda al reloj no podia aventurarme en solita-
rio a correr mundo.

No me escapé nunca de casa. No uso relo.
Ya sé manejar aceptablemente un abrelatas y
no me oriento mal con ayuda de un mapa, pero
no me escapé nunca de casa.

No lef a los sacrosantos Pound y Eliot. Lef al
nifio de Charleville y olvidé su obra completa
en un beso. Por eso me atreveré algtin dia a
decirte: no busques complices. Mejor creer en
un Dios barbudo que divinizar manuales de
retorica. Pero ni en tal caso esperes salvacion.
No mendigues nunca.

Entonces, huye



Vicente Gallego

VALENCIA. 1963

POETICA

(A man of no fortune and with
a name to come)

WiM MERTENS

Entrego muchas horas a mi cuarto,
comparo algunas tardes, por ejemplo,

a un animal prehistérico y herido,

o a la dama que arroja, lentamente,

su lenceria oscura a mi ventana.

Pero sé que la tarde es sélo eso:

una costumbre antigua de mis ojos.

Me reprocho a menudo muchas cosas

a las que no me atrevo, y los errores

que a veces cometié mi atrevimiento.
Procuro parecer un poeta mundano,
como John Donne, profundo y algo frivolo,
que se cuente conmigo en cualquier fiesta,
aunque suelen mis versos, y mi vida,
traicionar esa imagen.

No sabria explicaros, con rigor,

por qué razo6n escribo, abandono

esa fatiga a mis colegas doctos,

mas no quiero curarme el vicio absurdo
de las letras. Me gustan las mujeres,

pero ellas, por més que yo lo intento,

no me ayudan a ser un mujeriego.

Por su causa he sufrido de verdad
—jamas finjo el dolor que hay en mis versos,
aunque finja tal vez otros motivos—.

Se podria decir que soy feliz

en general, sin sorna ni entusiasmo,

y me veo corriente —aunque me gusto—,
creedme que lo siento, pues habria
querido para mi mas altas metas,

otros tiempos proclives a la gloria.

Intento sin embargo acomodarme

a este papel que a veces me incomoda

por discreto, por triste 0 por amargo.
Hago inventario de los nombres idos
—procuro hacerlo con palabras bellas—,
y pierdo el tiempo censurando al tiempo
su actitud descortés para con todos.
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CAROLEE SCHNEEMANN

PROFESION DE FE

Quiza debiera hoy felicitarme,
dejarme ya de versos tristes,

recibir mi cordial enhorabuena

por tantos equilibrios, por estar

aqui, sencillamente,

sencillamente pero nada facil

habitar esta tarde, haberla conquistado
a través de batallas,

caidas, dias grises, desamores, olvidos,
pequeiios triunfos, muertes

muy pequeifias también,

pero también muy grandes.

Haber llegado aqui, hasta esta luz

que anoto para luego,

para acordarme luego, cuando sea dificil
admitir la existencia de esta tarde

a la que llego solo, disponible,

sano, joven atn, y decidido incluso

a olvidar el cansancio, la experiencia,
convencido de nuevo de que sf,

de que a partir de hoy, quizd, atn, todo
lo que tanto he sofiado, todavia,
pudiera sucederme.
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Rafael Inglada

MALAGA. 1963

AUTORRETRATO

And dumb and mad and
eyeless like the sky.
RuprerT BROOKE

Soy yo. Mirad mis ojos. Desprendido

el sur de sus pupilas, cae en la cuenta

de hablaros del amor, ya con mis treinta
edades respiradas sin sentido.

;A quién mi luz de rastro dolorido,

a quién mi triste carta, a quién la cruenta
verdad de cada noche, que me enfrenta

a un toro desangrado en su bramido?

Bajé hasta hermosos cuerpos como playas
y nunca he traicionado mas que a un verso,
no tuve otra razéon que la de amar.

~ , Jeanw Dusurrer  1gH6
Senor, después de tanto, no te vayas,

que no sé 1r solo sobre el universo
igual que hiciste ta sobre la mar.

Anpy Warnor 1967
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Carlos Jiménez

JEREZ DE LA FRONTERA, CADIZ. 1963

AUTORRETRATO DE JUVENTUD

Tristeza sufro en circel que yo mismo he creado
y el carrusel del mundo ajeno estd a mis ojos.
Refugio hallo en los libros del genio elaborados
y a veces en los labios de una mujer, si es bella.

No tengo corazén. Maldad es la memoria

del album de mi vida. Soy perverso y es ésa

la dignidad posible conservada en mi orgullo.
Me gustan los espejos porque copian mi imagen,

tal vez un dfa cercano los odie y los maldiga.

Mi don es la palabra, la soledad mi1 reino.
Me divierten las rosas y las tontas parejas

RoserT RauscHENBERG 1967

y admiro las leyendas de los conquistadores.

En el verano rindo culto al dios de los mares.
Siempre leo a Cernuda en las tardes de junio

y a la noche acaricio a solas m1 guitarra.

Odio a quien sabe mas que yo si no es mds viejo.

De la circel creada por mi mismo saldré
a banarme en los rios, a contemplar paisajes,

ciudades y museos. Mas sé bien que el desprecio
emanado en mi alma nunca cesara. Espero.
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José Mateos

JEREZ DE LA FRONTERA, CADIZ. 1963

EL OTRO

En un hotel cualquiera, frente a un espejo, solo,
vigilando de cerca todos mis movimientos

y leyendo un periddico atrasado

con ese claro gesto de haber dormido poco.

Y también en la incierta humedad de pasillos
y s6tanos sin nadie,

con sombras que ocultaban su presencia

y azulejos pintados con obscenos

dibujos y palabras indecentes.

O en una estacion llena de basura,

cuando al fin me di cuenta de que estaba acechando,
seguro de saldar aquella deuda,

aquel pacto que hice y no recuerdo.

Y, mas tarde, en las mesas de algin bar de provincias,
prisionero en las salas de billares con humo
y en tabernas de un barrio miserable. ..

Tengo su mismo rostro y yo sé qué persigue:
suplantar poco a poco lo que fui, lo que he sido.
Ahora suenan sus pasos cada vez con mds fuerza. SRR
1Y ad6nde podré ir para ocultarme?

AUTORRETRATO

Alguien que estd escribiendo
en la vana y ruidosa redacciéon de un periddico.

Alguien que pasa piginas de un libro
en el cuarto en penumbra
y el alba lo sorprende dialogando con muertos.

Uno cualquiera, en la lluviosa tarde,

de los muchos que cruzan una calle cualquiera

de una ciudad del s6tano de Europa,

de un barrio de una esquina del sétano del mundo.

Copia mal hecha, falso, inexistente.
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Vicente Valero
IBIZA. 1963

Quiero saber mas (dije). Cerré el libro y sali
hacia los intersticios antiguos de la noche.
(iMuere, si de verdad deseas confundirte

con aquello que buscas!) La cena era a las ocho,
donde los hipogeos y los olivos blancos.
Danzaban: terracotas, la silueta deforme

de un dios grosero, enano. (Ah, lo desconocido.)
Calaveras impudicas se hacinaban, reian.

;Para quién sus maltrechos ajuares perfumados?
La luna, extenuada, nos daba de beber.

Muerte y resurreccion: sélo una espesa niebla.
(Oh virgenes, cosechas, amapolas, aljibes.)

Bebi qué: oraciones de la tierra mojada,

himnos y sacrificios a la fertilidad.

(Sélo ebrio es posible conocer lo imposible.)

Lo dijo Cicer6n: los misterios son cosa

de la naturaleza, no de la teologia.

Diluido en la nada, me fundia en el todo.

Era yo y no lo era: ;como reconocerse

distinto entre los muertos que quieren atin vivir?
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Diego Doncel

MALPARTIDA, CACERES, 1964

EL CAMINO SOLITARIO DE UNO MISMO

Nadie se olvida de si mismo.

Y sin embargo por este camino solitario
que paso a paso va entrando polvoriento
en el otofio alguien me vio venir con la creencia
de que yo mismo habia salvado

al fin mi propia vida olvidindome de mi,
y frente a todo dolor

y a toda muerte con la belleza del mundo
habia consolado mis adentros para ocultar
esta miseria triste de ser hombre.

Y vieron que ya nada quise saber

del propio hombre

porque era todo pesar, muerte arruinada,
ni del misterio en que vivia el universo,
solo estar unido a él en la ignorancia.

Como una sombra iba sonando estar

fuera del mundo, mientras la campana

del Gltimo sol tocaba a muerto en las hojas,
llenaba de gravedad el aire,

helaba con su frio sonido

cualquier vida. Y supe al fin que el futuro era
que toda la materia fuera pasto de ceniza

y también yo caminaba sin remedio

hacia el invierno oscuro de mi carne.

Y senti espanto de mi y desprecié mi cuerpo
al verlo herido todo de tormentos.

Llovia por los campos
y al camino de mi vida iban llegando una a una
sefiales de la muerte.

Y vi mi destino al fondo
de aquella senda solitaria que oscurecian
las nieblas del crepisculo
y en la que iban cayendo la soledad y el tiempo.
Y alcé los ojos para buscar aquello
que fue hermoso y como un suefio estuvo dentro
de mi alentando la paz,
pero ya la vida cumplia su condena.
Desde entonces s6lo ando por esta senda
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del olvido, por un eterno penar de polvo

y sombra camino de la muerte. Y el pensamiento,
que es lo tinico divino que hay en mi,

también va por la senda de su propia locura.
Oigo gritar al viento con mi1 humano dolor

y al frio quemar mi propia carne en sombras

bajo un cielo cargado de cenizas.

Al fin todo esta muerto.

Y sélo me queda llorar el haber sido un suefio
que alguien vivié entre los suefios vanos.

Juan Antonio Gonzalez Iglesias

SALAMANCA, 1964

AUTORRETRATO COMO ASCETA INCONSCIENTE

Hoy beberé contigo en copa corta
el vino humilde que guardé hace un ano
para ti.
Horacio
(Trad. Luis Javier Moreno)

Desconozco las marcas de los vinos mas caros.
Ungaretti es la Ginica denominacion

de origen que respeto.

Estoy entrenado para respirar aire.

He dormido en el suelo, he comido en el suelo.
Con un trago de agua mineral

honro a Pindaro. Expongo

M1 CUErpo entero

a la temperatura diferente

de las cuatro estaciones.

Tomo mi vocabulario del atletismo.

No me enamoro de mi propio zeppelin.

He pedido limosna a las estatuas

muchas veces: estoy acostumbrado

al fracaso, aunque sé

que Juan Ramoén Jiménez

no tuvo mas sustancia que la que tengo yo.
Asi de claro: tengo

una idea radical de libertad.
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[gual que un poeta arcaico,

maldigo las monedas una a una, el dinero.
[gual que un poeta arcaico, sin embargo,
celebro la riqueza y la pobreza
porque son dones. Para leer a Horacio
un libro de bolsillo. Eso me basta.
Bibliofilia y tesoros, para otros.

Mis lujos se consiguen con dos euros.
El universo estd pintado a mano,
asegura un rapero. Lo suscribo.

No soy un novelista. Yo no invento.
No puedo permitirme la mentira

en esta relacion. Doy mi palabra.
Serenidad: un litro en mis arterias.
Algo hay

de revolucionario

en la felicidad del silencioso.

Me muevo en los extremos invisibles.
Algunos dias tomo, para volver a casa
el camino mas largo.

Otros dias elijo diagonales.

Fuera de aqui no logro

explicarme. Ademads de torpe, soy

un asceta inconsciente.

Almudena Guzman

NAVACERRADA, MADRID. 1964

FOTO ANTIGUA

Y esa monicaca manchada de chocolate hasta los kikis de rosados lacitos soy yo.

Quién lo dirfa.

Quién adivinaria en esos ojitos dulces un atisbo, s6lo un atisbo de amargura.

iSi ella, la otra yo, la que fue voraz consumidora de leche condensada, me conociera ahora!
Ahora que estoy hecha un asco, ajada, sin luz, luciérnaga exenta de brillantes culebreos.
Qué pena.

[La abstraccién de mi mente ha culminado en un monolito de sal. Y ya no quiero escribir mas.

170

Ministerio de Cultura 2011



Emilio Quintana

L oJA, GRANADA. 1964

YO NO HE SIDO

Nada tengo que agradecer a Dios.

El tener unos padres con paciencia,

una mente que alcanza para leer a Sterne,
alguna que otra chica

que no me hace sentir un miserable

y ni un duro en el banco, £ .
son las pequenas cosas 3 L A
IR T
que me he ganado a pulso. , Ll
L] TSGR

: Davip BaiLey 1982
[Lo que no entiendo

es donde encaja en esta historia
ese alguien que se llama * * *

Cosas de la divina providencia.

Pere TURNER 1970

Jay MalseL 1970
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Juan Manuel Villalba

MADRID. 1964

EL MULTIPLO

Derramo por la calle mis pasos silenciosos;

tras los pasos, yo mismo soy mi sombra. Y me sigo.
Me sigo sin descanso por las pétreas auroras

que recorren aquéllos que siempre se persiguen.
Veo alguien que me observa, se esconde en los portales
y olfatea infalible el sonido de mis pasos.

Sé que mira atrds, hunde y achica la figura,

parece que sospecha de un hombre que le sigue.
Mientras tanto, el sujeto al que persigo da muestras
de saber que no esta solo, avanza nervioso

tras la linea invisible que deja el que persigue.

[.a mdquina ha empezado a funcionar.
Soy muchos que se siguen sin descanso.
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Mario ToraL

1973

ELL OTRO

Acuérdate.

Recuerdo el frio malo

mordiendo los tobillos como un perro

violento y caprichoso, y las lentisimas calles
salpicadas de tiempo detenido.

Una noche de invierno me fugué de mi casa.
Durante algunas horas tuve el mundo en la mano:
Quebraria el destino como el vaso caliente

que recibe un embate de agua fria.

Durd poco y no tuvo consecuencias;

son cosas de la edad, dijo mi madre.

Pero fue una experiencia extraordinaria.

Probé por vez primera el tamafo de las cosas,

y por eso aprendi mi verdadero tamaio.

Ya de vuelta, en la cama humillada por la huida,
en mi cuerpo dormia otra persona.

El que habia probado para siempre

la fruta del dolor, la miel amarga.



RETRATO

Una vez asumido

el discreto abandono de mi vida

y pagadas las deudas al interés mas alto,
observo mi retrato ¢n el espejo.

Veo un verano roto que se pudre

y un oculto sembrado de flores venenosas.

Entre los corazones zumban

las ambulancias del recuerdo.

Y doblan las campanas

bajo el mar de los anos malgastados.

Veo la cara borrosa

de un nifo agazapado contra el miedo,
escondido en la cueva de los hombres cobardes.
Hay un ingrato charco de ceniza en sus ojos,

la crédula expresion de quien aguarda

un eco que no vuelve. Hay una estafa.

Pavr WUNDERLICH 1973

Veo un hombre que lucha contra el miedo
y la atroz amenaza de un desierto imparable.
La angustia y la soberbia comiendo de su mano.

Tomas Cano
BLANCA, MURCIA. 1965

AUTORRETRATO

Levantarse temprano, a las diez. iOh divinos caprichos

Concederle al espejo el tiempo justo, que hacéis mds soportable la jornada!
sin prisas, sin abusos: Y por fin, compartir con un amigo
demasiada belleza entristece una hora de charla y una copa.

y tampoco conviene ver mas canas De vuelta a casa contemplar la noche,
de las que el nombre otorga. sabiendo de antemano que la noche
La camisa recién planchada y limpia, oscura estd casada con el alma.

los zapatos brillantes, las gafas relucientes.
Y después a vivir, mal y a desgana,
trabajando lo justo para pagar los vicios.
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Eduardo Garcia

SAO PAULO, BRASIL. 1965

SPLEEN

A menudo equivoco el autobus,

cruzo a destiempo, bajo la escalera

que debiera subir, vacilo, voy

hilando incoherencia y desproposito
con esa incorruptible, inestimable, terca
obcecacion del triste que desliza

su ronco despertar a medianoche,

su timida esperanza sin consuelo,

su billete borroso hacia otra parte;

y no es que los espejos se me rompan

al mirarlos de frente, ni que el trifico
taladre este teson con que persisto,

los atanes que finjo en un alarde

de acrébata que traza en el vacio

su torpe pirueta, yo no sé

st me explico, lo cierto es que tampoco
reconozco si Voy o Si regreso,

si parto el pan o tomo mi jarabe,

la tos que desayuno cada dia,

es todo tan confuso, es tan dificil

decir que si, que no, que todo lo contrario,
ganarle por la mano al dia su confianza,
por eso mi bufanda me parece

la soga de un ahorcado y es asi

como anudo mi lastre inconsolable,
derrocando la risa de los nifnos

con astucia de ingenuo derrotado,
aspirando a la tierra y al reposo,
prisionero de mi, ya sin ficciones.

AUTORRETRATO EN SEPIA

Eva RupinsTEIN  10F

Antes de conocer el hielo y sus despojos

yo era un nino feliz. Me hacia cargo

del fuego en la cocina, no fuera a derramarse
la leche 0 que un incendio devorase mi casa.
Bastaba contemplar aquel latido,

sentarse en la penumbra

y ver el pulso de mi vida
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reflejado en el fuego, esos jinetes
remontando la sangre a la carrera.

He anorado mil veces a aquel nifio,
una por cada poro de mi piel.

He anorado aquel nifio y aquel fuego
mientras las cerraduras se oxidaban

y arreciaba la lluvia entre los dos.

natu I‘Elll'l'lf.‘ﬂtl.‘i‘— eso fue mucho antes

Aunque

de conocerte a ti.

Abel Feu

AYAMONTE, HUELVA, 1965

LO QUE PASO CONMIGO

Siempre te vengo con el mismo cuento. Digo
que no, que de verdad, que mafana ya cambio,
que va en serio, palabra, pero pero y etcétera...

Te llamo, triste, pero no te busco. N1 siquiera

te espero. Cierro mi casa y alin quiero que vengas.
No me entiendo, me enfado, siempre igual.

Amor se ha vuelto cuervo, cuerva, antojo,
barquito de papel, burbuja y aire.

Recurro al verso en vez de a tu palabra,
a contirtelo todo. No hay manera asi.
Tanto decir, tanto escribir, tanto manana

y nunca ser verdad. Tanto tantear la vida
y dejarla por tonto, por cobarde, por qué sé yo,
por si sé yo, pero me invento el pero.

(Duele cargar con uno que no es yo, chulo

y macarra, y no darle un trancazo y que se calle,
y aguantar sus caprichos, sus miserias, sus ganas
de t1.)

de reirse —en tu alma, en tus narices

Siempre digo lo mismo y siempre hago lo otro.

Me parece increible lo que paso conmigo, _ |
lo que dejo pasar, lo que digo que no ArxoLd NEWMAN 1979
desde manana, siempre, siempre manana

—en serio, de verdad— y yo nunca manano.
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FUTBOLISTA
Si lo hubiera sabido, futbolista.

Un deportivo hortera y una rubia
todavia més hortera a la salida

de los entrenamientos. Un pendiente
en la orejita izquierda y el flequillo
tenaz que cae y cae sobre mis 0jos

y yo aparto —jqué tiol— con ese gesto
que hasta imitan los nifos...

En fin, vida
vidorra, anuncios, goles, entrevistas,

vaya mansion, autografos y etcétera. ..

Lo juro: futbolista. No estos versos
ramplones y prosaicos. No estos anos
cabrones. Ni las suposiciones. N1 esperar
a que nunca pase nada...

Y no

poeta, no, jno!, no poeta sobre todo,
cualquier cosa antes que este camelo

que mira a lo que lleva: a lamentarse mucho
de uno mismo, a exhibir trapos sucios,

a este strip-tease grotesco, qué vergilienza.

Francesco CLEMENTE 1979

176

Ministerio de Cultura 2011

Alvaro Garcia
MALAGA. 1965

MIEDOSO

Dan miedo la locura y la pobreza.
Estar solo da miedo, y da mas miedo
estar acompafado: es un enredo
tener a otra persona en la cabeza.

Encuentras en la gente la certeza

de que te apunta siempre con el dedo,
un dedo argumental en pos de un credo,
y ademas de terror te da pereza.

Qué triste es, y debiera ser magnifica,
la vida en sociedad o en matrimonio.
Da miedo ir a la calle, y mis la casa.

La mejor compaiifa es terrorifica
y uno mismo es su mas torpe demonio.
A otros animales no les pasa.



I.orenzo Plana
| ERIDA, 1965

TREINTA ANOS

Gonzaro CIENFUEGOS 1979
Cuando yo tenga quince afos menos

me pasaré la vida comentando

todo lo que no sé.

Cuando tenga los quince de verdad,
envidiaré al creador;

de vez en cuando jugaremos juntos,
sin este lamentable tiempo rapido
que desdibuja todos los recuerdos.
El alba de creadores y personas
merece la amistad.

Y cuando todo acabe en nacimiento,
esa amistad creativa quedara

tan atras que exclusivamente todos
nos diremos adios,

qué lastima,

tan s6lo conseguimos conocernos,
hemos venido aqui para nacer.
Aquella chica que se suicid6

antes de regresar al nacimiento,
aquella chica eléctrica,

la mas bonita sin mayor problema,
me hablé de la ventaja de escaparse
hacia los clasicos y aventureros,
hacia las religiones y las drogas,
hacia la marejada del final.

Cuando yo tenga quince aflos menos,
porque es bonita, yo la besaré.

Ella tendra cuarenta y cinco anos.

Ramon VErcara-GREZ 2000
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Juan Bonilla

JEREZ DE LA FRONTERA, CADIZ. 1966

DENOMINACION DE ORIGEN:
EXTRANJERO

[La patria es estar lejos de la patria:
una nostalgia de la infancia en noches
en que te sientes viejo, una nostalgia
que sube a tu garganta como el agrio
sabor del vino en las resacas duras.

[La patria es un estado: pero de dnimo.
Un viejo invernadero de pasiones.

La patria es la familia: ese lugar

en el que dan paella los domingos.

Una patria es la lengua en la que suenas.

Y el patio del colegio donde un dia Luisa Castro

bajo una lamina de cielo oscuro FOz, LUGO. 1966
decidiste escapar por vez primera.

Mi patria estd en el cuerpo de Patricia: Mi madre trabaja en una fibrica de conservas.

mi himno es su gemido, mi bandera Un dia mi madre me dijo:

su desnudez de doce de la noche el amor es una sardina en lata. ;T sabes

a ocho de la manana. Tras la ducha coOmo se preparan las conservas

mi1 patria va al trabajo, yo me exilio. en latar
Un dia mi madre me dijo: el amor es una obra de arte
en lata.
Hija,

ssabes de donde vienes? vienes

de un vivero de mejillones

en lata. Detrds de la fabrica, donde se pudren

las conchas

y las cajas de pescado. Un olor imposible, un azul
que no vale. De allf vienes.

iAhl, dije yo, entonces soy la hija del mar.

No.

Eres la hija de un dia de descanso.

iAh!, dije yo,
soy la hija de la hora del bocadillo.

Si, detras, entre las cosas que no valen.
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Alexis Diaz-Pimienta

LA HABANA, CUBA. 1966

AUTORRETRATO

El fotégrafo va como si tuera
una mano de Dios, un elegido.
Impavido. Inclemente. No se altera.

El cuarto oscuro es todo: tumba y nido. | I
El fotografo sabe que lo espera | )
; : Ropert MAPPLETHORPE 1980
la soledad, la risa o el olvido.

Y una mujer con ojos de madera.

Y un espejo de vidrio envilecido.
Prepara el flash. Encuadra. Corre. Posa.
De pronto se arrepiente, se abalanza. ..
Pero ya es tarde. Ya la luz lo acosa.

Estd nervioso. Ha puesto en la balanza
su eterna brevedad, la inica cosa

que el ojo de la cdmara no alcanza.

PREMONICION FOTOGRAFICA

Mi rostro debe estar, junto al de mucha gente, Avsirro Gareia ALix 1978
en el dlbum de fotos de aquella japonesa

que ante la Catedral de Pisa, de repente,

practicé su deporte predilecto: hacer presa

del vientre de una kodac y de su 6ptima lente,

de todo lo que debe mostrar cuando regresa
—incluido mi rostro de turista inocente,

ni gético, ni dérico, ni etrusco...— Qué sorpresa
se va a llevar el dfa que pregunten sus nietos

quién es el de la agenda y el boli en la camisa.
Tendrd que darme nombre, confidencias, secretos,
(la vieja Catedral se partira de risa)

y yo seguiré haciendo preguntas y sonetos,

feliz de haberme vuelto un souvenir de Pisa.
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L.uis Munoz

GRANADA, 1966

ANTES

O no estaban las cosas como estian
o las miraba otro.

No existe mas guién al recordarte.
Eso las tensa y eso las ordena:

que no fueran iguales,

que las mirase otro.

Te abrasabas al sol de una pregunta,

una inclemencia bella

bajo una bola hirviente.

Después, qué te ha guiado —preguntaste.
La respuesta venia antes de ti,
cruzandose al camino como un gato salvaje.
Y no fue siempre la misma
aunque igualase el fuego.

Una doble certeza, al cabo, te acompaiia:
cada vez que eres otro eres ti mismo,
buscarte en tu apetencia es sélo el modo.

Pelayo Fueyo

GIJON, ASTURIAS. 1967

EL ESPEJO ARRUGADO

No quiero hablar de mi. S6lo de un nifio
que jugaba con trozos de cristales

con los que despistaba a los adultos
desde una ventana soleada.

O el que amaba la [luvia, y en los charcos
deformaba su imagen con un palo

al sabor de una época estancada.

No quiero hablar de mi. Y ese muchacho
que bebia cerveza en soledad

y, al llegar a la casa con el alba,
abrazaba entre ldgrimas la almohada,
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rogando a Dios que fuese una mujer.

No quiero hablar de mi. De ese hombre joven
que construye castillos de papel

con las manos manchadas por el vino

de los amigos, sefias del cansancio

y el amor mercenario, y que, ahora mismo,
estrena su mirada en el espejo

con el miedo de haberse traicionado.

Antonio Manilla
LEON, 1967

19 MM.
(AUTORRETRATO)

Una radio encendida, partituras,

un café frio y el diario de anteayer,
negativos dispersos en la mesa
—imagenes de Roma y de Herculano

Cuema Coso 1982

iguales a las que hay en la pared—,
revistas, cartas, sobres
sobre los que envejece la funda de unas gafas,
una guitarra eléctrica
aparcada en la esquina,
con su altavoz, un calendario inuatl
y, sobre todo, libros,
libros alrededor,
y, en el desorden
—que es cifra de un concierto personal—,
cerca de la ventana
—no olvidemos la luz, ni las nubes que pasan,
comparsas indolentes de esta escena
como lo son en todas—,
él, o sea, yo, con
una pipa, apagada, entre los labios,
y un gato en el regazo que adolece
de una melancolia
No $¢ si suya o mia.

Aunque no lo parezca,

el retrato —os lo aseguro— es actual:
igual al de mafiana y al de ayer,
martes, 30 de mayo de 2000.
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Jorge Valenzuela
CURICO, CHILE. 1967

SI UN HOMBRE DETENIDO ANTE SU
REFLE]JO

Si un hombre detenido ante su reflejo
tendiera su conciencia a ese letargo
cuyo cauce es un suefio y una avalanza
s1 eXpuesto su rostro

levantada la vista

se reconociera doblemente

el uno y el otro

avizorando el cataclismo

que su reducta carne tanto teme
contemplarfa las formas grabadas

en el enjambre de su efimera piel
descubriendo los imprevistos signos del mafana
y las sordas aguas desatadas

en la torpe memoria

por un instante descifrarian

su temporal escritura

antes de que fuese

y halla sido el aliento

lanzado al mundo

convertido en ventiscas

Davip HockNEY 1973

en remotas nervaduras

que al cielo sustentan

ah{ estaria por fin

nacido en la contemplacién de un divino rostro
el propio rostro asomado

al tenue resplandor de la realidad.
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QUISIESE SABERME EN LO CIERTO

Quisiese saberme en lo cierto, lo irrisorio mio, lo que no

escapa a mi mano y se ahonda en mi porque es todo yo,
quisiese saberme con mi propio puiio rasgando el viento y
hacer cataclismos en el aire quieto de este mundo. Saberme
vivo porque soy vida, saberme flujo de mi, sombra de mi,
miedo de mi y ser ante la magnitud del otro mundo colindante
con el propio y saber de sus méargenes infinitos y frégiles

penetrando por cada hueco que queda del encuentro de los
continentes extranjeros, y por €sos poros respirar savia

y esencia, olerme a mi esparcido y ligado por los invisibles
hilos del entendimiento y del poderoso amor. Y callar con
tanto silencio para que no exista otro dentro del mio, y sea
huracdn que todo lo arrasa y lanza lejos de si vuelto otro,
pero cargado de mi esencia primera. Y decir: ese soy yo,

el tinico, el Gltimo de todos, el de la bella muerte.

Materia en eterna consumacion.

ESTE AGOBIO DE SABERSE SIEMPRE EN EL HORIZONTE

ESTE agobio de saberse siempre en el horizonte
de espalda a todo

vuelto hacia si

olvidando la viciosa necesidad de los otros por uno
ese es el saber que ahonda en mi pecho

que hiela el pensamiento

y enciende el mas puro anhelo.

A eso le tememos

a la desnudez que el mundo impone
al incesante caricter de estar ante todo
siendo el mismo:

cuerpo insondable

nombre de nada,

una sombra azotando los muros del tiempo
atn asi sabiéndose pleno en el mundo
esto es tener ardiente corazon

el vuelo prendido a la memoria

y la enorme distancia del ser en uno
ante si mismo.

Davio Hockney 1983
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José Luis Piquero

MIERES, ASTURIAS. 1967

APUNTE BIOGRAFICO

[ike clngﬂ to bark at my world
STEPHEN SPENDER

Pero también a mi me partieron la cara

en mds de una ocasién. En aquel tiempo

temia —como Spender— a los chicos del barrio,
matones con jerseis de Benasque y playeros,

que odiaban a las madres y a los nifios con gafas.

El miedo, pienso ahora,

es una presa facil. No se explica

de otro modo la astucia, aquella mafa

que se daban para atraparme siempre,
aunque volviera por otro camino

de la escuela o bajase a comprar pan

a donde era mds caro pero estaba mis cerca.

Eran hibiles con el cigarrillo;

conocian las zonas donde la quemadura
podia doler mds. Algunas veces

les bastaba el insulto desde lejos.

En los dfas de fiesta eran més peligrosos
porque tenian tiempo de sobra por delante
y el escenario idéneo de una calle aburrida.

Y lo que mas lamento ya no son los cuadernos
de dibujo manchados de tinta o los tebeos

que un dia me quitaron, sino el otro

expolio de mi infancia ignorante y feliz,

a fe ciega en un orden de las cosas,

a armonia del mundo que, prematuramente,
nicieron mil pedazos en medio de la calle.

Y sobre todo el odio, el rencor insensato

de tantos anos hacia los adultos:

Pasaban en silencio, sin mirarnos.

Siempre llegaban tarde a impedir las peleas.
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L.orenzo Olivan

CASTRO URDIALES, CANTABRIA. 1968

Cada vez cuesta mas ser quien se ha sido
a lo largo y lo ancho de los dias.

Son cada vez mis manos menos mias,
o1go, al hablar, los ecos de un sonido
que no me corresponde, y he podido
sorprender en las tardes mas sombrias,
frente al espejo gris, grises espias

sin voz diciendo date por perdido.

Por perdido me doy, sucumbe lenta-
mente mi juventud, ante lo que he
cargado a sus espaldas: mil pesares.
Soy humo diluido en la tormenta,

soy un azucarillo en un café,

soy la lluvia que cae sobre los mares.
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ME amo bastante a mi mismo, pero no puedo evitar serme infiel constantemente.

ME gustaria mucho ser otro. Aunque, en realidad, como no sé quién soy, quizds lo sea a veces
sin que yo me de cuenta.

EN mi alma habitan multitud de personas y cada una de ellas, a su vez, goza con la posibilidad
de ser otras muchas, y asi hasta la locura.

PARA hacerme compaiiia, mi soledad le hace hablar al silencio.

ESCRIBO para conocerme mejor, pero cuanto mds escribo mas extrana me resulta la persona

que habla de mi.

ME gusta, mucho mds que buscarme a mi mismo, buscarme las cosquillas jPero es tan dificil
hacerse uno reir a solas!

SOY uno de esos seres absurdos que, ante la necesidad de encontrar un nuevo orden y sistema
en las cosas, ha llegado a dar por verdaderas, premisas s6lo posibles en el mundo de los suenos.

NO sé bien lo que me digo porque no sé con qué conmigo hablo.

TENGO nostalgia de todo lo que no soy y remordimientos por todo lo que no he hecho. Soy
todas esas cosas que me niegan.

SOY poco amigo de mi mismo porque continuamente me estoy decepcionando.

LA madscara sélo se pega a nuestra propia piel cuando ésta se encuentra ya en avanzado estado
de descomposicién y pide a gritos la mascara.

YO soy yo y todos aquellos que por ese yo quieran expresarse.
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ME gustaria no ser yo, sino cualquier otra persona, durante el tiempo suficiente para poder
asegurar, al volver a mi, que no me cambiarfa por nadie del mundo.

SOLO con querer parecerse uno a los demds ya es igual a ellos.

COMO voy a aprovechar el tiempo, si soy yo el que le aprovecha a él, el que le sirve de alimento
a cada instante.

CUANDO nuestro tren en marcha se cruza con otro también en movimiento, nos parece que
ese otro es el tinico que corre, decidido. Igual que le pasa a mi vida al cruzarse con otras.

NO soporto a los hombres vanidosos, porque a veces me parecen una burda caricatura de ese
hombre orgullosisimo que soy.

POR mi pupila mira el nifio aquel que fui. Pero, desgraciadamente, por mi boca ya habla quien
yO SOY.

EN sociedad todos somos mis tristes de lo que parecemos. En soledad todos parecemos mas
tristes de lo que somos.

ESAS miscaras que me falsean los rasgos del rostro me hacen ver el mundo con unos ojos
mucho mds verdaderos.

BASTA con ponernos careta o antifaz para que parezca que miramos desde un lugar que no es
el nuestro, con unos ojos que tampoco lo son.

EN mis suefios, mi yo mds oculto sale a ver quién soy, pero luego no le gusta nunca recordar
qué ha descubierto y se vuelve a ocultar.

SOY como ese natifrago de isla desierta que, después de averiguar el horror que cabe en la mar,
estd condenado a mirarla de frente cada manana.
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Javier Almuzara
OVIEDO. 1969

Un hombre ha entrado
con sus suenos en tu alma
furtivamente.

Y se muere de frio

sin encontrar salida.

RETRATO

Mi infancia son recuerdos rencorosos
de un apatico patio de recreo,
la abuela

(que era mucho mas vieja que ella misma
porque era la memoria de otro tiempo)

y sus turbias historias

donde nos asomdbamos

al pozo de la noche.

Rebeldes, arbitrarios y ruinosos,

a los anos mejores

sigu1é una vida estable en el establo
de la mansa rutina,

segui el camino que otros recorrieron
en la torpe espesura cotidiana,

dejé la misma huella que no dejan
aquellos que caminan sobre huellas.
A veces, sin embargo, fui feliz,

0, quién sabe, tal vez lo fui por eso,
por haber renunciado de antemano
a la felicidad.

No le debo al amor

mas dicha compartida

que avergonzada soledad.

Y he aguardado sin miedo,
después de tantos afios,

la muerte irrenunciable.

A cierta edad la vida no se pierde,
ya no estd en juego

como cuando apostdbamos por ella.
Es tan soélo el recuerdo,

humillado y confuso,

de una vieja partida que perdimos
en un tiempo propicio a la victoria.
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Enrique Garcia-Maiquez
MURCIA, 1969

BOCETO

Por culpa del reloj yo no soy quien yo quiero;

que s1 fuese por mi yo seria yo, pero

siendo también astrénomo, experto en templos
goticos,

fotdgrafo, lector de tratados exdticos

sobre la vida angélica, preciso ajedrecista,

informado informatico, filésofo tomista,

jurista minucioso, pescador de bajura,’

buen catador de vinos, de cine, de pintura

y muchas cosas mas. Sin tiempo limitado,

yo no hubiese acabado abocado a abogado.

Si antes que un tal poeta, mi deseo mayor

habia sido ser un joven cantautor,

me resigné a la musica callada, y exigente

procuro hacer sonora mi soledad a la gente.

Asi escribo: luchando con 1diota agonia

por quienes no existis, lectores de poesia.

Después podran —lo haran— ciertos
encantadores

quitarme la ventura, los premios, los honores,

pero el esfuerzo y el animo es imposible

o al menos muy dificil. Ganarle a lo indecible

palabras jubilosas compensa esta condena

a la angustia perpetua y a la muerte de pena.

Catélico, apostolico, romano y pecador,

s¢ que el Omnipotente me pudo hacer mejor

y, por tanto, deduzco que sigue un plan conmigo

(que bien podria ser erigirme en testigo

de su inhumana, insélita, cerril misericordia).

Por sembrador de paz, recojo la discordia



de muchos enemigos. Me alegra el ostentarlos,
puesto que es presupuesto de mi deber de amarlos.
:Las mujeres...?, no iguala mi vida al pensamiento
;e yo, tan monogdmico, he soportado un ciento,
aunque hubiese querido querer tan sélo a una.

[Las bromas del azar, que impone una

8

ninguna
a quien desea a todas para, a su vez, a quien
no aspira mas que a una condenarla a un harén.
No obstante, Gltimamente parece que quiza...
no sé... puede... tal vez... nosé... ya se vera.
[.a dudas son de ella, y eso que no me callo
y escondo y disimulo y niego cualquier fallo.
:Qué cudl es peor? Refrme de mi mismo,
ya que esa risa escubre un habil conformismo
que opina, convincente: «Si te haces gracia, para
qué cambiar...» Me despido. LLa imagen de mi1 cara
la trazardn mis obras y, entonces, al final,
veremos si el boceto fue fiel al natural.

JosE AGUILERA 1gB2

VicentTe NELLO 1987
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Javier Rodriguez Marcos

NUNOMORAL, CACERES. 1970

OTRO

Mas all4, en el espejo,

no soy yo,

esa sangre no e€s mia

ni €sos 0jos que se hunden
en el tiempo, en la noche
de los punales peces
alguien diria de plata—.

Yo me he quedado aqui sin otra cosa
que la palabra yo, sin compaiia,

en silencio. En mi cuerpo

—me he dejado invadir—

se levanta una casa con los cristales rotos
que amenaza ruina,

se esconde un animal

que espia mis movimientos.

Alguien. Cualquiera. Otro.

Me persigue y se viste con mi ropa,
piensa mis pensamientos

juega con mi memoria como un nino
la deja por el suelo, destrozada,
como un cacharro inutil.

Sucede y de repente —es la Ginica ventaja—,

sin detenerme a contemplar mi estado,
la batalla, los muertos, los heridos,
cierro los 0jos

y desaparece.
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AUTORRETRATO

Estoy hecho de golpes, de agujeros,

de ceniza caliente que llena mis arterias

y me pinta una estrella en el cielo de la boca.
Soy el dueno de heridas extranjeras

que sangran todavia bajo las cicatrices,

y lo terrible del dolor ajeno

es saberse la causa.

Fui la llaga, el cuchillo.

:Por qué esta vida nuestra viene siempre

de la mano de la muerte de alguien?’

(Ya sé que cada paso traiciona un pensamiento,
que la Ginica 1nocencia es no pensar,

pero la vana logica

no sirve de consuelo).

Estoy hecho de huecos, de tineles, de barro,
de palabras que significan poco.

Soy la sombra de lo que pensé alguien

hace ya muchos anos. No soy lo que sofiaron
(el sueno de aquel sueno, un fuego que se apaga).
Soy una piel reseca y poco mas,

este golpe de huesos mal sumados.

LLo demas, viento y vanidad, miseria.



Alberto Tesan
SANTA PERPETUA DE MOGODA,
BARCELONA. 1970

FUERA DE JUEGO

Aprendfsr a callar es lo primero.
Un pasaporte en blanco hacia la soledad.
A los once anos te hablan con palabras

como honor, orgullo, dignidac

y t piensas en un rumor de sillas

y en el patio pequeno de tu escuela.

Pero no hay amigos en el campo

y muy pronto te ensefian que el club y los
colores

son tu padre, tu madre y el espiritu santo.

Tienes que ser un buen muchacho

y conservar el nimero que te dan al entrar.

Crecer es el siguiente paso.

Y darles lo que quieren: tu vida con un lazo.

Lo llevaras mejor

si comprendes que todo es un negocio

en nombre de una patria difusa que agoniza.

Pasardn unos aios, demasiados,

y s6lo quedardn los elegidos.

A los otros, ahora los recuerdas

como sombras vencidas, llorando entre la
hierba.

Habfa que esperar los descartes de julio.

El discurso del mister era conciliador

—se notaba su afan por excusarse—

y estrechaba las manos de unos pocos.

Los demds nos miraban

desde sus torres abolidas

y quedaban en el vestuario

a la espera de unas explicaciones

que no necesitaban, que nunca llegarian.

Con paciencia te hards un sitio entre la élite

y bailards con gusto la musica que toquen.

Las nifias de tu barrio

sonaran que te metes en sus camas

y algunos periodistas llamaran a tu puerta.

Debes ser agradable entonces

y medir las palabras y los tépicos.

Recuerda: club, bandera, patria.

Ya s6lo una lesién puede hacerte bajar
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de la nube que habitas.

Pero eso es imposible.

[mposible que un nifo te rompa la rodilla.
Imposible el dolor que sientes cuando ocurre.
Y después el olvido. Quiréfano y olvido.
[La sensacién de que ya no haces falta,
de que no eres imprescindible.

Te hardn un homenaje y callaras
porque ya formas parte de ellos,

ya eres su semejante, su juguete tarado.
Regresar a tu pueblo serd lo mas dificil.
Debes ser fuerte

y soportar la humillacion,

el miedo contenido.

Aprender a pensar, recuperar amigos.
El tiempo borrard tanta tristeza.
Tienes la edad de un hombre joven,
busca una chica que te quiera y cdsate.
Y olvida el fatbol, que hace dano.

Y olvida el Barca, que te duele.
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Ana Merino
MADRID. 1971

MarLENE Dumas 1984

BREVE BIOGRAFIA DE ANGUSTIAS INFANTILES

Soldados sobre mis parpados dormidos

me clavan sus lanzas de boca diminuta

pero yo s6lo lloro si vienen las arafas

a mezclar su saliva de hilo fino con mi1 sangre.

Los suefios tejen sobre la piel sensaciones imposibles,
me visten de hormiguero,
se inventan personajes que respiran por mi.

Cada latido de angustia

palpita en otra frente,

es mi nifiez que camina sonambula por la casa
y grita sudorosa que ha visto el fin del mundo.

"
Es mi nifiez que amanece acurrucada en el regazo de mi madre F
temblando porque suefia imagenes reales,

la muerte es un gran hongo cubierto de humo blanco.

La muerte, repetida en los documentales

ha dejado de ser la gran metafora

de una cruz que resucita

para robarles a los nifos el corazén del tiempo.

L}

=

Mavrizio CATTELAN 1097
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Antonio Aguilar
Rodriguez

MURCIA. 1972

PARADOJA DEL HUMO

Esa fugacidad de la volutas,
as bicicletas sobre las paredes blancas,
los ojos de la vida

contemplando los cuerpos de humo,

la luz y el polvo entre las sombras
de una vieja persiana.

Todo o nada,
nubes que en los cristales empanados
dibujan unas manos infantiles
las primeras mafianas del invierno,
o que ahora dibujan otras manos
tal vez frente al espejo,
manos de humo después del polvo,
y de las sombras,

y de la nada.
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José Luis Rendueles
GIJON. 1972

AUTORRETRATO CON CASERON Y
FANTASMA

En un principio YO, siempre esa voz
que te rehuye, usando tu vida como palida
metidfora de la Vida, reconociéndote
en ese desconocido encerrado en un viejo
caser6n, oculto tras un muro alto y sélido
que construyeron tus propias manos
con fanfarronadas, mentiras e 1lusiones
para proteger al ser sencillo que duerme
dentro, y del que expulsaste tuera, tras
la seguridad del muro, algunas partes
desgajadas, las peores, para protegerte
de ti mismo, creando monstruos que atllan
ante las puertas cerradas.

Sin remordimientos.

Entiéndelo, no se trata de una torre de martil:
en una casona ruinosa, oscura, himeda y fria,
con su s6tano, su desvan y su sala de los errores.
Ventanas clegas, pasillos que son pozos...
cuando cierras la puerta de un cuarto
desconoces el horror que te encontraras

la préxima vez que la abras: los tabiques

se diluyen y las ideas que los amueblan
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escapan para devorar al vecino de al lado.
Acogedor caos, desordenada presencia.

;Y qué comentar del que habita la casar
;deberia decirte que hace tiempo escribia
como un loco para poder estar cuerdo?
senumerarte los pliegues de informacién inatil
atesorados en su cortex, cuantos silencios
cristalizados en historias y poemas banales?

¢De veras importa?... Si lo que buscabas
era un autorretrato, ponle ojos verdes,
manos grandes y un cierto aire de despistado
no del todo cierto (lizeratura, ya sabes).

Enfoquemos mejor la imagen, démosle
algo de brillo a este topico mal resuelto.

Muchas son las noches de insomnio,
muchas las dudas, los remordimientos.
Te entretienes hablando solo y acotando

momentos, pequefias trampas que conserven
no ya el pasado mismo, sino su moderna
aparicién en la memoria, arrastrando todo
lo vivido desde entonces, como s1 tirdsemos
de una cuerda en cuyo extremo mas alejado
también estuviésemos nosotros,

y otras noches,
te paseas a la luz de una vela explorando
tu carcel, ese silencio no pronunciado, mientras
fuera, a la intemperie, la multitud informe
de los desheredados malvive entre basuras,
pegada al muro porque no conoce otro hogar,
envidiando al que duerme dentro.

Salvajes, rabiosos y despiadados,
temen

saltar el muro por miedo al fantasma
que habita la casa: en ocasiones oyen
sus tristes lamentos,

y en noches despejadas
distinguen su claridad de ventana en ventana,
como segura promesa de nuevos horrores.
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Silvia Ugidos

OVIEDO, 1972

POSIBLE AUTORRETRATO

Yo siempre quise ser una mujer de bien,

ser alguien de provecho, valiente, empren-
dedora,

mesurada en las fobias, estable en los afectos,

brillante en los estudios, por poner un ejem-
plo.

Yo siempre quise ser una mujer de bien

y tenerlos a todos felices y contentos,

a mis padres y amigos, a Fulano y a Men-
gano,

a Diestro y a Siniestro...

Pero hay alguien en mi que todo lo estropea,

que tuerce los caminos, equivoca las cosas,

desbarata mis planes, incumple mis prome-
sas.

Alguien que pisa antes que yo sobre mis
huellas.

En fin, visto lo visto, ya lo dicen mis padres:

«a este paso, hija mia, no llegards a nada».

Esta bien, os lo debo, lo siento, lo confieso:

aludiendo a un anuncio, no soy como
Farala.

Sonadora, insegura, mitbmana, algo vaga,

con vocacion de hormiga y verano de ciga-
rra,

contradictoria y harta de conciliar extremos

en mi defensa alego

que siempre quise ser una mujer de bien
pero que en su defecto
soy, en el buen sentido de la palabra, mala.



Abraham Gragera
MONTIJO. 1973

UNA ESCALA SENTIMENTAL EN EL
ABURRIMIENTO

Los gestos imprecisos, el hambre silenciosa:

de las plantas, el chapoteo abreviado de

tu nombre —y aqui estornudo—, las cosas que se
cogen

solo para soltarlas... me gustan, porque no

estin en ningun sitio, pero no llegan nunca

tarde. Esa es, también, la clave del pasado,

que no existe, salvo en los envoltorios, la ropa

que cuelga de la silla, el punto bostezando

sobre la i, el mapa de la mancha en el parquet,

el nido de cigiienas: pardo, mullido, pequeno-

burgués. T afadirfas, quizés, unas comillas.

Me busqué tantas veces en tus 0jos, que acaba-

ron pareciéndose a los mios, como el charco al pai-

saje, como la sed a los vasos vacios.

Hexri CarTiEr-Bresson 1987

Pero los charcos no son espejos, se arrugan

si los acariciamos. Imitan. Y no nos

sobreviven. Ni los cambios de domicilio.

El tamo se acumula en las habitaciones,

muda el tiempo de plumaje, pero no de canto.
Fuera, tras mucho tropezar, se deshilacha el
aire, quiero decir que llueve al fin y tampoco es-
ta vez sabremos con certeza —y aqui redobla
lo que dijo el trueno, siempre tan temerosos
de la felicidad ajena. Como si el humo

no llegara para nosotros a tener forma

de humo. Como si al hacerse transparente el aire

sintiéramos el impulso de ensamblar rincones,

dar carne a las antenas, soltar palomas mustias,

sin aceptar que, entre otras razones, porque no nos
necesita para hacerse entender, el invierno

jamas confundiria el estilo con el tema,

como no dice uno “adiés» queriendo decir “gracias».
Ya verds como siga asi este tiempo,

van a proliferar las elegias.

Roserto MatTa 2000
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Juan Carlos Abril

L OS VILLARES, JAEN. 1974
AUTORRETRATO

LLa roja tierra consumida, languida
1igual que lentas horas
de desesperaciéon cuando amanece.

Es inatil pensar.

Al alba se oyen

cruzar los animales perseguidos

en banda por viriles cazadores,

y un destino en la punta de las flechas.

JAN Saupek 1989
[a torre distmula un laberinto,
y escucho desde dentro la amenaza
de la muerte, segando sin fatiga,
con su justa moral entre los trigos
consumidos y rojos.
Atiende el movimiento
imperturbable, y se concentra décil
en su negra guadana, al despertarme
como la cicatriz de un blanco suefio.

iSon lentos latigazos?

No sabe el prisionero de esta torre
quién se acerca a buscarlo.

Craupio Bravo 1984
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Carlos Martinez A guirre
MADRID. 1974

EL MUNDO ES UN ESCENARIO

Soy Ditirambo venido de Lidia.

Soy Parsifal defendiendo la fe.

Soy Mefistoteles muerto de envidia.
Soy el bohemio que estd en el café.

Soy Shakuntala que pierde su anillo.
Soy el alcalde que venga su honor.

Soy Arlequin con su gorro amarillo.
Soy un misantropo herido de amor.
Soy Segismundo viviendo en un suefo.
Soy Cascanueces buscando una espada.
Soy el esclavo que engana a su duefo.
Soy Papageno y la flauta encantada.
Soy el ingenuo y el listo y el bobo.

Soy un burgués arruinado en el juego.
Soy el temblor que palpita en el Globo:
jOh, quién tuviera una musa de fuego...!
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JuLIAN ScHNABEL 1987

CLAVE ICONOGRAFICA

Yo soy el poeta del valleinclanesco

canto que se esfuma como un cigarrillo;
de la rima ingenua y el amor burlesco,
del afecto alegre y el verso sencillo.
Estudié latin cuando en las escuelas

la edad digital clava su doctrina

sobre los cerebros de las muchachuelas
que en vez de poemas compran cocaina.
Del cruel Schopenhauer soy 1infiel pupilo
que tras abrazar su filosofia

en vez de alejarme del mundo intranquilo
me doy al amor, la burla y la orgfa.
Estudio las lenguas del libro sagrado
siendo mds ateo que el mismo Epicuro

y soy del partido del descamisado
gustindome Marx igual que el cianuro.
Por ser como Nietzsche dejeme bigote,

y en vez de sobrehombre de aspecto viril,
hallé en el espejo asnal monigote

mezcla de mariachi y guardia civil.

Y lo mismo imita mi pluma a Catulo
que el errante canto de Rubén Dario,

o introduce versos que con disimulo
roba a Salomén del cantar judio

para hacer sonetos a una pelirroja

que escap6 a mis yambos a pesar de todo;
y como rival alguno me enoja

al buen Wittgenstein le cubro de lodo.
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Ratael Espejo

PALMA DEL Rio, CORDOBA. 1975

YO

Porque asumo una voz que me envilece,
que convierte mi nombre en eco ajeno;
o intuye que el olvido nunca apaga

las colillas que arrojo

—huellas de humo que a nadie
orientan ni confunden—

por unas coordenadas reducidas -
de un planeta que flota e b o

bt o R

en yo no s¢ qué punto de no sé qué universo; Crhuck CLose 1967

porque me tiembla gravida la sangre
de lo que nunca fui,

o incluso —y qué miseria
de aquello que ya he sido y que jamas
sabré desalojarme:

ciudades cuyas lenguas de alquitran
se adhieren a mis botas,

el jazmin y la sangre,

aromas que después se desconocen,
os circulos de pez en la pecera,

a mistica del gato,

os rumores que tensan y destensan
os nervios del silencio:

a musica y su sombra;

O una sonrisa triste

y dcidas reflexiones de disefio,

esa silla vacia que no veo

con los 0y0s, los charcos de la cama,

las tlceras del libro, aquel espejo
donde me descubri;

porque la luna autista, porque el viento
que no sopla esta noche,

porque ni tan siquiera es el otofo

con su luz enfermiza en esta pausa

de mi, porque me extrano;

porque esta soledad en que se crece
la ilusion de los ritmos interiores
se perturba, acompleja,

se desvive

CHuck CLoseE 1991
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bajo la sombra impenetrable

que vacie mis 0jos para nunca

—como antes, cuando no...—

¢ Ingenua me traicione mi propia compaiia;

porque yo, en realidad, no tengo nada
que ver conmigo mismo.

Martin LLopez-Vega

LLANES, ASTURIAS. 1975

AUTORRETRATO EN UN TREN CAMINO DE COIMBRA

A veces cuando llueve asi —una mano invisible vuelca

el cielo sobre la tierra Creyendo tal vez que de ese modo
podran limpiarse las manchas del alma— pienso

en la infinita melancolia que a Tales de Mileto debi6 provocarle
una lluvia no muy diferente a esta Esa melancolia

que le llevo a pensar que todos Que todo Viene del agua

Anaxdgoras nos penso fruto de semillas dispersas
Y Descartes Un poco iluso pese a todo su rigor
dedujo nuestra existencia del hecho de que nos pensamos
Y tal vez seamos s6lo eso Un pensamiento en el vacio
La vana ilusi6n de una idea vagabunda por la nada
que pretenda —Spinoza lo dijo— gozar eternamente
de una alegria suprema y continua que repetidamente
s€ Nos niega

Aqui En este tren camino de Coimbra

S¢ que sea yo lo que sea —Ilusion que suena su propia
imaginaciéon Percepcién o idea— Sé, digo, que mi tiempo fue vida
cuando lo comparti con otros Hayan existido de verdad

[Los haya conocido entre las padginas de un libro

O los haya imaginado —pues el tiempo los va borrando

Me cuesta recuperar algunos rostros Y a veces pienso que mi vida
le haya sucedido a otro— Mi mundo es el mundo que fue

cuando fui feliz Mi mundo es un mundo de fantasmas

Ahora vuelvo a Coimbra Y es como si viniera hace tres afios

—un segundo transcurrido después de ser feliz es un infinito desierto—
Son los mismo paisajes El mismo vagén Y si cierro los ojos

Puedo ver a Gina dormida Su cabeza apoyada en mi hombro

Vestida con aquel jersey rosa de angorina que tanto le gustaba

Que le dejaba el ombligo al aire Recuerdo aquellas tardes
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que eran esperar a que llegase la hora de hacer el amor

Y cada gesto era un anticipo de ese momento

Cuando llegue buscaré su rastro En aquel banco del Jardin Botanico
En la terraza de la facultad de Farmacia En cierto cuarto de la Pensao
[nternacional Y en cada uno de esos lugares sentiré que vuelvo

a encontrarme con ella (Y ya lo digo asi Encontrarme con ella

porque sé que no nos encontraremos que la veré Pero que serd incapaz
de decirme una palabra De darme una caricia) E incluso sentiré que la quise
tanto como probablemente no llegué a quererla entonces

Vivir es eso Ir buscando el rastro de aquellos que quisimos

De aquellos que fuimos Yo no soy yo No al menos este yo de ahora
Soy lo que queda de aquellos nifios que jugaban al fatbol tras la iglesia
y se visten de pastores para llevarle manzanas a un nifio que no existe
Lo que queda de aquel constructor de castillos de arena

Del que por primera vez cruza una frontera Del que se enamora

por enésima vez Del que se convierte junto a un psicélogo italiano

—caro Alessio, ti ricordi— en el guardidn nocturno de cierta ciudad del Norte
Del que lee aquel poema de Gyula Juhdsz —«Anna 6rok», «Eterna Anna»—
atravesando los nevados campos de Hungria Del que comienza este poema
camino de Coimbra Acorddndose de otro tren con el mismo destino

Yo no sé quién soy Ya digo Si algo me justifica serd haber dejado

algtin rastro en esas otras vidas (Decidme Alessio Paula Gabino Perdidos
amigos de la infancia Amigos repartidos por el mundo Chechu Rosinda
Decidme si quedé algo) Si algo me llevaré serdn esos momentos compartidos
Las tardes perdidas jugando al fatbol o a las chapas LLa primera tarde de amor
Las ciudades felices —Estrasburgo Braga Diisseldorf— Los cafés de todos los dias
y el vodka con manzana de los bosques de Finlandia Las cartas también

Yo no sé quién soy Insisto Tampoco pienso detenerme a pensarlo

Pues siento como dentro de mi crece el abismo Cémo yo mismo me voy desvaneciendo
Y no credis que me apena Pues de nuevo habitante de la Nada

volveré a encontrarme con todos aquellos que quise y me quisieron

Fantasma yo también en un mundo de fantasmas

Euvcenio CHicano 1993
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Antonio Lucas
MADRID. 19275

AHORA QUE TE VEN DESDE EL ESPEJO

Mi soliloquio es plitica
con este buen amigo.

ANTONIO MACHADO

Yo no soy el que digo,
aquel que viene y luego
da un grito enterrado,

o dice una palabra
consonante en la tarde,
o lleva en la hornacina
una muerte festiva,

una pura fogata,

un amor que no ha sido
N1 un muerto arrogante.

Roser Bru 1992

Soy aquel que nunca mas he visto,
que cierta frente clara contagié de nombres
sin emocion ni hambre,
cantando como arde la luz equivocada,
amando con los dedos

Un CUerpo y su agua inmensa.

Cuando estamos frente a frente,

(t y yo como la fiebre misma,
como piedra o signo s6lo),

el mundo es méas de anis y desvario, ek |
la tarde es un abismo Ern BERRAsED. 2009
de amor y labio en punta;

y todo gira entorno ardiendo sin saberlo,

golpeando a saco el pecho

donde has vivido siempre,

el zoo de tu silencio, se abraza a los espejos...
el mar y sus razones anegadas: Qué fria flor de azogue
naufragios y tesoros y amantes y monedas. nos crece en la garganta
cuando uno se pregunta
Qué extrafa la memoria en qué respiracion o enigma insobornable
en el ardor de un cuerpo solo. hallé el vaivén bestial de la existencia:
Qué fleco de silencio, Ya sabes. Que nunca va contigo
qué tiempo sin estrias aquel que te acompana.
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Carlos Pardo

MADRID. 1975

UN DOS PIEZAS

Al final del poema estaré yo.

Me reconoceré por la misma tos seca
que da ritmo a los cambios

y por una sonrisa diluida

en pudor criminal. Autorretrato:

la excusa por la voz venida a menos,
moral de desayuno y hermetismo
sin centro. La sorpresa

no la provoca el interior partido,
sino lazos de humo

como arterias del dnimo,

lineas voluntariosas como olas en racha:

ponen a régimen la historia del caricter,
tensan las decisiones,
dan al azar grisura de amigos con pareja.

Una manana

me dej6 a orillas del hogar

—no en uno de esos despertares falsos
que abren un dia paralelo

Jerr Koons  1gg1

y desmenuzan la memoria,
sino en la realidad inmerecida

de tres anos después, jArrépame, dolor,

con gente mas estipida, carne despierta,

vapor, muebles sin gusto, laxitud, no me abandones en la sequedad
tacto dominical algo forzado— nien una tristeza

y yo pasé de incognito ante lo repentino de las huellas de patio interior!

y di a la confianza camuflaje de asombro. El ombligo no nutre, mas bien da

separacion: abajo

bien dotado para la elegia;
arriba, las pestanas,
escobas desdentadas,
barren casquillos.

Biografia: pretexto
para los funerales del destino.
Una suma de fugas.

Esperar que alguien vuelva.

Y al esperar no sabes quién se aleja.
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Josep M. Rodriguez

| ERIDA. 1976

ULTIMA LECCION

He llegado hasta aqui
persiguiendo una vida,

y lo que de ella queda,

mas alld de las dunas y del sol,
es s6lo una palabra:
abandono.

El sufrimiento engendra sufrimiento.
Sin embargo,

en la espiral del tiempo soy un nifo
que juega a hacer burbujas de jabon.

Dentro de esas burbujas

el vacio,

los agujeros negros de la edad,
todo lo que no fue

y lo que ha sido.

Sila vida consiste en ser feliz,
yo aprendo a sentir odio
hacia mi mismo.

Sergio Belmonte

BARCELONA. 1977

ESTUDIO GEOGRAFICO-POBLACIONAL DE MI SOLEDAD

vivo en una ciudad

con mas de 21.000 habitantes

de una region

con mas de 1.000.000 de habitantes
de un pafs

con mis de 39.000.000 de habitantes
de un continente

con mas de 700.000.000 de habitantes
de un planeta

con mas de 5.000.000.000 de habitantes
y sin embargo sigo encontrandome
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lenacio peL Rio 2002
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Josk Antonio DiazpeEL 2002

Andrés Neuman

BUENOS AIRES, ARGENTINA. 1977

(AUTORRETRATO AL OLEO)

Una mancha de azul, otra de rojo.
Un gesto de caricia, uno de rabia.
Una zona de luz y el resto en la penumbra.
Mis que profundidad,

cierto gozo en hundirme

o una pose volcada y algo hermética,
una impresién de concha.

De calidad, seca tirando a aspera

s1 se mira de lejos;

ingenua, casi blanda

cuando la perspectiva se abandona

y una mano, curiosa,

roza el centro.



Joaquin Pérez Azaustre
CORDOBA. 1978

RETRATO DE NINO DORMIDO

EN esta silla a veces te dormias.

[.a cocina bramaba nuevas cenas
y la lluvia brincaba en los cristales.

[Los campos se hacian mar en el diluvio
y tu cuerpo de nifo iba flotando
entre cielos violetas y de plata.

Y las nubes azules y espumosas
te traian de vuelta por la noche.

Lou Dusois 2002

El rumor del invierno te mecia en tu suefio,
y una fiesta de paz invadia al mirarte.

Carmen Jodra Davé
MADRID. 1980

Te despertaba el padre al regresar a casa.

Creciste.

Nunca mas DONDE ESTAN LAS PRIMERAS ALEGRIAS...

te has quedado dormido en esta silla,

atn te llama la lluvia tras la puerta. , : : ,.
REESs Doénde estdn las primeras alegrias,

el dulce orgullo de los doce anos,
los cuentos que empecé, bellos y extranos,
las queridas y torpes poesias.

Doénde aquellas satisfacciones mias,
el «lo corregiré mds adelante»,
y dénde esa esperanza extravagante
de triunfos y laurel y chirimias.

Dénde quedé el vigor y el entusiasmo,
la espléndida fatiga del orgasmo
—entonces los orgasmos eran buenos.

[La confianza que me permitia
arder, crecer, vivir, gozar el dia,
SiN memorias amargas ni Venenos.

Sentirme joven, caminar-cantando,
y ver la muerte lejos, olvidando
que cada hora que pasa es una menos.
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