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Carmen Calyo. Pero fatiga, sobre todo faliga,
i
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La condicion de articulista habitual acarrea
una mezcla curiosa de placer y tortura. En mi
caso, es una obligacion —es decir, algo que
nos tortura con frecuencia— en la que casi
siempre suelo encontrar el puro goce de la
escritura. A veces imagino el paraiso literario
como un lugar en donde sus habitantes no
aspiran mas que a escribir de vez en cuando
articulos espléndidamente pagados, sin apetito
de convertirse en poetas, novelistas o filésofos.
Ni qué decir tiene que el tipo de articulo que me
Interesa, como lector y escritor de periodicos,
es el literario —es decir, el que aspira a dejarse
leer como literatura—, y que suele despreciar
las mas de las veces esa entelequia que solemos
conocer bajo el nombre de actualidad. En no
pocas ocasiones, siento el pasmo de que me
permitan publicar caprichos como los que me
permito, pero supongo que los directores de las
secciones en donde se incluyen estas paginas
con regularidad, desde el ano 2002, bajo los
nombres de Complicidadesy Hotel del Universo,
poseen un generoso concepto del periodismo:
un lugar en donde debe haber de todo, una
botica con farmacopea muy variada, incluidas
—digamos— las hierbas psicoactivas.

En cualquier caso, siempre he creido, como
gustoso lector del género, en diarios y libros, que
las virtudes literarias no conocen dénde se asien-
tan, y que, ademas, estan hechas de destellos,
de fulguraciones, aquello mismo que alimenta
—que deberia alimentar— los buenos articulos:
un vislumbre, una frase feliz, una paradoja en
marcha, una idea bien traida hasta la fabrica del
corazon y de la inteligencia. Si algo de todo ello
se esconde en alguno de estos articulos, el tortu-

rado y gustoso autor que los escribi6 se da por sa-

tisfecho, como se da por contento al guardarlos
aqui y haberlos salvado de su destino, ese visto y
no visto de la prensa escrita.




Tarima

Geles Mit Camino 2

Existe en los individuos una facultad del temperamento que conduce a ver por debajo
de lo que se mira, a saber por detras de lo que se percibe, a extraviarse mas alla de
aquello con lo que se tropieza. No se trata de una aficién, sino de una propension. Es
una servidumbre del espiritu, una aptitud de los sentidos que acaba por convertirse
en un vicio y una fidelidad del animo. Si tuviese que ponerle nombre a esa aptitud —y
poner nombres representa una manera de celebrar las cosas mediante las palabras,

de convertir las palabras en algo semejante a las cosas y a las acciones—, la llamaria
mirada abisal, o inclinacion al envés, o simpatia de trastienda. No consiste en una virtud:

se trata, mas bien, de un rasgo fisiologico, algo semejante a una manera de digerir

la realidad mediante la conciencia que de la realidad adquirimos. Si en asuntos de
pensamiento organico podemos decir que somos lo que comemos, en problemas de
sabiduria oftalmica podemos afirmar que vivimos conforme a lo que somos capaces de
ver en aquello que miramos. De la relacién entre nuestras facultades visuales y nuestro
genio de digestion en la mirada depende nos s6lo el volumen del aprendizaje, sino
también la felicidad del individuo. Las desproporciones generan desdicha: quien ve
mucho, pero digiere poco de lo real, sufre; quien ve poco, pero se empena en rumiar
y rumiar lo poco que ve, sufre también. Los cinicos recomiendan ver poco, digerir
menos y no saber nada. Los martires del conocimiento cantan la demasia siempre: hay
que verlo todo, absorberlo todo, y marcharse a las profundidades, porque, como dijjo
un poeta, solo quienes piensan lo mas hondo amaran lo mas intenso. Otro poeta, el
cirujano emotivamente frio T. S. Eliot, diagnosticé en un verso esta pasion por el dorso
de las cosas, por la espalda de todo lo vivo, cuando hablaba del dramaturgo inglés John
Webster, aunque en este caso se referia al apego funebre del isabelino: Webster veia la
calavera bajo la prel.

Yo he pisado la vieja tarima de un viejo hotel de paso y he visto —es un decir— la
calavera bajo mis pies. A veces me asaltan las elucubraciones de trastienda, los raptos
hacia el envés de los objetos, tiran de mi los lazos invisibles de las cosas visibles y me
empujan a su abismo. Cuando cruje la vieja tarima de un viejo hotel de Paso, no esta
crujiendo la madera, sino que nos estamos adentrando en el bosque. Pero no en un
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bosque de arboles abstractos y geometrizados: eso representa al fin y al cabo
un suelo de tarima, un bosque doméstico, un bosque pasado por la cabeza de
los hombres, reducido a su idea, trazado con el hacha y la escofina, y maqui-
llado de barniz. Cuando pisamos la tarima vieja de un viejo hotel nos perde-
mos en un bosque de vidas.

Es el eco de los pasos antiguos el que sobreviene, de los pasos perdidos y
recuperados en el crujir indistinto de la madera tinica. Yo escucho pies descal-
zos de amantes clandestinos, pies que pisan fuerte en el afan de los negocios
optimos, pies vencidos de ancianos en derrota, camino de sus deserciones;
pies de criadas que enceran la tarima para que resplandezca bajo los pies de
los recién casados, que entran con buen pie a su palacio nupcial. En el eco
de la tarima se despliegan las ondas que acumulan todas las pisadas antiguas,
como en las circunvoluciones de un tronco se cifran las edades. Pies con pre-
mura para no perder trenes, pies de puntillas para no despertar a los dormi-
dos, pies culpables que vuelven a deshora. Pies :para qué os quiero?

Para que trasportéis mi calavera, para que piséis por mi, en los pasos aje-
nos, para que rubriquéis mi vivir sobre la arena fugitiva de esta playa de hotel
que €s una tarima vieja, y que lleva el recuento de todas nuestras olas, traidas
y llevadas a lomos de zapatos, esas huellas que somos.
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Geles Mit Disyuntivas posibles. Durante todo un dia y toda una noche permaneci alli, cercano al abismo
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Las puentes [EHED

El estatuto magico que adquieren las cosas s6lo existe con lo que no se conoce en
absoluto o con lo que se conoce demasiado. Con aquello que, por desconocido, por
ajeno, nos parece asunto de brujeria, y con todo aquello que por conocido hasta la
saciedad nos asombra que pueda seguir existiendo. L.a magia de no importa qué se
manifiesta en su extraneza a los profanos y a los sumos expertos. Para el resto de los
hombres, para los meros conocedores, la realidad suele ser s6lo realidad, un habito,
una costumbre, la magia despojada del conjuro, de sus pases de mano y de su varita de
prestidigitador. El amor, digamos, sélo es magico para el enamorado que lo descubre
y aun no percibe hacia dénde se encamina, o para quien esta de vuelta de él, tan
acostumbrado a su presencia, imperceptible ahora, que ese mismo teson se le vuelve
un prodigio. La maravilla requiere dos formas de ceguedad: o bien la de quien abre los
0jos a las cosas, o bien la de quien termina por cerrarlos, de tan cansado como estd de
ver con los ojos abiertos, y prefiere aventurarse en la mirada del paisaje interior.

Para quienes pertenecemos a la faccion de los expertos en no serlo de nada, casi
todo posee la condicién maégica. Los barcos y los caballos, los electrones y €l nacimiento
de los rios, la astronomia y la tabla periédica. El flujo sanguineo, las mareas, la germina-
cion de las semillas. Y no digamos los puentes.

Los puentes consisten en aquello que los poetas han anhelado desde siempre, pero
que desde siempre las palabras han negado a los poetas: que el verbo se haga carne y
habite entre nosotros, que sea un acto, al margen del mero acto verbal. Un puente es
una metatora puesta en pie, aquello que Huidobro reclamaba, cuando exigia que no
dijesemos un arbol, sino que lo hiciéramos florecer en el poema. Las metaforas son un
puente intangible, un vinculo entre dos extremos alejados del sentido, que aproxima el
hallazgo de la imagen, y un puente representa eso mismo como concepto y como obra.

Que donde no haya nada algo exista, que entre dos extremos de apariencia inal-
canzable se dé la cercania, la hermandad en el espaclo: eso es un puente. La casa y el
puente son las dos construcciones sagradas y elementales que el hombre ha sabido
concederse. De ahi que el primer gesto de barbarie, de inhumanidad, consista en volar
los puentes y quemar las casas. Un gesto s6lo temporal, porque donde haya alguien que
necesite guarecerse volveremos a levantar la casa, y donde exista un lugar que traspo-
ner, otra ribera a la que sonemos cruzar, alzaremos de nuevo el puente.

No sé en que desgraciado momento de la lengua perdi6 el sustantivo puente €l géne-
ro que le corresponde por espiritu, que es el femenino. La puente de plata, como dice
el refran en su acierto. Las puentes tienen algo de maternal y cuidadoso, de adoptivo
para con quien las cruza. No tengas miedo, ven, voy a depositarte al otro lado, para que
sigas tu camino. No tengas miedo, ven, no hay una tierra que no puedas hollar, ni un
abismo que no puedas salvar, ni una ruta que no puedas abrir. Pisa mi piedras himedas,
por las que han desfilado los animales y los hombres. Escucha c6mo crujen mis traviesas
de sabina olorosa, que permanecen firmes, para ti, sobre el vacio. Mira esta urdimbre
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de acero que flota por el aire, en medio de la ausencia. Aqui se eleva,
para negar que exista lo imposible, esta mole de hormigén que es como
un gracil sueno. Asi hablan las puentes, las puentes de la guarda, las cus-
todias puentes.

Somos ejemplares de una especie andariega, animales dispuestos a
cruzar al otro lado, alli donde parece que no se debe ir, donde nos reco-
miendan que no nos aventuremos. Somos de la tribu que tiende magicas
puentes de plata para el amigo que viene.

Luis Ontoso Tras la ventana




Distintas nostalgias
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Aunque profeso una suerte de inmovilismo absoluto en la consideracién
sentimental del ser humano —la idea de que nuestro espiritu, en su

esencia, no puede cambiar mucho— imagino que hay nostalgias, dentro

de la nostalgia inamovible, que son de naturaleza moderna. Por mas que

las elucubraciones acerca de la conciencia sean de caracter indemostrable,
supongo que no es disparatado aventurar que hay razones para la melancolia
que no conocleron los antiguos, nuestros estrictos contemporaneos en las
cosas del alma, de quienes nos separan esas cosas del tiempo.

Fernando Pessoa, que fue un artista de la melancolia propia y de la aje-
na, ya sintio esas nostalgias flamantes, esas formas saudosas de estar en el
mundo, que son nuevas, aunque no lo sean, porque no sélo nada hay tan
viejo como la nostalgia, sino que el viejo tropiezo biolégico en que consiste
el ser humano resulta indisociable de la nostalgia. Tal como yo la entiendo
en mis cavilaciones carentes de razon, es una linfa de sereno pesar, de alegre
desasimiento, de feliz tristeza sin porqué ni a dénde, y que surca nuestras
venas. Nada tiene que ver con la taciturnia, con la doliente pesadez de los
pelmazos, con la supuracion empalagosa de la hipocondria. Yo hablo de una
nostalgia que produciria nostalgia el no tenerla, que resultaria pecado el
no sufrirla. Una nostalgia que no se desconcierta de sentirse ni de decir su
nombre, y que se enorgulleceria de ser asi de nostalgica, si no fuese porque
el orgullo es un sentimiento demasiado vigoroso, demasiado enérgico, y
casa mal con la placida nostalgia. Mi nostalgia es de indole abdicada, de na-
turaleza dimitida, de temple desertor; pero de quien deserta por convenci-
miento de que esa es la mejor de las acciones, de quien dimite para pararse
a contemplar el mundo, de quien abdica de los tronos que no existen, por
vocacion de monarca inutil sobre sus asuntos sin importancia. Esa nostalgia
es de una arcilla satisfecha de nada, de un barro hechizado por cada una de
las minucias.

¢Nostalgia de qué? Nostalgia de todo. De aquel mintsculo claustro am-
niotico —por qué no—, alli en el calor amable del vientre orgulloso donde
nos meciamos, protegidos del mundo, a salvo de la vida cuando ya éramos
la misma vida, olvidados de los hombres cuando ya contabamos en el bando
de los hombres, desentendidos de la Historia cuando la Historia ya habia
echado a rodar. Nostalgia por la infancia con el caballo de madera que todos
hemos montado en la infancia, y que en el caso de no haberlo hecho nos
genera mas nostalgia aun, porque si la pérdida es un motor nostalgioso, mas
lo es todavia la suma de lo que nunca se tuvo. Nostalgia de la adolescencia,
la estacion salvaje de la vida que no puede pararse a sentir nostalgia alguna,
esa afliccion de las conciencias avejentadas. Nostalgia del porvenir, nostalgia
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incluso por la contemplacion amorosa de la vida desde la otra orilla. Nostal-
gia de la nostalgia, como un éxtasis malsano de perfume imposible.

La nostalgia fresca que degustaba mas arriba se genera en el principio
de razon laberintica, porque la sensacién de extravio, la certeza del frenesi
equivocado, constituyen al hombre moderno. No se trata de que los antiguos
no se sintiesen alguna vez perdidos en el mundo, sino de que nosotros no
podemos concebir el mundo sin sentirnos perdidos. Lejos de casa, aunque
estemos en casa. Fuera de nosotros, por mds que estemos en nosotros mis-
mos. Arrojados del centro de no sabemos dénde, por mas que nos hayamos
sonado en el ombligo de la tierra. Casi todo es una metafora nostilgica de no
comprendemos qué, de no entendemos c6mo, de no concebimos cuiando:
esas estrellas que colman el firmamento; ese firmamento surcado por miles
de aviones; esos aviones repletos de pasajeros desconocidos; esos pasajeros
ignotos que transportan maletas por tineles metdlicos; esas maletas atestadas

de objetos incontables. La nostalgia, que no cabe en ningtin lugar, cabe en
una maleta que no reclama nadie.
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Carmen Calvo Creen estar dormidos en rosa paraiso, 2005
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