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David Felipe Arranz

amparo del New Deal del presidente Franklin Delano Roosevelt propicio, por un
lado, el desarrollo de una cinematografia emergente, centrada en la creacion de
valores colectivos reflejados en la gran pantalla, pero también facilits, andando
el tiempo, que en 1947 se creara la comision Parnell Thomas, preludio del calva-
110 de los sucesivos comités de Actividades Antiamericanas que jalonaron de dela-

tores, listas negras y perseguidos el periodo conocido como «la caza de brujas ».

Tras la depresion norteamericana de la década de los aios 30, el cine nacido al
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Arte grafico para el cartel de La sombra de una duda de Alfred Hitchcock, 1943



En las décadas de los afios 40 y 50, el cine norteamericano es,
ademds de industria, cine de autor, hecho que no deja de
resultar paradéjico en un sistema conductista, dirigido a la
creacion de mitos sociales y regido por una producciéon des-
tinada al consumo de taquilla.
Las libertades creativas personales de estos cineastas y las
ensefianzas de los movimientos que los precedieron, de
aquellos que primero exploraron la relacién entre poesia y
cine y su valor metaférico (la escuela soviética, el surrealis-
mo y el cine documental) germinaron en los directores del
cine cldsico norteamericano y en la llamada generacién per-
dida, y dieron a la Historia las padginas m4s bellas de la Edad
de Oro del cine. Entre los primeros se encuentran George
Cukor, John Ford, Henry Hathaway, King Vidor, Frank
Capra, Raoul Walsh, William Wellmann y los directores de
origen europeo, como Jacques Tourneur, Billy Wilder o
William Wyler. Ademdas, dominando plenamente las dos
décadas se encuentra la llamada generacién perdida de
Hollywood, con Richard Brooks, Otto Preminger, Nicholas
Ray y John Huston, entre otros, mds Orson Welles, a medio
camino entre éstos y el genio personal.

[La cuestién de si existen o no unos universales metaféri-
cos actuando en el imaginario colectivo de los espectadores
no es en absoluto baladi. La poesia cinematogréfica de estas
metéforas recogidas en fotogramas constituyen en muchos
casos referentes que ya se han incorporado al pensamiento,
incluso al de aquellos a quienes el cine no les apasiona; tal es
el caso de las imdgenes de Rick e Ilsa, despidiéndose en la
niebla en el aeropuerto de Casablanca; de Cary Grant lan-
zdndose a una zanja del maizal mientras le disparan desde
la avioneta fumigadora en Con la muerte en los talones; de un

avejentado Ethan alejindose en un plano de espaldas a la
camara, azotado por el viento, en la Gltima secuencia de
Centauros del desierto; o el cruce de piernas de Sharon Stone.
Podemos afirmar que el espectador ha desarrollado un razo-
namiento metaférico que actda a la hora de descodificar las
imédgenes de una pelicula, el sentido del discurso filmico, el
sentido de su literariedad, de lo literario. L.a pregunta es si
las metéforas cinematograficas constituyen un sistema epis-
temologico de exploracién y autoanilisis que ayuda al hom-
bre a conocerse mejor a sf mismo o son simplemente un
reflejo de un comportamiento que encuentra un equivalente
artistico, una manera de sublimar un discurso que parte de
la suspension de la incredulidad del individuo. Lakoff y
Johnson' hablan de la met4fora como «el mecanismo basico
de nuestro razonamiento». ;Razonamos a través del cine,

ampliando nuestra percepcién del mundo?
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' Lakoff y Johnson,
Metaphors we live by, Chi-
cago and London, The Uni-
versity of Chicago Press,

1980.
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Orson Welles por Cecil Beaton

¢ Hitchcock seguin

Truffaut (edicion definiti-

va), Madrid, Akal, 1991,
p.127.
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En el sentido horaciano, ut pictura, poesis (como la pintura, asi es
la poesia), la sintaxis cinematogrifica se aproxima a ese fragil
tramo que une a la creacion con la realidad, la expresion artistica
de la belleza a través de la imagen y de la palabra cuando ésta apa-
rece mas alla del capitulo de la mimesis; es decir, de la imitacion, el
remedo o el traslado.

Tras la contienda mundial, pronto comienzan a desarrollarse
extraordinarias metaforas visuales del terror agazapado en la apa-
cible cotidianidad de los pueblos asentados en los valles de Norte-
américa. Cuando Alfred Hitchcock filma en Estados Unidos en
pleno conflicto La sombra de una duda (1943) no esta sino descu-
briendo a los ojos de los propios norteamericanos sus demonios
interiores, reunidos en el tio Charlie Oakley/Joseph Cotten, rever-
so del New Deal y respuesta a los vinculos comunitarios que direc-
tores como King Vidor o Frank Capra se habian empenado en
crear en filmes que inventaban los mandamientos de la historia
norteamericana: el sacrificio, el cardcter épico de la conquista del
Oeste, el individualismo vy, a la vez, el amor a la comunidad. El
hombre que queria ser James Stewart ya no se mira en el espejo de
Gary Cooper, sino que se interroga acerca de los valores que se
habian venido admitiendo como vélidos sin cuestionarse. El pro-
pio Hitchcock reconocia a Truffaut que la pelicula planteaba un
doble fondo: uno moral y otro de lenguaje metaférico a través de
a utilizacién de, por ejemplo, la humareda de la locomotora que
leva al tio Charlie a Santa Rosa: «Para la primera escena habfa
bedido mucho humo negro; es una de esas ideas por las que uno se
toma un gran interés sin que luego se advierta; pero aqui tuvimos
una suerte especial: la posicion del sol produjo una bonita sombra
sobre toda la estacion»2. El tipo de metdfora sombria de esta esce-
na es de contraste: Charlie/Joseph Cotten, con las manos mancha-
das de sangre y perseguido por la policia, es recibido por su sobri-
na con verdadera devocion, ajena a los delitos de su tio. Ella lo
admira, incluso se llama como él y puede que hasta secretamente
lo ame, como nos sugieren las imagenes, hasta donde el codigo
moral de la época lo permitia. A continuacién se ve al tio Charlie
con una media sonrisa, caminando, precedido de sus familiares,
fijando los ojos en la joven en un travelling que nos revela que
quizd también él, en su interior, ame a su sobrina. En dos pincela-
das el mago del suspense ha versiticado a través del juego de las
miradas, la imagen una oculta historia de amor, trigica en su final
y malhadada en sus circunstancias en la medida en que existia
entre ambos, tio y sobrina, verdadera devocion.

Es la cuchillada en mitad del escenario, el cuchillo de Polanski
en el agua de Norteamérica, la cortina de la memoria colectiva del
Oeste rasgada por un europeo, el accidente de la avioneta y el
camién de combustible en el desierto americano, mordiéndole los
talones a Cary Grant o a espaldas de un falso culpable como Henry
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Fonda. La sombra de una duda

metaforiza los tiempos pasados a

través del Vals de la viuda alegre,

cuya mera enunciacion contiene ya

de manera implicita a las victimas

del tio Charlie; las viudas. El meca-

nismo de la sinestesia, capaz de crear

sensaciones propias de uno de los

cinco sentidos a través de cualquiera

de los otros cuatro, evoca en este caso

una realidad visual a través de una

gozosa melodia y de nuevo hace su apari-

ci6n la metifora contrastiva, en-un recur-

so muy proximo al que utilizé Ford en la

escena del baile de Fort Apache, en la que la

feliz fiesta que celebra en el fuerte preludia el

ataque indio. La fuerza evocadora de un tiem-

po mejor llevé a estos cineastas a recurrir al vals

y a metaforizarlo por oposicion al peligro inmi-

nente. A la fotogratfia de Joseph Valentine se unié

en el caso de La sombra... la batuta de Dimitri
Tiomkin, que plasmé en el pentagrama el retrato

que el guionista Thornton Wilder, uno de los mejores
narradores norteamericanos, habia hecho del intruso de
Santa Rosa. LLa melodia festiva da pronto la alternativa a
acordes terribles y rotundos y opera de nuevo el contraste
desde la primera escena: la monumentalidad del puente de la
gran ctudad bajo cuyos pilares se inclina el extrarradio se con-
creta en un paria junto a un automévil abandonado con la for-
midable construccion al fondo. En este contexto se nos presen-
ta el tio Charlie, tumbado en la cama de una miserable pen-
sion, fumando apaciblemente en su culpable horizontalidad,
tan tendido como los billetes que se extienden sobre la mesilla
y por el suelo del cuartucho. Fuma un puro, detalle que le
aporta un toque mefistofélico, y termina escapando por la ven-
tana. LL.os asombrosos planos picados del tio Charlie corriendo
por los barrios bajos, seguido de cerca por la policia, forman
una red isot6pica emparentada con los picados de la sobrina
Charlie en la hemeroteca de la Biblioteca puablica de Santa
Rosa, cuando acaba de descubrir que su tio es un asesino de
ancianas.

[La variante de este tema que presenta Orson Welles en 1946
con El extrasio parece marcar una pauta tozuda: los transitos de
las cinematografias de la década de los afios 30 a las dos déca-
das siguientes se habian completado ya y la evocacién del
suefio americano se trastoc6 en una pesadilla con los ojos bien
abiertos (unos eyes wide open que Kubrick en 1998 vuelve a
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Joseph Cotten en Ef tercer hombre de Carol Reed, 1949
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Huston finalmente
Se Nego a aparecer en los
creditos aunque el proauc-
tor, Sam Spiegel, querfa
que la hubiera dirigido él
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cerrar en Eyes wide shut para que sus personajes miren de hito en
hito hacia sus demonios interiores). Creadores y espectadores se
dan cuenta de que la Norteamérica de la que estaban enamorados
no era una realidad, sino una imagen asentada originalmente en la
Europa de los ancestros, por ejemplo irlandeses de John Ford,
franceses de Jules Dassin o austriacos de Billy Wilder u Otto Pre-
minger. Las poéticas del mal que nos dibujaban procedian directa-
mente de alli y de la idea sartriana de que todo hombre lleva el
infierno consigo. L.a poética de la extrafieza iniciada por Hitch-
cock es retomada por Welles con la historia de un nazi refugiado
en un apacible pueblecito de Connecticut. Basada en un relato ori-
ginal de Victor Trivas y con un guién escrito por Welles, Gladys
Hill y John Huston3, E/ extrasio contiene una de las escenas de la
poética de la violencia mas importantes de la Historia del Cine,
treinta afos antes de que Peckinpah revisara esta poética. Hitch-
cock la retoma para Vértigo (1958) y Hathaway para Nidgara
(1953) de nuevo con Joseph Cotten. Es también el afo de la obra
maestra de Robert Siodmak, La escalera de caracol (1946), de la que
Hitchcock aprendié que toda maldad asciende en forma de espiral
y que la muerte se oculta al final de la escalera. LLa encarnacién del
mal debe ascender por una escalera, al igual que lo hizo Adolf
Hitler, para encumbrarse a si mismo, al Tercer Reich y después
precipitarse al vacio. LLos personajes que toman el camino de esa
ascendencia fatal es una engafosa escalera de Jacob que no condu-
ce precisamente al cielo. Welles tuvo el apoyo del maestro de foto-
grafia Russell Metty en la escena de la torre del reloy, leir motiv que
se anticipaba al comentario sobre el reloj de cuco que Harry
Lyme/OrsonWelles le hace a su amigo Holly Martins, otra vez
Joseph Cotten, al pie de a noria del Prater en el Tercer hombre
(1949): «En Suiza tuvieron amor fraternal, quinientos afos de
democracia y paz. ;Y qué produjeronr... El reloj de cuco».
Teniendo en cuenta que, primero, esa parte del didlogo es de




Rita Hayworth, Orson Wells y Everet Sloane en

la dama de Shangai de Orson Welles, 1948

Welles y no de Graham Green, y segundo, que como reconoce
Welles a Bodganovich en sus conversacionest, en realidad el reloj
de cuco se invent6 en Baviera, al sudeste de Alemania, no deja de
tener su ironia como el enfant terrible de Hollywood asocié su
obsesion por el tiempo a lo que estaba ocurriendo en Centroeuro-
pa. En El extrafio, Franz/Welles se mira en el «espejo magico» del
enorme reloj del siglo xvi que corona la Escuela Superior Harper,
donde imparte clases, contemplando su orgullo megalomaniaco y
sus planes de resurgimiento del nazismo. Al hablar de poética de
la extrafieza, de la violencia y del desasosiego podemos decir que
Orson Welles, Alfred Hitchcock, Henry Hathaway y Robert
Stodmak la concretaron en la imagen de una empinada escalera,
en la que los antagonistas luchan por la supervivencia, y que cince-
laron con majestuosos picados y contrapicados, con arriesgados
movimientos de cdmara y un gran ingenio en la resolucién de los
planos y escenas. Franz/Welles encuentra la muerte en el balcén
del reloj, atravesado por el sable que porta un dngel, clara alusion
al ajuste de cuentas de la justicia poética (¢dngel judeocristiano?),
accionado por el mecanismo que con tanto afin habia cuidado el
nazi: otra vez el desgarro emocional y temporal que separa a los
Estados Unidos de Europa. La imagen de Orson Welles ensartado
en la espada de la estatua en movimiento marca su dltima hora,
precipitindose a continuacién al pie de la escuela. Un afo mds
tarde, en 1947, Welles filma en La dama de Shangai su segundo
recital poético violento: la escena de la Casa de los locos de la feria
de San Francisco, donde en un escenario casi onirico y daliniano,
con pinturas, decorados y caretas realizadas por el polifacético
director de Ciudadano Kane enfrenta los vértices del triangulo
dmoroso Michael/Welles, Rosalie/Rita Hayworth y Bannister/
Everett Sloane. La escena del tiroteo en la sala de los espejos, al
igual que ocurria con el reloj de la Escuela Harper de El extrario,
d&senmasmlm d verdUgns e incluso a victimas y muestra un punto

4

Peter Bodganovich,

Ciudadano Welles, Barce-

lona, Grijalbo, 1994,
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de vista poliédrico en el que las
personalidades de los tres pro-
tagonistas s¢ funden en una
sola, simbolo de un pacto con el
mal: «Naturalmente matarte a
ti es matarme a mi: no hay
diferencia». Los espejos rotos
se clavan bajo el peso de Hay-
worth que, agonizante, se
niega a abandonar esta vida y
se arrastra «como los tiburones
enloquecidos en su propia san-
gre: devorandose entre si». El
mensaje, muy hustoniano por
otro lado, aparece puesto en
boca de la moribunda: «Es
impostble ganar».

Lo que en Welles es parte
del relato, Huston lo sublima
haciendo de ese mensaje una
filosofia de vida en filmes
como El tesoro de Sierra Madre
(1947) o Las raices del cielo
(1958), en los que compuso
fotogramas de la mas alta ten-
s16n lirica sublimando la poéti-
ca de la pérdida hasta extremos
jamas explorados hasta enton-
ces en el cine. La escena de
Tim Holt y Walter Huston
riéndose a mandibula batiente
tras comprobar que todo el oro
cuya extraccion casi les cuesta
la vida se lo ha llevado el vien-
to, o el tiroteo a muerte del
grupo de Trevor Howard,
Errol Flynn, Juliette Greco y
Eddie Abert contra los cazado-
res de elefantes en plena saba-
na africana, nos hablan de la
similitud entre el romanticis-
mo poético y las vanguardias,
en los que el individuo lucha
contra un mundo que lo ataca,
con el que rompe a su vez, cre-
ando un registro irénico y
hasta humoristico del inadap-
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tado o musfit que orienta sus acciones hasta la negacion
de la propia persona... o incluso la muerte. En la adap-
tacion de la novela de Romain Gary, Morel/Trevor
Howard da vida a un sonador que retine a un grupo de
heterodoxos, un borrachin (Flynn), una mujer de mala
reputacion (Greco), un independentista africano (Con-
nor), un viejo barén aleman (Hussenot) y un fotégrafo
mercenario (Albert), con el fin de proteger a los paqui-
dermos. Para Huston, al igual que los poetas romanti-
cos, el paisaje debia intensificar los sentimientos de los
personajes, segin ha reconocido en multitud de entre-
vistas. Con una realista y a la vez poética fotografia de
Oswald Morris del desierto del Chad en la parte mas
oriental del desierto del Sdhara, en la que nos muestra
el conflicto de caracteres, Las raices del cielo tue una ati-
pica produccién de espiritu libertario para la Fox de
Darryl F. Zanuck.

Es el mismo discurso romantico del Nicholas Ray
de Muerte en los pantanos (1958) cuyo titulo original
sugeria mucho mas, Wind across the Everglades, rodada
integramente en los escenarios naturales del Parque
Nacional de los Everglades, en Florida y terminada y
montada por su productor. El punto de vista de Ray se
sitia a vista de pdjaro sobre las vidas errantes de los
habitantes de las aguas pantanosas o flota sobre la
superficie de las aguas en las que serpentean los retle-
jos de las antorchas encendidas por la celebraciéon con-
tinua de ron cubano y cerveza. A veces el cine llega a
constituirse en un universo cerrado en st mismo, magi-
co y extrafo, y es el caso de esta singular y bella pelicu-
la. El tono crepuscular con escenas nocturnas y perso-
najes enfebrecidos, como la escena en la que Walt
Murdock/Christopher Plummer y Cotton Mub/Burl
Ives se vigilan mutuamente a bordo de una canoa
sobre el Canal Wilderness, luchando contra el agota-
miento y la fiebre, se anticipa a la preocupacién por la
Naturaleza del cine social y documental de los anos
setenta. La escena en la playa, bajo el templete de
musica entre el Walt Murdock y la joven Naomi,
besindose sobre la arena, simboliza el pélpito de la
vida, mientras que los gritos agénicos del indio Billy,
un indio seminola que ayudaba a Murdock en su cru-
zada protectora de los pantanos, ofrece la mejor meta-
fora de la muerte. En una de las secuencias mas impac-
tantes del filme, la banda de cazadores de aves ata a
Billy al 4rbol venenoso por ayudar al <hombre pajaro»
Murdock, y fue sabiamente alternada por Ray con los




planos de garcetas pescando pece-
cillos o caimanes engullendo a sus
presas, en un intenso paralelismo.
Pocas veces la fotografia ha capta-
do tan bien la humedad como en la
de Joseph C. Brun de esta pelicula,
un amarillo verdoso que va de la
vida a la muerte. Plummer, en el
inmenso papel de protector de la
fauna, enviado por la Sociedad
Audubon. Por desavenencias en la
concepcion del guién, Nicholas
Ray fue despedido por el produc-
tor Schulberg antes de que termi-
nara el rodaje, y éste terminé la
pelicula, la monté y desechd gran
parte del metraje original de Ray.
Sin embargo Muerte en los pantanos
conserva toda la imperfeccién de
los versos improvisados de un
maestro y propone la primera
tabula ecologista de la gran panta-
lla, con un delicioso toque Art
Decé invadiendo los espacios natu-
rales de Miami, que llega a su
momento culminante cuando
Murdock charla en el salén del
hotel con Beef/Tony Galento
mientras suena la musica y com-
prende que el mundo de los caza-
dores es mas civilizado que el de la
alta sociedad que consume las plu-
mas de las aves que ellos capturan.

Esta vuelta al Romanticismo
como una fuerte tendencia de los
guionistas y directores es ya una
cvidencia a mediados de la década
de los cuarenta. La «Oda a una
urna griega» de Keats con la que
William Dieterle abre El retrato de
Jennie (1948) —Joseph Cotten su
protagonista— parece confirmar-
lo: «La belleza es verdad y la ver-
dad, belleza. / Es todo lo que sabe-
Mos en la Tierra. / Es todo lo que
ecesitamos saber». En estas peli-
culas, la realidad termina por dejar

‘H_!niseiimlﬂ ce Cultura 2011

Cary Grant en una escena de Solo fos dngeles tienen alas de Howard Hawks, 1939

paso a la actividad espiritual de los protagonis-
tas, manifestada a su vez en el mundo del Arte,
en la musica, en cuadros, lienzos, retratos,
libros antiguos, estatuillas y pinturas, que per-
tenecen al mundo de la Literatura y los mitos.
Los actos de estos peregrinos de la eternidad,
como defini6é un dia Shelley a Byron, se rigen
por una peculiar y magica poética del tiempo.
James Mason y George Sanders se especializa-
ron en estos papeles y el director Albert Lewin
fue su mentor y el principal impulsor de esta
manera de entender el cine, con filmes lastra-
dos para muchos por el material poético y artis-
tico que obsesionaba a su director, y para otros
—entre los que me encuentro—, enriquecidos
notablemente. Nos referimos a maravillas
como Pandora y el holandés errante (1951), El
retrato de Dorian Gray (1945) o Soberbia (1943),
cuyo exquisito lenguaje poético constituye
capitulo aparte. Tachar de excesivamente lite-
rarias estas peliculas no seria s6lo injusto, sino
que supondria algo similar a calificar de excesi-
vamente lirico un poema de Omar Khayyam,
uno de cuyos rubayats cita, por cierto, Dorian
Gray, incentivando el texto original de Oscar

Wilde.
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> Que obtuvo el
Oscar al mejor actor secun-
dario.

®  Las buenas accio-
nes eran en muchas oca-
siones el resultado de la
poesia de lo cotidiano,
oculta tras el escaparate de
una merceria, de una tien-
da de golosinas de Nueva
York o en los cajones llenos
de regalos de una tienda
de ultramarinos. Dama por
un dfa o su posterior revi-
sion Un gangster para un
milagro, de Capra, £l bazar
de las sorpresas de
Lubitsch o la mencionada
jQue bello es vivir! retrata-
ron las vidas heroicas de
personas anonimas que
imprimian un profundo
sesgo moral a todas sus
acciones frente a las del
antagonista de turno, casi
siempre encarnado por
Frank Morgan, Lionel
Barrymore o Edward
Arnold, trasuntos del dic-
kensiano senor Scrooge de
Cancion de Navidad, que se
diluia en el almibar del
pequeno milagro de lo
domestico, a cuya fuerza
fraternal no podia oponer
resistencia alguna. El géne-
ro de la comedia urbana
del milagro cotidiano
encontro en Espana su
equivalente en la sintaxis
cinematografica desarro-
llada por Ladislao Vajda,
Joaquin Luis Romero Mar-
chent, Pedro Lazaga o Luis
Garcia Berlanga.
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Por otro lado, estos directores también reconocieron la deuda
del imaginario europeo en verdaderas estrofas de romances popu-
lares. En jQué verde era mi valle!, de John Ford, el mundo gaélico
de la novela de Richard Llewellyn es adaptado por Philip Dunne
en un hermoso homenaje a la esperanza, el vientre de la naturale-
za herida por la piqueta y el arrepentimiento por la soberbia
humana. El punto de vista nos lo da el maestro Ford en el persona-
je interpretado por Roddy McDowall en su mejor papel, todavia
no afectado por los tics que le acompaiiarian a lo largo de su des-
igual carrera: «Alguien entonaba una cancién y el valle se llenaba
del canto de muchas voces, porque la cancién es para mi pueblo
como la vista para los ojos», dice su voz en off mientras un plano
panoramico recorre el camino a casa, con la mina en la que se des-
arrolla la accién, la iglesia donde predica Walter Pidgeon, las casas
con su hilera de chimeneas y los rostros de Donald Crisp® y de
todos los mineros cubiertos de escoria negra. La escena en la tien-
da de caramelos de la sefiora Tossal, auténtico personaje de cuento
con su sombrero puntiagudo y sus enaguas, dando a McDowall
uno de aquellos «caramelos que duraban horas en la boca» recuer-
da a la de jQué bello es vivir! de Capra, con el pequeiio George Bai-
ley comprando caramelos, en un tiempo evocado a través de la
memoria colectiva de los dos directores®. En este sentido, con el
primer Romanticismo, después el pleno apogeo decimonénico e
incluso en los comienzos del periodo realista francés, las mejores
definiciones de lo poético estan ligadas al concepto de la infancia y
nacen en un ambito europeo donde la alta cultura ha triunfado;
para el poeta alemdn Novalis «alli donde hay nifos, existe una
edad de oro», mientras que el novelista Alfonse Daudet atirmaba
que los poetas eran hombres que habian conservado sus ojos desde
n1nos.

Esta mirada de la infancia constituye un punto muy fuerte de
conexién entre las cinematografias de John Ford y de Frank
Capra. Incluso, sin necesidad de que el héroe esté encarnado por
un nifo, la filosofia vital y el pensamiento de los personajes a los
que dieron vida Gary Cooper en Juan Nadie o El secreto de viviy,
John Wayne en El hombre tranquilo o La diligencia, o James Ste-
wart en Caballero sin espada, se rigen por un cédigo de comporta-
miento que s6lo tiene parangén en la inocencia con la que se con-
duce un nifo. La oportunidad que el cielo otorga a George Bailey
en jQué bello es vivir! para que enmiende su existencia no es sino
una variante del «juego de la nada» que practican los nifios al
cerrar los ojos y que produce esa sensacién de vértigo que nos
vuelve a visitar de adultos sélo durante el suefio. I.a mente reorde-
na poéticamente el mundo y los objetos que contiene y, en el caso
de Bailey/Stewart, el resultado es un infierno en el que ya no tiene
identidad y en el que nadie guarda memoria alguna de ¢él. La
incursioén de la mirada infantil de Bailey hacia su misma esencia es




una buisqueda desesperada por
el camino de la poesia de la
desaparicion. Es tan aterrador,
que al despertar al mundo real
no puede hacer otra cosa que
recrear un polo poético opues-
to: el navideno, tan propio de la
conciencia norteamericana, en
torno al abeto, los regalos y las
hojas de acebo. Capra consigue
que la fotograffa en blanco y
negro de las bolas y adornos
parezca multicolor y realiza
una aguda labor de rescate
poético de una zona mitica
compartida. Esta suerte de
Poética de la Imaginacién cine-
matografica, encargada de la
representacion o actualizacion
a través de los fotogramas de
las grandes imdgenes inmemo-
riales repetidas desde los rela-
tos ancestrales y miticos, recu-
pera la primera sensacién de
seguridad: el relato del nicleo
familiar reunido en torno al
abeto, repleto de frutas y dul-
ces, que remite no sélo a la
Navidad, sino a la primera
familia reunida en torno al
fuego de la cueva, resguardada
del frio invierno y rodeada de
abundante alimento.

Cuando en 1962 Ford rueda
EL hombre que maté a Liberty
Balance, estaba dando un paso
de gigante no s6lo hacia el wes-
tern crepuscular, sino hacia las
pocticas de la ironfa que van a
regir la gramdtica cinemato-
grafica en la década de los
sesenta y Hitchcock da una
vuelta de tuerca a la terrible
historia del asesino de viudas y
solteronas presentando el mal
bajo la especie del cuervo y la
gaviota en Los pdjaros, la anti-
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Humphrey Bogart, Walter Huston y Tim Holt en una escena de £/ tesoro de Sierra Madre de

John Huston, 1948

tesis de las aves de Ray. Y Elia
Kazan nos pinta con colores cru-
dos una de las escenas mds inspira-
das y mas duras que hemos visto
en la pantalla: la del muchacho
que visita a su madre en un prosti-
bulo en Al Este del Edén (1955),
auténtica poesia del desencuentro,
rodada intencionadamente en
cinemascope y con una maestria
sin precedentes en el significado de
los colores y la 1luminacién en un
gran formato. Kazan sorprende,
pues por primera vez trabajaba
con el ancho formato, con unos
resultados impecables. Paradéjica-
mente, a medida que el espacio en
el que se desarrollaba la accién
comenzaba a cerrarse, la pantalla
se ensanchabd hacia formatos que
mostraran los conflictos en el inte-
rior del alma humana. El éxodo
indio de El gran combate (1962) de
John Ford, donde los viejos, las
mujeres y los nifos cheyenes son
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I Arquetipo que,
curiosamente y metamor-
foseado en pequeno aero-
plano, adaptaria la Disney
en el corto Pedrito Plano
en el &mbito de la busque-
da de lazos mas estrechos
con Ameérica del Sur. Las
grandes productoras de
Hollywood cruzan metafo-
ricamente el Aconcagua
que aparece en la anima-
cion para ganarse el favor
de los «primos del Sur» y
realizar obras de extraordi-
naria riqueza visual y
musical como la trilogia
que siguio a Fantasia: Los
tres caballeros, jSaludos,
amigos!, Musica maestroy
liempo de melodia, piezas
musicales que no dudamos
en calificar de verdaderas
partituras en imagenes.
Recientemente y en forma-
to de serie de dibujos ani-
mados, Los aventureros del
aire, la Walt Disney Pictu-
res realizo un singular ejer-
cicio intertextual adaptan-
do el universo hawksiano
de Solo los dangeles tienen
alas a la idiosincrasia sel-
vatica de Baloo y el rey de
los monos, 10s personajes
de Kipling de £l libro de la
selva, que ya adapto Wolf-
gang Reitherman en 196/
y mucho antes Zoltan Kor-
dan en una fantasia orien-
tal radiante de color en
1942, con Sabu y el torvo
Joseph Calleia como prota-
gonistas, Esta transtextua-
idad va desde la Literatura
colonial de Rudyard Kipling
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recluidos entre cuatro paredes en grandes cabanas cubiertas por la
nieve, a cuyas puertas parecen alzarse, como rejas nacidas de la
nieve, las botas y los pantalones listados de los soldados, propician
el giro semiético —que dirfa Paolo Fabbri— hacia un plantea-
miento discursivo mucho mas dramdtico y sincero, al igual que
sucede con la agénica escena ya mencionada en el prostibulo con
James Dean arrodillado ante su madre suplicindole carifio.

Por su parte, Howard Hawks en Sélo los dngeles tienen alas
(1939) realiza uno de los hallazgos visuales arquetipicos mas
importantes, fijando el arquetipo del piloto aventurero, Geoff
Carter/Cary Grant, director de una compania postal aérea, que
con su cazadora de cuero cruza un cielo borrascoso?, progenitor de
infinitos epigonos: el primero, el Charlton Heston de E/ secreto de
los incas (1966), de Jerry Hopper, y el Gltimo, el protagonista de la
trilogia de Indiana Jones. Hawks, piloto de caza durante la Segun-
da Guerra Mundial, conocia bien lo ldbil que resultaba la frontera
entre la realidad y el ensueno en las interminables horas de vuelo a
los mandos de un bimotor. El gui6n, de Jules Furthman, metafori-
za magistralmente la rivalidad existente en la compaiia por el
amor de una mujer, Jean Arthur, —hawksiana, por supuesto— en
las imédgenes de los aviones azotados por las tormentas de viento y
[luvia de la temible cordillera de los Andes. El punto de vista es
doble: la tragedia personal en la cabina del piloto maés el de la
Naturaleza embravecida (;los dioses, tal vez?) castigando el clési-
co enfrentamiento de dos hombres por una mujer. Mas tarde, el
tratamiento del tridngulo amoroso en George Roy Hill en la déca-
da de los sesenta, invierte el planteamiento, y lo que en Hawks
hubiera sido un ejercicio de justicia poética, se vuelve ironia vy
amistad inquebrantable (jy hasta compartida!) en Dos hombres y
un destino (1969). Los pilotos de Billy Wilder siguen la estela de
Hawks hacia una clave de poética metafisica, con un ensayo sobre
a transformacion del espacio y el tiempo, iniciada por Hawks en
la cabina de un avién en El héroe solitario (1957). Charles Lind-
berg/James Stewart, a bordo del Espiritu de San Luis, realiza el
vuelo de Nueva York a Paris en un récord de treinta y tres horas
sin escalas: Wilder nos habla de otra batalla del piloto que nada
tiene que ver con las rivalidades amorosas, la del hombre midien-
do el limite de sus fuerzas. En una escena, la de la lucha de Lind-
berg/Stewart contra el agotamiento, se atisba el fin de la epopeya
heroica, toda vez que las puestas de sol y los amaneceres sobre el
rostro del protagonista marcan la derrota fisica y casi moral del
héroe. El cardcter condensatorio y a la vez intensivo que aplica
Wilder a la cinta equivale a la poética del Barroco, agotada sobre si
misma de tanto retorcimiento. A su dificultosa llegada a Parfs,
Stewart, sin aliento, apenas puede salir de la cabina, y a pesar de
los vitores de los periodistas que lo reciben, el director vienés hace
que el espectador se pregunte si a Lindberg le habrd merecido la




pena retar a los dioses. Esta batalla moral se nos muestra en toda
su crudeza en la década siguiente, precisamente con James Ste-
wart de nuevo a los mandos de un aparato, como si el héroe quisie-
ra volver sobre sus pasos porque no estd seguro de aquella pregun-
ta que se propuso nueve afios atrds. Pues bien, esta vez si que se
estrella en El vuelo del Fénix (1966), de Robert Aldrich, en la que la
ironia poética, que entronca directamente con el Romanticismo y
el relato homérico, llega al extremo de que el personaje que inter-
preta el hijo de Robert Aldrich muere aplastado bajo una gran
méquina en el aterrizaje forzoso del aeroplano en los cinco prime-
ros minutos de metraje.

El protagonista ya no encuentra refugio o una respuesta justa a
su proceder: ya no existe una relacion de causa y efecto de caricter
moral. Los héroes mueren enseguida: Janét Leigh muere apuiiala-
da en la banera de Psicosis, un precio demasiado alto para haber
cometido un pequefo desfalco. LLa paradoja y el sentido contrario
al desenlace esperado sustituyen en la década de los sesenta a la
digresion épica de los grandes relatos de la etapa dorada. La peri-
pecia ya no pertenece al relato puro, al orden habitual de la fibula
en una sucesion logica, y la diégesis de Centauros del desierto (1956),
por ejemplo, inicia timidamente esta transicién en direccion a las
poéticas de la ironia, donde Ford fotografia en calidos colores a
Ethan/John Wayne de regreso a ninguna parte, después de entre-
gar a Natalie Wood a sus padres, de espaldas al hogar, azotado por
el viento que se filtra entre los erosionados cafiones del Silicon
Valley, en el plano final. En este plano, el tiempo metaforizado se
detiene y el hombre del Oeste es metonimia de un dolor que lo
invade todo y lo contiene a su vez, una muestra alegérica que va
mas alld de la lucha de los primeros colonos contra los indigenas y
una tierra yerma y maldita: la soledad y la imposibilidad de esta-
blecer lazos m4s estrechos que los de los compaiieros de viaje, los
necesarios para acallar los gritos del silencio. Su lugar ya no perte-
nece al ntcleo familiar porque el odio ha destruido su ser anterior
y se ve incapaz de reincorporarse como lo hace Jetfrey Hunter o la
propia nifia india Natalie Wood, a la que a punto ha estado de dis-
parar en un plano de violencia contenida, en el que la mirada de
Wayne nunca fue mds intensa. Muchas de las situaciones poéticas
de esta pelicula nacen directamente de momentos concretos del
universo discursivo de La Odisea de Homero o de las disputas de
los dioses en La Eneida de Virgilio, .condenando y salvando,
negando la vida a veces a quien se quiere salvar. La realidad obje-
tiva se sustituye por un juicio estrictamente subjetivo y ya no hay
certezas a lo King Vidor ni del estilo a las del Ford anterior de La
diligencia, Fort Apache y La legion invencible, en las que Wayne
podia volver a recuperar un estado familiar perdido durante la
lLI(Eha contra los comanches. Con Centauros, ¢l resultado de los
esfuerzos en el alma del héroe son justo el contrario del esperado:
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a las series televisivas de la
posmodernidad, tutelada
por la optica de un maes-
tro del western, Howard
Hawks. Otro de los grandes
directores clasicos, Jacques
Tourneur, se une a esta
busqueda del verso hispa-
noamericano en Martin el
gaucho (1952), inspirando-
se libremente en el poema
épico argentino Martin Fie-
rro, creando a traves del
uso del technicolor para
captar las imagenes de la
pampa, tamizada por la
Iconologia del western y el
rostro de Gene Tierney. Sin
duda, los momentos de un
lirismo casi MAagico corres-
ponden a las grandes
cabalgadas en las que un
proscrito Rory Calhoun es
perseguido por uno de los
mejores villanos a caballo
de todos los tiempos,
Richard Boone. Con mds
intencion que medios, pero
con excelentes resultados,
Carlos Vela adapta el rea-
lismo poetico y alucinado
de Juan Rulfo en la foto-
grafia en blanco y negro de
Pedro Paramo (1966), con
escenas de John Gavin
caminando entre la esteri-
lidad del yermo mejicano
que se encuentran a la
altura literaria del original,
donde la muerte es mas
real y poderosa que la vida.
Resulta inexplicable el olvi-
do en el que ha caido este
filme.
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el ostracismo o la muerte. Es
curiosa la similitud de espiritu
que guarda con su personaje de
la también fordiana Los tres
padrinos (1948) donde el héroe,
traspasando las fronteras de la
ley (¢légicar) y procurando el
bien moral de la comunidad,
s6lo encuentra descanso en la
muerte. Cuando Schlegel ima-
gin6 en el Romanticismo un
arte mas preocupado de la vida
que de la belleza y de la estéti-
ca, stendo la Naturaleza la que
marcaba los limites de la obra
de arte y de la contusién que
reflejaba la obra, estaba com-
prendiendo que nada podia
considerarse definitivo y que
quizé la creacién mas perfecta
era aquella que actuaba con la
ambigliedad real que actaa el
mundo natural, la de la obra
abierta. Ford firma su primera
obra maestra cuando se atreve
a no cerrar la pelicula y fundir
en negro a Wayne adentrando-
se en la ventisca roja del desier-
to. Don Siegel cerrard veinte
anos después el ciclo de la poé-
tica de la ironia del western
fordiano con una produccién
de 1976, El #ltimo pistolero, la
Gltima pelicula de Wayne,
enfermo de cancer. El cine
habia comenzado adaptando el
estilo narrativo de Dickens con
la gramatica del montaje y ter-
minaba mostrando los conflic-
tos internos del antihéroe dos-
tolevskiano, en la que lo légico
ya no funciona.

Caso excepcional es el de
Laura (1944), de Otto Premin-
ger, quien €scoge para su esce-
nario policiaco el ambito de la
creacién artistica o poética de
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lo artistico: de nuevo el hombre estremecido ante la
belleza de la figura humana representada en un lienzo,
como en La mujer del cuadro, de Fritz Lang o en las
mencionadas Soberbia, Pandora y el holandés errante, El
retrato de Dorian Gray o El retrato de Jennie. Laura
surge de sus propias cenizas para ocupar el lugar que
ostenta su retrato en las tan enamoradas como necrofi-
licas mentes de Shelby/Vincent Price, Waldo/Cliffton
Webb y el detective McPherson/Dana Andrews, los
primeros pacientes cinematograficos enamorados de
un cadaver. La botella de Black pony, el gran reloj de
pie que oculta la prueba del delito, la maquina de escri-
bir de Waldo, la pitillera de plata, forman una red
sinecdoquica de simbolos que sefialan la corrupcién de
la alta sociedad neoyorquina: « ;Qué te parece? En un
momento de supremo desastre y tan vulgar», «Pase
que tenga manchas en mi cardcter, pero no en mis tra-
jes», «No uso estilografica. Escribo con una pluma de
ganso que mojo en veneno», «Me parece, jovencita,
que olvida algo méis importante que su carrera: mi
almuerzo», «El asesinato es mi delito favorito», « ;No
ha oido hablar del Gltimo descubrimiento, el timbre de
la puertar». De nuevo, la poética de la ironia irrumpe
en los didlogos, impregnando el guién de un toque
decadente al que sin embargo es impermeable
[Laura/Gene Tierney. El cine americano daba una tem-
prana vuelta hacia la independencia en plena década
de los cuarenta, toda vez que el héroe se vuelve antiépi-
co: el pionero del Oeste Dana Andrews, rival de Gary
Cooper o Robert Preston en las grandes cabalgadas de
Jacques Tourneur, se habia convertido ahora en un
furibundo detective. LLa escena en la que Waldo/Clift-
ton Webb se encuentra en la bafiera cuando es visitado
por primera vez por el policfa McPherson/Andrews,
matizada por el tono azulado de la fotografia de Joseph
[L.a Shelle y la partitura de David Raskin, esconde el
enigma de la seduccién del mal, de gran arrebato lirico
y perfecta sintaxis, de los periodos oracionales largos de
la novela original de Vera Caspary y la variante mas
extrema de la poética de la ironfa en el cine conviven
forjando un estilo propio, una rareza que hace que
Laura sea una de las peliculas més apreciadas por el
publico.

Gene Tierney come una hoja de apio de la ensalada
que estd preparando con Cliffton Webb. La relacion
entre ambos, cuyo trasfondo homosexual por parte del
escritor ain no esta nada claro, es de un refinado ena-




moramiento platénico que no oculta a su vez una fuerza sexual arrolladora y que revolo-
tea alrededor de la sencillez de una ensalada (los placeres sencillos son el Gltimo refugio de
lo complejo, que dirfa su homologo lord Henry). Finalicemos con Laura este apretado
acercamiento a la poesia en el cine de los grandes directores cldsicos con la existencia de
una poesia implicita en sus peliculas, firmemente arraigada tras el periodo de las vanguar-
dias y de un principio de contenciéon y sugerencia que alcanz6 sus mas altos grado de liris-
mo en la irrupcién de la gramdrtica de la fantasia y del suefio en la épica del western, el
delirio romantico de tinte ecologista o la trama criminal. Recordemos la escena final, con
la voz de Clifton Webb recitando los versos de La vida breve de Dawson en una grabacién
radiof6nica que se escucha en el salén de Laura, mientras hace su sigilosa entrada con la
escopeta en las manos:

Gene Tierney y Dana Andrews en laura de Otto Preminger, |944

Las lagrimas y risas no son du
ni tampoco el amor, el odio o el deseo. /

Las humanas pasiones, con ser verdaderas, /
dejan poca huella pasado su apogeo. /
* No son duraderos los dias de amor,
\de vino y de rosas./ Emergen en
\nuestras vidas de un nebuloso
suefio / y luego, tristemente, vuel-

ven a su dueno.

—
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