


[.a manzana de Tantalo

Manzanas son de Téntalo, y no rosas,
que después huyen del que incitan ahora

GONGORA

De pronto se detiene la mirada
en la mano que alarga generosa
la ofrenda llamativa de su fruto.

Y otra mano, tendida en su impaciencia,
requiere la manzana de un convite
vedado para el ansia de aquel labio.

También pende el recuerdo ante los 0jos,
como fruto dorado entre la niebla
de las horas, despliega su artificio.

Y asi yo, como Téntalo, esperando,
en la huida constante de los dias,
conformar la memoria de otro tiempo.

(De La manzana de Tdntalo)

El agua ha perfumado los pinares
con el olor a tierra
mojada por las lluvias del otofio.

Mueve el aire los flecos de la tarde
y convoca el rumor de otras brisas antiguas.

:Qué busca la avidez de la miradar

:Qué rastrean los dedos,
en la arena de un rio que ya es otro,
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sino la luz amarga
de la memoria viva que duerme en las adelfas?

En la baranda en brumas del mirador oculto,
otra vez el ensueno, acodado,

zahori de lo muerto, se deleita

en alargar la sombra del recuerdo

sobre el espejo ciego de los dias.

[nstrucciones para posar

No dejes al azar la contingencia

de un recuerdo dorado en el futuro.
Dispén la dignidad de la figura

con un gesto adecuado.

Cuida lo conveniente de estudiar

el detalle de un fondo que desmienta,
con su muda elegancia, la evidente
simpleza de los dias.

Desecha el patetismo de lo humano
y traga la saliva inoportuna

de un delirio perpetuo por la vida
brillando en cada cuerpo.

Prepara la mirada y la sonrisa

para el flash que recoja ese momento
en que quede grabada la memoria

de lo que no sera cuando la luz se vaya.

Aférrate al ejemplo de las cosas,

con su leccién constante de silencio.

Al fin, serd lo muerto de la imagen,

luz grabada de un tiempo en agonia,

lo que logre cruzar el cerco de las horas.



Goya
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Huye de las celadas de la mente.

Ay de aquel que perdido en laberintos
da su aliento a caducas reflexiones

y pabulo a los monstruos engendrados
por suenos de razén.

Mata el empeno ciego por indagar la sombra,
o ver ascua de nieve en medio de la noche.
Bastete con la muda presencia de lo oscuro
velando tu mirada.

Por lo demais, qué importa
si es la vida quien cruza los umbrales del tiempo
o estd inmovil la vida y el tiempo la traspasa.

[La luz de amanecida, que ignora estos asuntos,
no olvida, en cambio, su costumbre, y filtra
su viva impertinencia por entre la persiana.

Asi, el tiempo y la vida, de la mano
—con desprecio por todos tus terrores—,
se aprestan a ofrecer un nuevo dfa:
otro umbral u otra espada entre la niebla.

(De La luz grabada)
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Contiene, al mediodia, la terraza
todos los ingredientes de la vida:
la claridad radiante

del azul sobre el campo,

el seto de arrayan en los jardines,
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los macizos de flores, y este encaje
de sombras que procura la enramada.

Para que nada escape a este momento,
también —con el sigilo de costumbre—
el viso de la muerte

en el aroma dulce

de unas mondas de fruta sobre el plato.
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Acodado en el muro ves la plata
de una aguja que cruza la bahia
en la tarde de junio. Un vigia
silencioso y atento que desata

el lazo de los suenos, y asi mata
su tiempo en esta breve caceria
de la vida. Arte de cetreria,
sigilosa estrategia de pirata:

asi busca la vista sobre el agua
la huella de un reflejo que ha formado
una vana ilusién de libro abierto.

Mientras, sobre el azul, la muerte fragua
el final para un jaspe imaginado
en la sombra de un buque sobre el puerto.

Para escribir la muerte

Para escribir la muerte
has quemado en el ara de la pagina
(qué pretension te guia)



el regalo dudoso
que supone la ofrenda de tus horas.

i A qué dios, con el humo

de un fruto desechado,

pretendes envolver, si lo que queda
es la evidencia blanca

de unas cenizas frias?’

[La vida, mientras tanto,

ajena a sacrificio tan baldio,

discurre sin dar sefias

de apreciar los afanes de un victimario 1luso.

Cancion para desdenes

En prevision de ahogo,

no se anegd en las aguas de la vida,
s6lo llené el aljibe

con la melaza oscura del recuerdo.

Ahora en la madrugada

(un trasiego de sdbanas e insomnio)
s6lo recoge el eco

de un silencio erizado de sirenas
imponiendo al cantar de la memoria
la verdad terminante de la muerte.

(De Stmulacro de fuego)

[.a busca

Miro cada detalle de este espacio:
el granado cercado por zarzales,
el lugar donde el pozo
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no es mds que una marafa

de juncos y de espinos,

la maleza que oculta la vereda,
los muros derruidos de la casa.

Intento levantar sobre esta imagen
—como raiz al agua,

en busca de su esencia—

la que vive, distinta, en la memoria.

Pero cada reclamo

€s COmo una pavesa

que volo incontrolada y se detuvo

sobre un papel en blanco

y alli dejé su huella,

que, perdiendo la fuerza de su fuego,
esconde bajo el gris de la ceniza

s6lo una mancha fria: un capricho tostado,
un breve cerco sepia, ya sin vida.

Esa linea espiral de los recuerdos

me lleva hasta las ramas del granado;
y alli —fiel y redondo,
mientras la luz me asista
ese hermético cofre

con interior de fuego: la granada.

b

Arena de los dias, el presente
me ha traido hasta ahora;

y aqui —fiel y punzante,
mientras la luz me asista
este cofre de niebla

con interior de humo: la memoria.

|

Ministerio de Cultura 2011



Mirsterio de Cultura 2011

]

(Ve cai A
% f’.f.f;f‘/f{z'-j

El tiempo es el espacio que limita,
como un hito de luz en la memoria,
la linea que separa los recuerdos;

si prerdo la memoria, qué pureza,
también se queda el tiempo extraviado
perdido entre las brumas de la nada.

Para el camino, toma

la claridad sin mancha

de las luces primeras,

la memoria del agua y el asombro
de vislumbrar el mar
—en junio y mediodia
entre el bosque de lanzas
de los canaverales.

[oma el recuerdo vivo

de la mano y del tacto

de la caricia aquella

que descubrié el secreto

del laberinto en gozo de tu cuerpo.

No dejes de tomar

la sencillez de un mundo

habitado del juego interminable

de las tardes de mayo,

del olor de melaza en primavera

y la acidez del aire

denso por los lagares de septiembre.

Y toma la sorpresa
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de rastrear los pasos de la vida:

el rumor de la lluvia,

el miedo de lo oscuro,

el modesto esplendor de una liturgia
de canto y vestiduras recamadas,

la transparencia fragil

de un tiempo que contiene

los cimientos del hoy.

Senas de identidad,

parte del equipaje

que nunca te abandona,

porque sabes muy bien que no es posible
querer pintar del todo

el rostro del olvido.

Estatua de sal

Ultimo de febrero:

tal vez hoy sélo puedas
mirar desde las sombras;
desde un tiempo distinto
en que la luz —marcada,
COMO un naipe tramposo,
por el trazo imborrable
de noches y de dias
perdié la transparencia

y no tiene ¢l color de aquellas tardes:

la amable levedad de un tiempo eterno.

Ni cada enigma tiene

la precisa palabra

para borrar lo oscuro

y dibujar perfiles

a un espacio sin hueco

para el sapo viscoso de la duda.
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Porque ya no es la hora

de la esperanza abierta

como flor a la vida,

y si llega el momento

de buscar en el fondo de los ojos
de ese animal extrafio que te sigue
fiel hasta la condena

que aguarda a los que miran al pasado:
una estatua de sal

por volver la cabeza hacia la nada,
por mirar a la muerte

con insistencia ciega,

por desterrar las ansias

que renuevan el curso de las cosas

a favor de la vida.

Aqui tienes, de nuevo

—a través del cristal,

como todas las tardes—,

el perfil que recorta

los limites del Monte Coronado.

iQué claridad sin mancha

——como el telén de fondo

de una escena enganosa en los sereno—
la del cielo y su luz anaranjada!

Miras dentro de ti

en busca de un reflejo semejante,
de un destello que anuncie

una grieta en el muro de los dias.

Miras y ves tan s6lo

(De Arte de restaurar)



una clara verdad:

que se te va la vida y mientras tanto
s6lo aciertas a ver por la ventana

el pertil que recorta

los limites del Monte Coronado.

iBorrén y cuenta nuevar

La perfeccion redonda

del afio de los ceros

NO €S Mas que un espejismo

que se esfuma en las sombras de la tarde.

Como todos los anos

—s6lo un juego de cifras—,
empieza cada dia

el afio de los ceros:

no es mas que el territorio
donde escribir tu historia:

la tuya, irrepetible,

esa en que la memoria —suma y sigue—

va dibujando el trazo de una vida

titulada Francisco Ruiz Noguera

(que cada lector ponga su nombre en este verso).

(De El anio de los ceros)

Mediodia / >

El sol en los cristales:
mediodia brillando en cada rama
de un jardin que pregona
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el triunfo de la vida.

Y iqué si, de repente
—en medio de lo pleno—,
cosquillea tu piel

la atraccién del vacio?

Pertenencias

S6lo me pertenece

esta linea de luces y de sombras
que atraviesa mi Cuerpo

y, sin mancha de sangre,

sale y vuelve a insistir:

una aguja que cose

la tela de la vida.

Como un hilo sin nudos,
s6lo el tiempo en mis manos.

Puzzle

[ntenta rescatar
la historia de un fragmento
cualquiera de tu vida.

[ntenta, por ejemplo,
componer, como un puzzle,
los dias de un verano

que creiste dichoso.

Una pieza:
la luz del mediodia
brillando en la terraza.

b
b



Otra mas:
el mar y sus destellos
sobre la piel rosada de los hombros.

Puede que sigan vivos

el recuerdo del tacto

de un cuerpo que creiste para siempre,
la oscura claridad de una mirada,

el perfil de unos labios.

Con tan breve equipaje

trabaja la memoria,

maestra en levantar

—a base de un desorden de retazos—
un retablo de humo

sobre el fondo de sombras

que dominan las piezas del olvido.

Correccion de estilo

Hay dias que reclaman
una nueva escritura

de lo ya redactado,
perfilar con esmero

el simple borrador
trazado por las horas;

dias en que las tardes

toman la opacidad

de un cristal empanado

por el himedo vaho de la vida.

Entonces,

el dedo, como un lipiz,
juega a rectificar

el curso de la historia,

| O]
b
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suenia con darle un vuelco
de estilo a lo vivido:

va marcando dibujos y palabras
sobre una superficie

que vuelve transparente

la cifrada expresion de los descos.

Como el cristal, la tarde

también termina por perder su vaho
y entonces s6lo queda

la transparencia clara de la nada.

En el centro, lo oscuro:

el circulo cerrado,

la pared que limita

y acota el horizonte

de un mundo que es ajeno.

Firme en su cerrazon,
inGtil empujar

la puerta solitaria

en busca de exteriores:

la bisagra
s6lo gira hacia ti:
tira hacia adentro.

(De El oro de los suefios)



