El pesebre de piedad oculta

que peregrina en el hombre

| sabel Pérez Montalbdn viene de Cérdoba —donde nacié en 1964—, de Mélaga

—donde reside desde 1981—, y antes que eso, de lejos, de muy distantes lejanfas aus-

trales. Del sur de todo (LOS GENES AUSTRALES, en Los muertos nomadas). Es una mujer

que viene de lejos: las imdgenes que en su poesfa remiten al frio y al agua dan testimonio de
ello, me parece.

Ella misma diagnostica: «La extensién de una herida exige/ siempre una lectura/ para la
que no teniamos herramientas previas» (ESTACION TERMINAL, en Puente levadizo). Asi es.
Nos encontramos con una llaga, nos encontramos consistiendo en herida, y no nos han sido
dadas herramientas para interpretar esa condicién lacerante.

A partir de aquf, nos lo jugaremos todo en la apuesta de la creacién. Pero no cualquier
forma de creacién: sino la creacién que deje atrds la muerte con un talonazo furioso, humil-
de creacién que se niegue a causar dafio al otro, cotidiana creacién que posibilite vida
— metaforizada tantas veces con la imagen del viaje en la poesia de Isabel.

El viaje es huida y al mismo tiempo es indagacién, descubrimiento. La mayor parte de
sus poemas son cartas desde la lejanfa. Cartas escritas por el viajero, por la viajera: se trata de
un género en el que esta poeta ha alcanzado verdadera excelencia.
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La mds grave falta es la carencia de imaginacién: yo podria ser el otro. La segunda mds grave,
la falta de memoria: yo fui el otro. Las dos confluyen y de alguna forma se integran en la ter-
cera de las faltas graves: la falta de atencién, pues je est un autre.

De forma simétrica, la primera cualidad necesaria para vivir una vida humana —que por
humana serd ética y estéticamente satisfactoria—me parece precisamente la atencién. Tras
el desastrado Arthur Rimbaud, prestemos oido a Emily Dickinson:

«Yo soy Nadie; ;quién eres ti?/ ;Eres ti —Nadie —también?/ ;Somos entonces un par?/
No lo digas! Lo anunciarfan// jQué ligubre —el ser —Alguien!/ ;Qué piblico —como la
rana—/ Decir el propio nombre —todo el santo junio—/ a un charco embelesado!»’

«No somos nadie», suspirard el hombre o mujer del pueblo en circunstancias no precisa-
mente gratas. La princesa Dickinson apunta el camino por el que ese ser nadie se convierte
en una cualidad positiva. «Ese otro eras ti mismo...» (ME ACUERDO DE OLVIDARTE, en Los
muertos némadas).
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Yo es Otro (reconocimiento de la alteridad que nos constituye); yo soy Nadie (y ello, en
didlogo con un Td). Los dos momentos de una suerte de camino ascendente que la poesia
sitia, sin énfasis, ante los pies de la ética.

Los anglosajones hablan del se/f-made-man (o woman), el hombre o la mujer «hechos a sf
mismos», como si fueran algo insélito o fuera de lo comtn (y engafosamente lo vinculan
con la competitiva «lucha por la vida» en la sociedad capitalista). Pero no hay manera de
existir humanamente fuera de esa continua autoconstruccién y reconstruccién, nunca en
aislamiento —no somos nada, literalmente nada, sin el vinculo social—, aunque sin herra-
mientas previas.

Qué dificil esa reconstruccién, Isabel, algunas veces.
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Hay en esta poesa mucho de defensa contra la herida, contra el asedio. Isabel Pérez Mon-

talbdn escribe a menudo en defensa propia —pero sin cometer nunca, me parece, el error
del blindaje—. Y consigue hacernos compartir la angustia del viajero y la extensién de la
herida.

No resulta dificil enumerar sus temas: la identidad de una mujer; la reconstruccion a
pesar del dolor, del desamparo (o precisamente a partir del dolor, del desamparo); el amor,
con la duda de si llegamos nunca a cruzar el puente levadizo; la insoportable injusticia, la
gangrena del mundo; esos muertos némadas que no pueden ser redimidos (igual que no
cabe hacernos la ilusién de que nos salven a nosotros), pero a quienes podemos ofrecer un
asidero temporal en medio de la travesia.

«He tenido vergiienza de estar sola», leemos en el desgarrador PUENTE ROMANO de Los
muertos némadas. Me parece que lograr dar nombre a esa vergiienza, sin truculencias y sin
exhibicionismo, a pesar de lo doloroso que resulta, es muy importante: para Isabel y para
quienes la leemos. Yo soy nadie, ;quién eres ti?
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Tuve la alegria de publicar Cartas de amor de un comunista, en la coleccién HOJA POR OJO

que dirijo junto con José M.2 Parrefio —gracias a su sabidurfa poética y a la generosa com-
plicidad de los editores de Germanfa, desde su Alzira mediterrinea—. Un libro que pasé
diez afios en la clandestinidad —no son estos tiempos féciles para los insurgentes contra el
nihilismo mercantil que nos congela— hasta poder llegar a la cita con sus lectores, en el
ano 2000.

La historia como naufragio: ésta es la imagen esencial de Cartas de amor de un comunista.
;Y qué hace uno cuando naufraga? Buscar amparo, intentar arribar al puerto seguro. En las
Cartas, ese puerto seguro es una mujer.

Un libro que tiene, claro estd, una evidente lectura en clave politica. Y otra, no menos
evidente, en clave amorosa. Pero Cartas de amor de un comunista admite ademds otras lectu-
ras, quizd mds secretas: probablemente tiene mucho de didlogo con el padre. Hay un grado
notable de identificacién con la figura paterna, o con la ensofiacién de la misma: aquel «sol-
dado republicano» que aparece en otros poemas, y en las dedicatorias de los libros, y que
aqui se ha convertido en este comunista ndufrago.

Més de un autor o autora joven con apellidos similares al suyo, a la hora de asomarse al
mundo de la publicacién, seguramente hubiera acortado en un «Isabel Montalbdn» mas
rotundo, con no sé qué fantasfa de distincién. Ella no ha sentido ni la tentacién de hacerlo,
y eso resulta significativo: Isabel, la huérfana, la hija de Pérez. De aquel Pérez.
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Recreacién del padre: del padre combatiente, resistente y enamorado. Advirtamos que, si una
crea a su propio padre, si una es madre de su propio padre como creo que Isabel lo es en este libro,
de alguna forma se da también el ser a si misma. (Todo poeta lo hace, en tltima instancia todo
ser humano lo hace como observé antes, en ese proceso de autoconstruccién inevitable: pero aqui,
en Cartas de amor de un comunista, hay algo mds, algo mds profundo y desvalido).

Manolo Rico ha escrito sobre esta obra: «Sobre tales telones de fondo {histdricos}, crecen
el sentimiento amoroso y la memoria, se conforma la conciencia critica del mundo y el len-
guaje alcanza una dificil intensidad. Un libro tan a contracorriente como imprescindible».
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«No es cierto que nada se detenga con la muerte», cita Pérez Montalbdn a Francisco Umbral

al comienzo de Los muertos ndmadas. Una frase que nos deja temblando entre dos enuncia-
dos contradictorios: esa doble negacién nos mantiene en vilo entre el zodo se detiene con la
muerte'y el nada lo hace. Pero a pesar de la légica estos muertos peregrinan...

Un libro que se dirfa escrito para pagar una deuda {ntima. ;Pero estamos seguros de que
todas las deudas admitan satisfaccién?
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«Las estaciones se repiten idénticas», leemos al pie de varios poemas de Cartas de amor de un
comunista, en un ritornelo que puntta la diferencia entre el tiempo humano de la historia y
el ciclico tiempo de la naturaleza. Pues bien: las estaciones han dejado de repetirse idénticas.
Con fenémenos como el cambio climdtico de origen antropogénico, la historia natural que-
da inscrita dentro de la historia humana (ojald que bajo el signo de categorfas humanas
como responsabilidad, solidaridad o precaucién, aunque nos cueste tanto creerlo...).

La lucha del combatiente comunista, ndufrago en las playas de una feminidad acogedora,
estd lejos de haber concluido: se ha ampliado, por el contrario, hasta incluir elementos que
antes parecfan absolutamente ajenos al mundo del devenir humano. Estamos a comienzos
del siglo xX1, y con casi todo por hacer.
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«Porque la orfandad me ha perdido/ por los caminos, pieza a pieza,/ y lejos de ti sélo se

aprende la nevada/ y el uso del revélver» (IDEOLOGIA, en Cartas de amor de un comunista).
Tenemos que desaprender el uso del revélver. ;Daremos a las mujeres la oportunidad de
ayudarnos? Quizd no bajo la figura del «puerto seguro» (que no estd tan lejos de aquella otra
dudosa figura del «reposo del guerrero»); si de la compafiera, al mismo tiempo entrafia pro-
pia y habitante de otro mundo.

(Entrafia extrafia, si se me permitiera jugar un poco con cosa tan seria).

Pues el misterio de la vida, su transparencia, no tiene que ver con los grandes proyectos ni
con los monumentos que desaffan los siglos. No tiene que ver con incursiones audaces,
memorables hazafias o conquistas cruentas. No tiene nada que ver con imperios ni con revo-
luciones. Tiene que ver con las rodillas de las mujeres, con sus manos; tiene que ver con los
ojos del perro; con la comida que se prepara con amor; con las bicicletas y las lavadoras; con
el fluir del agua y el pasear sin rumbo; con lo que se transmite a un hijo, con lo que se dis-
pone para los pdjaros; con la palabra que sana lo que hiri6 otra palabra.

(Casi todas las cosas valiosas de la vida —por no decir todas—quedan del lado de las
capacidades, intereses, caracterfsticas, preocupaciones de las mujeres. Quedan del lado del
mundo de las mujeres).
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No suele ser posible salvar el alma sin perder alguna gran oportunidad. Cuando se sabe
esto, como lo sabe Isabel, podemos confiar, porque siempre habrd algo que sobreviva al
dafio que nos es infligido.
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No hay sabidurfa en lo que podriamos llamar las culturas de la redencidn, que se entregan
a la ilusion fatal de que es posible que un dfa el Bien perfecto venza al Mal absoluto. Frente
a ellas, sin alzarse por encima de la estatura humana, las culturas de la tragedia saben que
bien y mal se hallan {ntimamente entrelazados, y que su combate —que recorre cada
dimensién importante de la vida—se prolongar siempre sin desembocar mds que en desen-
laces parciales, precarios, siempre provisionales.

No hace falta despertar al mal: est4 siempre ahi, con los ojos bien abiertos, enrojecidos de
espera. En cambio, el esfuerzo ha de ser casi constante para que el bien no se adormezca. Se
encuentra tan cansado, y a veces es tan grato ceder, dejarse caer, poder al fin dormir...

;Un miliciano muerto podrfa rescatarnos de la muerte? La historia estd por escribir.
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Concluyo invitdndoos a leer sus poemas, tantos poemas que pueden llegar a ser abeja para

nuestra fragilidad o llave para nuestro extravio. Por ejemplo, LA TIERRA PROMETIDA, un tex-
to de Puente levadizo, libro escrito hacia 1985 y publicado en 1996, también después de diez
afios de clandestinidad (parece ser una constante en nuestra poeta). Uno de esos poemas
donde no falta ni sobra una palabra:

«La reconocerds sin duda por sus praderas sin bruma cuando te quites el sudario del ros-
tro, me anunciaron en un descampado de la frontera.

Miré el silencio, la mentira del sordomudo, el cataclismo del Este. Y vi al paseante del
tintero en su arista clavado, el pesebre de piedad oculta que peregrina en el hombre.

No hay jamés cuando se espera, insistieron los inocentes, con la confianza de haber paga-
do un alto precio.

Contemplé el vidrio de los lechos estremecidos, las mdculas residuales de la reyerta, las mita-
des del mundo en su ramaje de pdginas resecas, las lanzas abatidas, la infancia y la vida lejos.

Enseguida se comprende: nadie me devolverfa el tiovivo, el relumbre de las tizas y el abe-
cedario. Era tarde: los amantes a mi paso se ocultaban en los rumores del heno».

Ese «pescbre de piedad oculta que peregrina en el hombre» es uno de los secretos que la
delicadeza de esta poeta ha sabido hacer comunicable; no lo dejéis, no lo dejemos caer en el
olvido.

Galapagar, 28 de abril de 2002

I I’'m Nobody; Who are you?/ Are you —Nobody —Too?/ Then there’s a pair of us?/ Don’t tell!
They’d advertise —you know!// How dreary —to be —Somebody!/ How public —like a Frog— / To tell
one’s name —the livelong June—/ To an admiring Bog!» Poema 86 de los Cien poemas recogidos en ed.
Bosch, Barcelona 1980, p. 274.
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