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Ostras pmﬂndammtg fritas

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Angel Gonzalez, Susana Rivera y Alfredo Bryce Echenique. Navidad Santa Fé (Nuevo México)

s sumamente hermoso y alegre sentarse a pensar €n

Angel Gonzdlez, una tarde bastante apacible de este

largo verano limefio. La puerta de mi escritorio que
da al jardin estd abierta, la luminosidad es grande, y los altos
arbustos verdes que cubren los muros de piedra se agitan
contentos, all4 afuera, como quien aprueba anticipada-
mente las cosas que tenga que decir, a medida que los
recuerdos acudan a la cita placentera y amistosa.

Por supuesto que me he preguntado antes quién diablos
soy yo para hablar de Angel Gonzilez. Y con qué derecho si
no eres poeta ni critico. Bueno, pero es que Angel y yo tene-
mos en comiin nuestra gran admiracién por la obra del cholo
y peruanisimo César Vallejo. Y ademds... Y, ademds, qué.
Pues ademds lo que sigue, que es lo que me dicta el viento y
me susurran los verdes arbustos. Y como que me enmarcara
incluso la claridad tan alegre de esta tarde tan cdlida.

Y si, sigue, continia esto. Sigue que, evocando apenas un
poquito el profundo afecto que siento por Angel Gonzilez,
concluyo con tanta rapidez como certidumbre que la nues-



tra ha sido siempre una amistad llena de armonia y
repleta de momentos felices. Una amistad que ha pasado
por México, por los Estados Unidos, por Espafia. Ya
cumplié mds de veinte anos la noche aquella del Distrito
Federal en que habia un hombre, un poeta espaiiol,
asturiano, que vivia en Nuevo México, USA, dictaba
clases en la universidad de Albuquerque, y que, a
medida que pasaban las horas y que a otros empezaba a
doblegarlos el sueno, se iba poniendo cada vez m4s inte-
ligente, mds sutil, mds agudo y divertido. En fin, que
hacfa sélo un rato que habfa conocido a un hombre
sumamente divertido e inteligente y que, ahora, de
pronto, me daba cuenta de golpe de que estaba ante un
hombre sencillamente genial, all4 en el Distrito Federal.

Los dfas aquellos de México, que varias veces se repi-
tieron, arrancaban siempre en casa de dos grandes ami-
gos de Angel Gonzdlez, Mari Carmen y Paco Ignacio
Taibo I. Por ahf llegaba yo de pura suerte, en ese tipo de
situaciones en que uno descubre cudn generosa puede
ser la vida a veces con uno. Luis Rius no faltaba, hasta
que falt6 para siempre, claro estd. Y frecuentaban tam-
bién esa casa feliz Pedro Avila y Santiago Genovés. Y lle-
gaban, como yo, de viaje literario por México, Ivonne y
Carlos Barral, Pepe Esteban, Pepe Caballero Bonald y
varios buenos amigos mds que uno iba conociendo a
medida que la casa de los Taibo se estiraba, primero, y
se disparaba, luego, en mil direcciones que uno segufa
feliz porque ahora tocaba la noche musical y los maria-
chis o los boleros de las hermanitas Navarro y la pacien-
Cia entusiasta e infatigable de Pedro Avila en la guitarra
y mi compatriota Tania Libertad, con esa voz acostum-
brada a meterse a paises enteros en el bolsillo.

Y por ahf hubo un centenario de la ciudad de La
Paz, capital de Baja California, y de a montén cayé este
grupo en medio de aquellos festejos. La fotografia que
NOs reline se sitia en una playa de onomatopéyico
nombre, Pichilingiie, nada menos. Del mar salen solas,
al cabo de varias margaritas, las almejas chocolatas que
parlﬂs Barral devora con un apetito completamente
'nusual en este poeta. Y de aquella playa partimos tam-
bién, en gigantesco Land Rover, conducido por el pro-
fesor Enrique Navas, todos los asistentes felices y can-
tantes. [bamos a participar en un acto cultural. Pero el
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mar se cruzé en el camino del
profesor Navas y casi termina-
mos siendo todos juguetes de
las olas, y muy poco Agustinla-
ramente, ademads. Y la ver-
glienza que tuvo que pasar el
«peruano adherido», que era yo
(todos los demds viajeros eran
espafoles), que, en medio de
tanto mar y tanta ola y tamafo
Land Rover, no encontré
mejor sitio para meter la pata
que un enorme cubo repleto de
cubalibre que nuestro anfitrién
habia colocado en el suelo del
vehiculo aquel, como quien
dice:

—iAgua para la caballada!

Angel Gonzilez impidié
que me liquidaran, como con-
secuencia de lo que Pepe Este-
ban consideraba una feliz ini-
ciativa, y que consistia en lo
sigulente:

—Por qué no nos deshace-
mos de este peruano, de una
vez por todas? Yo propongo
que lo ahoguemos, aprove-
chando que estamos ya en el
fondo del mar...

Terminado aquel viaje feliz,
yo supe que ya podia conside-
rarme amigo de Angel Gonzé-
lez. Y en el préximo viaje él me
dijo que un libro mio com-
prado en Tijuana lo habfa
reconciliado con la novela. La
suya, entend{, era una manera
sumamente carifosa, inmensa-
mente generosa, de sellar aque-
lla amistad con tan bello y
cdlido apretén de manos, en
este reencuentro.
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He admirado en Angel la
poesfa que nombra la cotidiani-
dad —que basta con que la
nombre a su manera y arte
mayor— v la vuelve de inme-
diato sencillamente inolvidable.
Que la eleva a alturas de gracia
y hondura tremendamente con-
movedoras. Pero, bueno, ya me
dijeron que no era ni critico ni
poeta y que me limite a mi
cdlida tarde limena y veraniega
y a dejar que esos verdes arbus-
tos me dicten sentimientos y
recuerdos por la puerta del
escritorio abierta al jardin. Y
aqui estoy, pues, nuevamente
con Angel, y ahora con Susy,
también. Los tres estamos en
Albuquerque, en 1987. Me han
invitado a dictar una conferen-
cia que llevo desde Austin,
Texas, donde ando de profesor
visitante, muy cuidadosamente
preparada. La leo ante unos
estudiantes atentos y Susy y
Angel me felicitan. He cum-
plido. He estado a la altura. He
evitado todos los cubos de
cubalibre que en el mundo han
sido y serdn. Y, satisfechos, los
profesores del Departamento de
Espafiol me han invitado a
cenar. Lo cual hacemos, si, pero
para Angel como que ya basta
de tanto protocolo USA. Y es
que, por lo pronto, una cama-
rera del restaurante le ha ofre-
cido unas ostras especialisimas,
que él acepta con muy gustosa
picardfa y ese humor suyo
humor que, en el acto, demo-
lerd claustros y permitird que
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los amigos, por fin, se acerquen bien, se sientan cémo-
dos, se reencuentren como es debido:

—Si, sefiorita. Trdigame usted esas ostras profunda-
mente fritas que me acaba de ofrecer.

Me pongo el abrigo al abandonar el restaurante y un
buen pufiado de huevos se aplastan sobre él, man-
chindomelo también profundamente. En fin, cuestién
de retirarse a casa de Angel, de olvidar el mal rato que
unos imbéciles nos hacen pasar con esos huevos que
arrojan desde la carretera, apretando enseguida el acele-
rador y desapareciendo en la noche de la carretera. Y ya
incluso nos estamos riendo de todo aquello, mientras
Susy pone en el tocadiscos unas rancheras formidables,
cuando Angel tiene la amabilidad de marcar en larga
distancia el nimero de mi novia, al otro lado del Atldn-
tico, para obsequiarme con una carifosa conferencia
telefénica. Pero como que se le borré el sentido del
tiempo, en ese instante, y me present6 de la siguiente
manera, a quien esperaba excelentes noticias de su
novio, aunque no sin cierta inquietud y desconfianza,
del tipo «Estos-cuando-se-juntan...»:

—Y aqui te paso a Alfredo, que esta tarde dicté una
conferencia en la universidad y le arrojaron huevos.

Créanme que me cost6 deshacer este entuerto y cre-
anme también que, a las mds profundas apreciaciones
de Angel sobre los mil temas que hemos conversado, a
las siempre inteligentisimas respuestas con las que me
ha informado de mil cosas o aclarado mil y una situa-
ciones, con ese don divino y nocherniego que posee
Angel de ser cada vez mds agudo, inteligente, ocu-
rrente, divertido, genial, a medida que pasan las horas
conversadas y vividas de nuestros encuentros siempre
celebrados, hay que agregarles otras mil y una situacio-
nes divertidas y absurdas y entrafiables como ésta.

Quiero decir que la amistad con Angel Gonzdlez me
ha colmado siempre por su alegria, por su gracia, por
su profundidad e inteligencia, por su generosidad, y
porque es él uno de esos hombres para los que la vida
sélo en serio nos dejarfa a todos como a ostras profun-
damente fritas.




En Madrid (New México)

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

Jose Manuel Caballero Bonald, Gloria Fuertes, Gabriel Celaya, José Agustin Goytisolo, Manuel Vazquez
Montalban y Angel Gonzélez en Chozas de la Sierra, 1969

1 siquiera lo habfa visto escrito en
ningin mapa. Pero resulta que hay
un Madrid por tierras de New
Mexico, a medio camino entre Albuquer-
que y Santa Fe, al que me llevaron Susana y
Angel Gonzélez una tarde de terrorifico
frio. Cuando volvi de alli me estuve pre-
guntando que cémo pude escapar de aquel
imprevisto azote de casi veinte grados bajo
cero. Uno ya no puede permitirse ciertos
dispendios de la salud y, ademds, tampoco
estd acostumbrado a que se le hiele otro
sentido que el figurado de la sangre. Pero la
excursion bien merecia el susto, contando
sobre todo con que Angel Gonzilez suele
transmitir a quienquiera que sea el dnimo
irreductible de un gufa de caravana, aparte
de que no disfruta ni de la pinta ni de la
reputacion de un forastero dispuesto a tiri-
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tar. Parece mds bien un nuevo-
mexicano oriundo de Oviedo
que, en vez de traficar en pie-
les, se dedicé al raro negocio de
acrecentar por partida doble
sus aptitudes como poeta y
como profesor.

Ese Madrid gélido y casi
improbable es un villorrio de
medio centenar de casas de
madera, situado en la ruta que
llevaba a California después de
atravesar la aburrida pelicula de
la meseta del Colorado. O sea,
algo asf como un desvio del
desierto entre el Far West y el
Circulo Polar Artico. No se ve
por ninguna parte el sélido
adobe de los indios, sino esa
madera provisional de los colo-
nos hispdnicos, los mismos que
abandonaron la aldea cuando
ya no producia mds que conge-
laciones. Este Madrid tenia
minas de carbén y yacimientos
de turquesas. Las minas se
cerraron —o se agotaron—
hace ya tiempo y del asunto de
las turquesas no sé qué se hizo.
Pero, cuando la despoblacién
parecfa definitiva, llegé un
buen dfa y se instalé en lo que
quedaba del caserio una
nutrida tropa de hippies, o de
pioneros ecologistas, que se
apropiaron sin mds, por fuero
de ocupante, del viejo territo-
rio del abandono. Remozaron
primorosamente las casuchas,
sembraron plantas de presunto
origen esquimal y abrieron un
hospitalario saloon, un curioso
museo minero y una inverosi-
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mil Opera House. Aun contando con este tltimo des-
pilfarro imaginativo, el hecho fue que lograron salvar
en parte y a duras penas la ruina general del poblado, lo
cual resulta por lo menos meritorio.

De modo que me fui con Susana y Angel Gonzdlez a
ese extrafio Madrid de Nuevo México. No sé si el sim-
ple topénimo activé algin remoto engranaje con los
usos y consumos del otro Madrid mds o menos fami-
liar, porque nos pasamos casi todo el tiempo bebiendo
junto a la chimenea del saloon y en la fugaz comparia
de dos jévenes hispanohablantes disfrazados de tram-
peros. El saloon se llamaba naturalmente «The Mine
Shaft» y disponia de un whisky algo mds aceptable que
el que suministran ciertos habituales tugurios capitali-
nos. Como era de esperar, la noche cayé muy deprisa
sobre aquella geologfa taciturna, agazapada entre la
nieve y lo que parecia ser polvo de antracita. Se entre-
vefan por la ventana los viejos tinglados mineros, como
detenidos fotogrificamente a medio camino de su
derrumbe por el pedregal. O sea, que Angel y yo nos
pusimos adecuadamente melancélicos. Susana es mas
vitalista. En realidad, ninguno solemos hablar de litera-
tura, a no ser que nos lo exija algtin tercero en ptiblica
discordia. Pero se conoce que los diversos grados de
calentamiento del ambiente propiciaron la excepcion.
A veces ocurre que, a medida que uno se hace mds
viejo, también se vuelve mds temerario.

Yo andaba por ese remoto Oeste de invitado a un
simposio en torno al grupo poético del 5o organizado
por la Universidad de New México, cuya sede radica en
esa especie de interminable motel que es Albuquerque.
En realidad, la reunién se convirtié mds bien en un
expreso homenaje a Angf:l Gonzilez, profesor celebé-
rrimo de esa universidad. Casi todos los hispanistas
que acudieron al simposio comentaron por largo algin
aspecto de la obra de Angel. Que yo recuerde, ast lo
hicieron con rigor consecutivo Gonzalo Sobejano, Phi-
lip Silver, Martha Lafollette Miller, Alfredo Rodriguez
y Julian Palley. Supongo que eso es también lo que yo
tenfa que haber previsto, pero como en vez de hacetlo
me dediqué a hablar un poco de ciertas andanzas de
nuestro grupo generacional y a leer algin poema, la
verdad es que tenfa la' vaga sospecha de que le debia @



Angel una remuneracién mds convincente. O menos  recuerdo la magnifica relectura
evasiva. De manera que estaba muy dispuesto a reme-  que efectué de algunos subrep-
diar ese desvio con una conversacién mds o menos lite-  ticios episodios de nuestra
raria, nada objetiva y probablemente maliciosa, actitud ~ comin cultura poética. Pun-
a la que contribufa de lo mds bien —justo es decitflo—  tualizar todo eso vendrfa a ser
la sensacién de que la noche empezaba a no tener pare-  como el tema de una préxima
des. conversacién. Ya lo contaré

Estoy convencido que Angel Gonzilez, a partir de  otro dia.
su fervorosa dedicacién a la ensefianza de la poesia
espafiola contempordnea, se ha ido convirtiendo en un (De Copias del natural, Madrid,
poeta justamente a caballo de los siglos xx y xxi, es Alfaguara, 1999)
decir, en un maestro bifocal de la conducta literaria
concebida como un trabajo de expurgos y prediccio-
nes. Sus puntos de vista tienen mucho de registros
temporales que engranan lo que pasé hace poco con lo
que va a pasar mafiana mismo. Se trata de una suerte
de maniobra critica donde hasta la fachada irénica
reactiva la notoria lucidez del fondo. Quizd podria
referirme aquf (aunque no sea razonable) al viejo
cuento horaciano del carpe diem llevado a sus conse-
cuencias mds noctdimbulas. Pero lo que pasa también es
que esa escala de la lucidez puede ser incluso superada
por Angel Gonzélez en un impreciso momento de la
conversacion, el cual coincide preferentemente con el
canto de los gallos. Y ya todo resulta entonces de una
agudeza entre satirica y cientifica, que incluye a partes
iguales el antidoto del ingenio y la técnica de la sabidu-
ria aparentemente improvisada. A mi me parece que
eso se le nota mds a Angel cuando no tiene una guitarra
a mano (aunque la busque incluso con insolencia) y se
ve obligado a suplir la tesis melédica de un bolero con
una teorfa absolutamente saludable sobre el uso del
adjetivo patolégico en la espiral modernista. Se trata,
por supuesto, de un ejemplo entre otros muchos.
Susana los conoce casi todos.

Eso es lo que ocurrié mds o menos en la dudosa
velada del Madrid nuevomexicano. A simple vista,
todo tenfa algo de otras voces llegando desde otros
dmbitos. Pero Angel estuvo de lo m4s brillante y
Susana de lo mds risuena y yo me limité a rebajar mi
hipotética deuda por el procedimiento de incitarlo a
que la légica no estuviese especialmente enemistada
con el consumo etilico. La verdad es que ahora sélo
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Angel Gonzalez ,Valle Inclan
y José Esteban, Madrid 1981
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Otro tiempo vendra, distinto a éste

JOSE ESTEBAN

i alguien me preguntara cudl es hoy, para mi, la imagen de

un poeta, dirfa que Angel Gonzdlez. No porque crea que

es el mejor poeta que conozco (que también lo creo), sino
porque yo imagino asi, tal y cémo es hoy Angel a los verdade-
ros poetas. Pienso que la poesia lo ha elegido para que la repre-
sente en la tierra y ante los mortales. Algo asi como su embaja-
dor, pero algo mds también que su embajador, algo como su
representacion misma.

Creo que conocf al poeta en el, famoso entonces y hoy olvi-
dado y convertido para mds INRI en sucursal bancaria, Café
Pelayo, centro, hacia los primeros sesenta, de todo un Madrid
entre clandestino y jaranero. Y fue allf, en su sétano, donde
asombrado primero y emocionado después, pude ver en carne
mortal 2 nombres y hombres ya miticos para mi vida y poesia
provinciana de entonces. Yo venfa de la medieval Siglienza ¢
iba a encontrarme de pronto con lo que de mds vivo (al menos
para mi) existfa en la literatura espafola de entonces. Con
Angel, Juan Garcia Hortelano, Amparo y Gabriel Celaya,
Antonio Ferres y Armando Lépez Salinas, Alfonso Sastre y tan-
tos y tantos de los que hoy me es imposible hablar. Yo iba 2
pedirle un poema para un libro colectivo que mds tarde publi-



carfa Ruedo Ibérico, con el sig-
nificativo titulo (entonces) de
Esparia canta a Cuba. El poema
de }ingel se titulaba Ha esta-
llado una perla y desconozco si
estd incluido hoy en su Palabra
sobre palabra. Naci6 asi una
amistad que se fue haciendo
mds intensa hasta los no ficiles
dias que hoy corren.

Mucho he echado de menos
al poeta durante los largos anos
que ha pasado en América, si
bien era a su vuelta, coinci-
diendo casi siempre con las
fiestas de San Isidro, cuando
procurdbamos desquitarnos,
aprovechando el tiempo que
sus clases le dejaban libre.

Con Angel he vivido y
bebido en diferentes momen-
tos de mi vida. Con él he
hablado y cantado; he cerrado
lugares nocturnos, ya a la ama-
necida y he abierto lugares
diurnos a media mafana; con
él he llorado en México,
oyendo cantar a Amparo Mon-
tes; me he refido y emborra-
chado en California y he visto
y sentido su Oviedo natal.

En aquellos afos (volvemos
a los primeros sesenta), Angel
llevaba una especie de bigotito,
muy del régimen, que hizo que
le confundieran con un policia
el grupo de poetas de Barce-
lona. Despugés se lo afeité y, al
Poco tiempo vino a dejarse esa
INmensa barba, ya tan famosa
en la historia de la poesia espa-
nola,

En los veranos (estamos ya
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en los setenta, afios de su exilio americano), nos vefa-
mos todas las noches. Me buscaba en la Librerfa Tur-
ner, cendbamos por el barrio y termindbamos, implaca-
blemente, en Oliver. (Recuerdo que una vez me puso
una postal con estas lineas: «El mundo, querido Pepe,
es un inmenso Oliver», lo que me encantd). Fue en
esos afios cuando ¢l edité un libro, que a él le gusté
mucho, y que se llamaba, interminablemente, Muestra
de... algunos procedimientos narrativos y de las actitudes
sentimentales que habitualmente comportan. Creo que
en ese libro habfa un poema, que yo adoro, como todos
los suyos, que nos dedicd, al alimén, a Carmifia Martin
Gaite y al que suscribe y que se titulaba Oda a la noche
0 letra para tango.

Del poeta asturiano podrfa contar cientos de anéc-
dotas, pero solamente voy a rescatar una del olvido y
que hace referencia a su facilidad como improvisador.
Era en México, buscando la tumba de Cernuda, que
parecia escondérsenos. En una de esas infructuosas
busquedas, Angel Improvisé esta cuarteta:

El poeta Luis Cernuda
tiene buena informacién,
cuando viene Pepe Esteban
se cambia de pantedn.

Ahora, una vez mds, espero su llegada, como se
espera la primavera: con regocijo y ganas, pues, como
los viejos dlamos de mi tierra, vengo a florecer con su
presencia y —todo hay qué decirlo— con las copas que
a diario, y no en pequenas dosis, nos tomamos. Porque
Angel es amistad y poesfa, recuerdos y copas y versos,
amados y entrafiables versos, y sobre todos ellos uno,
que yo repito en diferentes etapas de mi vida, y cuando
las cosas, que es casi siempre, no marchan como uno
quisiera:

Otro tiempo vendrd, distinto a éste.

Y ese tiempo que el poeta anunciaba vino y tiene
que venir y no quiero ni puedo imaginarlo sin su pre-
sencia, y también sin la noche, pues ambos, para bien y
para mal, hemos sido, y afortunadamente seguimos
siendo. aves nocturnas
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Angel Gonzdlez 1938-1945

MANUEL LOMBARDERO

Angel Gonzalez, Manuel Lombardero y su esposa, Oviedo, 1950

ue una suerte que mi tio Sandalio estuviera en
la cdrcel penando una sentencia de treinta
afios; el fiscal —militar— habfa pedido pena
de muerte, pero el defensor —también militar—
abogaba por veinte afios a la sombra. Llegaron a una
transaccién y la cosa quedd en cadena perpetua.
Aquella deprimente circunstancia en la que se
encontraba mi tio —y otros muchos ciudadanos en
la Asturias de 1938— tuvo decisiva y beneficiosa
importancia en mi vida. Explicaré por qué.
Aquel ano, a punto de agotarse el otofio, Paco
Ignacio Taibo —segtin cuenta él mismo en su deli-



cioso libro «Para parar las aguas del olvido»— entré
como chico de recados en la libreria Cervantes, de
Oviedo, en la que yo trabajaba desde meses atrds. Yo
estaba a punto de cumplir catorce afios y él los habfa
cumplido en Junio. No éramos, sin embargo y en sen-
tido lato, dos nifios, porque una revolucién y una gue-
rra habfan pisoteado, como dicen que pisotean la
hierba los habitantes del concejo asturiano de Quirds:

Con’el quirosanu
non vuelvo a bailar,
que donde’l afinca

la yerba non naz.

habfan pisoteado, repito, nuestras ilusiones, nuestra
inocencia y nuestras esperanzas. Bueno, las esperanzas
tal vez no, pero las habfan colocado muy alejadas de
nuestro alcance.

La situacién familiar de Paco era, por causas polfti-
cas, verdaderamente agobiante, as{ que, aunque él pre-
tendfa ser muy discreto, pronto —cosas de chicos—
supe del problema que les acuciaba. Y entonces yo, tal
vez para que me considerara uno de los suyos, le expli-
qué lo de mi tio, el cual, por esas cosas raras de la vida,
resulté ser correligionario y muy conocido del padre y
de otro tio de Paco Ignacio que en aquellos momentos
estaban escondidos, temerosos de caer en las garras de
la justicia franquista.

Esa fue la causa, me parece a mi, de que Paco me
mirara con simpatfa y me presentara al grupo de sus
amigos, compuesto por su hermano menor, Amaro;
Benigno Canal (a quien le habfan asesinado a un her-
mano y tenfa otro en la cdrcel); y Angel Gonzdlez (cuya
familia habfa sido adn mds duramente trizada por la
guerra).

Aquel grupo de adolescentes —excepcional por lo
que tenfa de excepcién en la época que les tocé vivir—
con el que me senti de inmediato identificado; cuyo
téma preferido de conversacién era la literatura y el
AIte; cuya mdxima actividad deportiva consistia en
basear y —en ocasiones— jugar a las prendas o cosa
Parecida con muchachas de su edad; influyé tan nota-
blemente en mi manera de pensar y en mi formacién
Cultural que de no haberlos conocido yo hubiera sido
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otro. No sé si peor —creo que
No— O mMejor —Creo que tam-
poco—, pero si otro. Y, puestos
a hilar mds delgado, personifi-
carfa esa decisiva influencia en
Paco Ignacio Taibo y en Angel
Gonzdlez.

ﬁngel Gonzdlez Muniz, de
quien hablaré hoy —y quedo
en deuda para hablar otro dia
de Taibo—, era, a los trece
afios, un muchachito alto, m4s
grueso que delgado —pero no
gordo—; timido; obsequioso
ante los mayores de su respeto;
carifioso con su madre —que
tenfa la apariencia y la voz de la
abuelita de los cuentos infanti-
les, y con la que se le vefa fre-
cuentemente por las calles de
Oviedo, acompandndola en las
compras o gestiones que ella
tuviera que realizar—; algo dis-
plicente con su hermana —de
la que le separaban no sé cuan-
tos afos y alguna capacidad
intelectual—. En el circulo de
amigos era chispeante conversa-
dor —ya se divertia retorciendo
o dislocando el sentido y la
forma de las palabras—; ani-
moso seguidor de iniciativas
propias o ajenas; descubridor de
lecturas apasionantes, y respe-
tuoso —parece dificil, siendo
tan niflos— con las circunstan-
cias o carencias de cada uno de
los componentes del grupo.

Cuando en 1936 estallé la
guerra —quiero decir la guerra
civil espafiola—, dofia Marfa
Muniz cumplia nueve afios de
viuda. Su marido, don Pedro
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Gonzdlez Cano, habia fallecido

cuando ﬁ;ngeli’n, su hijo
menor, tenfa dieciocho meses.
Don Pedro habia sido catedri-
tico de Ciencias y profesor de
Pedagogia en la Escuela Normal
del Magisterio, donde su sue-
gro, don Manuel Muniz Garcfa,

el abuelo de Angel, era Direc-
tor. (Don Manuel habfa publi-
cado una «Cartilla Métrica» que
tuvo mucho éxito y que luego
su yerno amplié dobldndola en
dos tomos, uno para el uso de
alumnos y otro para el de los
maestros). La hermana de
Angel también habfa estudiado
magisterio, pero no podia ejer-
cer su profesion —estaba san-
cionada, se decia entonces—
por la senalada tendencia
izquierdista de su familia.
Volviendo al grupo de ami-
gos: Benigno trabajaba en la
cerrajerfa familiar; Amaro en
una farmacia, y Paco y yo en la
librerfa. Angel estudiaba bachi-
llerato; primero en el Instituto y
luego en el colegio que, si no
recuerdo mal, fundé por enton-
ces un hermano de Alejandro
Casona. Los anos transcurrian;
nosotros ibamos creciendo —
yo, poco—, y algunas situacio-
nes normalizindose. El tio y el
padre de Paco fueron presos,
juzgados y liberados en poco
tiempo. Mi famoso tio Sandalio
se fue beneficiando de perdones
y amnistfas y no tardé en estar
en libertad —relativa—. A la
hermana de Angel le levantaron
el veto y la permitieron volver a
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la escuela, siempre que fuera en una localidad distante,
al menos, ciento cincuenta kilémetros de Oviedo.

Durante gran parte del afio los componentes el
grupo no nos vefamos al completo mas que los dias fes-
tivos porque los horarios de trabajo impedian que nos
viéramos en dias de labor. Sélo en algunas semanas de
primavera y verano, cuando el atardecer parecia hacerse
eterno, nos reunfamos en un prado cerca de la cerraje-
ria de Benigno, o en el parque, y luego cafamos por el
paseo para cruzar miradas que intentaban ser persuasi-
vas con alguna jovencita de nuestro particular aprecio.
También para encontrarnos con otros amigos, pues
aunque el grupo permanecfa compacto en esencia,
siempre alterné con otros muchachos de su misma
edad. Y era especialmente Angel quien aportaba esas
nuevas amistades, normalmente elegidas entre sus
companeros de estudio.

Los domingos ibamos al cine a primera hora de la
tarde. Y si el tiempo era desapacible nos reclufamos en
casa de Angel, que era la mejor y la mds céntrica. Ade-
mds tenfamos alli y a nuestra disposicién la biblioteca
familiar, con el Espasa y abundancia de obras de peda-
gogfa, pero también, sélo por poner un ejemplo, con
«Las mil y una noches» en la edicién de Prometeo, tra-
ducida del francés por Blasco Ibdiez.

Rara vez salfamos de noche, pero si lo haciamos,
durante las fiestas de la ciudad o en ocasiones senala-
das, partiamos desde la casa de ﬁmgel. Y allf era de ver
como las tres mujeres que le atendian, le mandaban y
en él tenfan puestas sus esperanzas, recomendaban a
cada uno de nosotros —me parece que a Amaro no, tal
vez porque era el mds joven— que hiciéramos de
arcingeles tutelares de su Angel particular:

—Benigno —encomendaba la hermana—, td, que
eres el mayor, cuida de Angelin.

—7Paco Ignacio —apuntaba Soledad—, ser buenos.
Y que Angelin no beba. (Recomendacién initil por-
que ninguno bebia)

—Manolin (la utilizacién del diminutivo llega a ser
obsesiva en Oviedo) —decia dofia Maria al tiempo que
me daba una palmada carifiosa—, no estéis por ahi
hasta muy tarde, ;que Angelin vuelva pronto!

Y creo que es mérito de Angel no haber salido



dafiado por aquel mimo, aquel
cuidado, yo diria que excesivo,
que le dispensaban aquellas tres
mujeres. Cuidados que a un
muchacho con personalidad
menos definida le hubieran lle-
vado fiacilmente al endiosa-
miento y a la tonterfa. (Los des-
velos de la madre estaban mds
que justificados porque la gue-
rra le habfa matado un hijo y
enviado otro al exilio; de los
cuatro varones que alegraban la
casa pocos anos antes le que-
daba tan sélo el benjamin y
vivia en la continua congoja de
perderlo. La hermana partici-
paba de los miedos de la madre.
Y Soledad, la muchacha de ser-
vicio que —siempre lo he cre-
{do asi— nunca se casé por no
dejar sola con sus desgracias a
dofia Marfa, palpitaba con los
anhelos de la casa en la que ted-
rica y realmente servia, aunque,
en realidad, tanto obedecia
como mandaba. —Soledad
fallecié el afio pasado (2001).
Mientras pudo arregldrselas sola
viviéd en Oviedo en una casa
que dona Marfa habia com-
prado para su hijo y para ella.
Luego ingresé en una residen-
cia en la que yo, acompafando
a Angel, la visité en el verano
del 2000, acordando ellos dos
que en la mafana del dia
siguiente saldrfan juntos a com-
Prar unas cosas que ella necesi-
taba—)

Pero volvamos otra vez al
grupo de amigos: ﬁngel, Pacoy

YO si nos vefamos casi a diario,
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Cinco amigos.— Paco Ignacio Taibo, Manuel Lombardero, Amaro Taibo, Angel
Gonzalez y Benigno Canal. Oviedo, 1944 - Nueva York, 1994

porque Angel solfa aparecer por la librerfa cuando se
acercaba la hora de cerrar. En ocasiones nos ayudaba a
ultimar nuestra tarea, especialmente si se trataba de
abrir los paquetes que diariamente llegaban por el
correo, en los que se recibfan las novedades. Luego soli-
amos dar unas vueltas por el paseo.

El grupo se vio muy afectado cuando la familia
Taibo decidié irse a vivir a Gijén. Sélo veinticuatro
kilémetros separan a Gijén de Oviedo, pero el precio
del billete de ferrocarril constitufa un inconveniente
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mayor que la distancia.
Benigno, que tenfa una her-
mana casada en Gijén, si iba
todos los fines de semana a la
villa marinera. Angel y yo lo
hacfamos con mucha menos
frecuencia.

Cultivamos entonces la
amistad de otros muchachos:
Ignacio, Nicanor, José Manuel.
Con los dos udltimos ibamos a
un café a jugar al parchfs; chu-
pdme la camiseta, decfa José
Manuel cada vez que nos comia
una ficha. También, con Nica-
nor, Nos apuntamos a unas cla-
ses de inglés que se vieron inte-
rrumpidas cuando el profesor,
que era funcionario de Turismo,
se marché a Londres.

Entre tanto, Angel habfa
terminado el bachillerato e ini-
ciado los estudios de Derecho.
Recuerdo que uno de los cate-
drdticos mds populares y hasta
emblemdticos en la universi-
dad, el sefor Serrano, cuando
se encontraba con Angel por la
“calle no le llamaba ni Angel, ni
Gonzidlez, sino Cano, que era,
por lo visto, como se le conocfa
al padre de Angel en Oviedo.

Benigno aparecié una tarde
por la librerfa para llevarnos al
«Espanol», un café cantante
que de ocho a diez de la noche
ofrecia sesiones familiares. Alli
acudimos dos o tres veces por
semana durante meses. La con-
sumicién —un café con
leche— era baratisima; y el
ambiente de lo mds moral que
pueda darse en locales destina-
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dos a aquel tipo de espectdculos. (Benigno terminé
enamordndose de una bailarina que decia llamarse
Chiki y el pobre gasté un dineral pagando cafés y boca-
dillos a la madre).

En la primavera de 1944 Paco Ignacio organizé una
excursién que se prometfa divertida. El y Amaro, con un
numeroso grupo de muchachas y muchachos —todos
entre los diecisiete y los veinte ahos— tomarian el tren
en Gij6n y a las ocho de la mafiana estarfan en Oviedo.
Angel, Benigno y yo les esperarfamos para, cambiando
de estacién, dirigirnos todos otra vez hacia el mar, hacia
San Esteban de Pravia. Desde alli pasarfamos andando
a Avilés, donde el ferrocarril de Carrefio nos volverfa a
Gijén. Cada uno llevaria su comida. Y en los lugares en
que se nos apeteciera organizarfamos un baile, pues
alguien, no sé quien, era portador de una gramola de
cuerda. En un alto del camino se hicieron fotografias. Yo
conservo una en la que aparece un Angel alicaido. Pocos
dfas mds tarde le diagnosticaron una tuberculosis pul-
monar. Aquella intensa jornada tuvo que resultar ago-
tadora para Angel, pero yo no recuerdo que se hubiera
quejado en ninglin momento, ni ninguno de nosotros
supimos darnos cuenta de su abatimiento.

(Llegado a este punto deberfa yo dejar la palabra a
Paco Ignacio, que en su ya citado libro «Para parar las
aguas del olvido» dedica un breve y precioso capitulo a
la enfermedad de Angel, al pueblo de Pdramo del Sil, y
al viaje que, para dar un abrazo a nuestro amigo, hici-
mos en los dfas navidefios. Seguiré, no obstante, con
mi relato, obviando en lo posible lo que ya estd muy
bien contado)

Péramo del Sil, casi a mitad de camino entre Ponfe-
rrada y Villablino, es un pueblo leonés y ya es sabido
—al menos todos los asturianos lo sabemos— que para
curar las enfermedades del pulmén hay que pasar el
puerto, hay que irse a Castilla y escapar de la lluvias y
las nieblas de Asturias. Asi pues, Maruja, la hermana de
Angel, que ya estaba rehabilitada y que si queria tener
escuela debia alejarse de Oviedo y su provincia, consi-
gui6 la vacante de Pdramo del Sil y para alld se fue €l
pequefo ntcleo familiar: dofia Marfa y sus dos hijos
En Oviedo, cuidando la casa y uno o dos huéspedes, s

quedé Soledad.



A su llegada a Pdramo, Angel se ve obligado a guar-
dar cama rigurosamente y la ventana de su habiracién
permanece siempre abierta: ...tengo todas las noches
alguna visita zooldgica —dice en una de sus primeras
cartas—, unas veces es un murciélago el que me viene a
saludar, otras una lechuza. Y arasias no digamos, casi tan-
tas cOMo Yatones. ..

...mz vida de anacoreta —escribe poco después—
transcurre con el mismo ritmo, pausado y lento, entre la
cama y la mesa. De vez en cuando me asomo al balcén y
admiro los muslos torneados de las ninfas lavanderas en
un arroyo cercano. Otras veces hago versos o dibujo her-
mosos frescos que sirven para decorar mi habitacién. .. De
esa manera voy tirando sin desesperarme... Tengo una
paciencia excepcional, como nunca sospeché que se podia
tener. No obstante a veces me da miedo volverme loco,
sobre todo cuando pienso en Bobes (un compafiero de
estudios que fue recluido en el manicomio) y otros
«chalaos» que en sus buenos tiempos estuvieron enfermos
del pecho...

Angel siempre fue pudoroso en extremo y es muy
posible que esos versos con cuya escritura se entretenfa
los guardara en su almario. Los que inclufa en sus car-
tas eran, por lo general, bromas rimadas:

Esa muchacha morena
que lava en el agua clara,
me dijo que tenia pena
porque ya estaba casada.

Las floves, todavia tiernas,
me d,ﬁemn ruborosas
que les veian las piernas

a todas las mariposas.

Los meses van pasando al tiempo que ¢l gana peso y
color, y el médico le autoriza a salir de casa: ...hoy
estrené madrefias para dar un paseo. Fue mi bautismo de
fuego. La gentes paramesas tuvieron por fin el alto honor
de conocer al hermano de la maestra. Los viejos y viejas
me decian, después de las interrogaciones de ritual, frases
amables que se aproximaban mucho al piropo de una
manera harto vergonzosa para mi... Los matinales y
solitarios paseos, en los dfas que luce el sol, le llevan a
conocer el entorno: ...después de andar por un laberinto
de caminos me encontré ante un paisaje ﬁ-.-:mmmenrﬁ
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bonito. A cincuenta o sesenta
metros debajo de mi pasaba el
rio Sil, bordeando un pueblo que
no tendria mds de la docena de
casas, todas pintadas de colores
claros. En las colinas los castarios
parectan de bronce, y las monta-
fias algo mds altas, cubiertas de
nieve, parecian arder al reflejar
el sol...

1945 estaba ya bien avan-
zado. Angel acababa de cum-
plir veinte afios. La enferme-
dad se batia en retirada. Ya
podia dedicar tiempo al estu-
dio y trasladarse a Oviedo en
viajes cortos y pesados para
examinarse de algunas asigna-
turas. El porvenir parecia
abrirse de nuevo ante él. Su
madre habia recobrado la son-
risa. ..
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Pero jamds en el mismo dia
JOSE ANTONIO MESA TORE

Angel Gonzélez, José Antonio Mesa Toré y Francisco Fortuny, Malaga, 2002

cabo de conocer a Angel Gonzdlez.

En persona. Como casi siempre que

me sucede algo bueno, memorable,
oracias a la revista Litoral. Y en esta ocasion,
también al Centro Cultural de la Genera-
cién del 27, donde trabajo. Angel vive en
Albuquerque, New México, y pasa anual-
mente por Madrid, Espafia, para celebrar el
don de la amistad o para saludar a las cuca-
rachas de su casa, que también. Este afio la
literatura y la mdsica, inseparables amigas,
le llevardn a Tenerife, a Oviedo y, en un
paréntesis, por los buenos oficios de Luis
Garcfa Montero, a Mdlaga. Litoralle dedica
el préximo nimero de la revista; en el Cen-
tro del 27 dard una lectura.

Caminamos por el Paseo Maritimo de
Pedregalejo. Palabra sobre palabra, les hablo
a Susana y a Angel de cémo conoci a mi
mujer. Poco ético, les digo, que el profesor
acabe en los brazos de la alumna o la
alumna en los brazos del profesor. No, no,
cuestién de estética, y ademds quién se lo
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dice al corazén o quién se atreve a cambiar
el curso de la naturaleza, me responde
Angel. Este poeta me va cayendo bien en
persona, pienso mientras el mar pone
musica y silencios en la conversacion.

Ya antes de conocer personalmente 2
Angel Gonzélez le debfa mucho. El primer
libro suyo que llegé a mis manos fue, lo
recuerdo bien, Tratado de Urbanismo, en
estupenda edicién por las barbas del papel y
la sobriedad de la portada, de El Bardo.
Estoy hablando, quizds del afio 78, cuando
yo cumplfa apenas quince y me sentfa Gus-
tavo y Adolfo y Bécquer a poco que me
mirara una chica. Aunque yo no entendiera
cudnta protesta y rebelién habfa, ironia tras
chiste, en aquellos versos hacia el mundo de
caricatura pero implacable e impecable-
mente siniestro del General superlativo, su
amor con dificultades de hacerse amor en
algiin lugar propicio, su habilidad para
seguir el ir y venir de unas piernas en ufl
parque, su ciudad y su memoria de nifio



bombardeadas por el odio, sus escaparates vomi-
tando el lujo y sus cementerios masificados gracias
al terror me llegaban al corazén, me imponian
mucho o, simplemente, por qué no, me hacfan pen-
sar en bellas piernas conocidas o en otros lugares
propicios al amor que no estaban en su poema por-
que entonces, muy poco a poco, nuestro pafs iba
teniendo algunos lugares y algunas personas mds
favorables.

Dejé de leer a Angel Gonzdlez inmediatamente.
No busqué otros libros suyos en las librerfas o en la
generosidad de los amigos. Yo, por entonces, queria
ser poeta y si segufa a Angel Gonzdlez acabarfa imi-
tando su lenguaje sin afectacién, su ironfa, su
humor, su poca fe en la palabra, su aplicacién para
estudiar de arriba a abajo las piernas femeninas, esas
largas tentaciones puestas en pie por el diablo. Tt
me entiendes, Angel, cudntas veces no te fuiste a la
cama por culpa de esas piernas... Pero, acaso, el
demonio mismo quiso nombrarme profesor en el
curso de espafiol para extranjeros y las piernas esbel-
tas o rechonchas, velludas o depiladas, blancas como
la nieve o lamidas por el sol iban o venfan, se cru-
zaban o descruzaban, segufan a un adjetivo o cafan
ante la zancadilla de un futuro imperfecto. Lo peor
era que alli estaban también mis ojos. Quiero decir
que, como docente, alli estaba yo, pero también
estaban allf mis negros ojos de profesor verde.

Quizds por esa diaria inspiracién volvi a los poe-
mas de Angel Gonzélez. Los fotocopié, los reparti
entre mis alumnos. Su sencillo lenguaje, las imdge-
nes ficilmente comprensibles, sus temas, la autenti-
cidad con la que decfa todo, sin duda, me servian
inestimablemente para ensefarles espafiol a mis
alumnos extranjeros y, de paso, para que conocieran
por que Espana les resultaba diferente: cuarenta
aos de oprobio, cuarenta afios de no encontrar un
lugar propicio para el amor. También me valfa, y
mucho, aunque esto el poeta Angel Gonzélez no
Pudiera suponerlo al escribir, para aumentar el voca-
bulario de mis discipulos: el poema «Jardin publico
con piernas privadas» es una leccién magistral de
‘hatomia. Cudnto vocabulario fisiolégico aprendie-
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ron mis alumnos siguiendo el ritmo
de los versos y de las piernas glosa-
das por Angel.

Y en fin, tanto va el cdntaro a la
fuente y tanto las piernas aprendices
pasan frente a la cdtedra que, segu-
ramente, le debo a Angel Gonzdlez
el haberme casado. Ldstima, enton-
ces no pude invitarlo a mi boda.
Pero juro que, al decir «si, quiero»,
recordé todas las piernas: aquellas a
las que el cura me hacfa prometer
fidelidad eterna y esas otras a las
que me hacia renunciar para siem-
pre. Ya dije que a Angel Gonzélez le
debo mucho.

En los ratos que me dejaban la
profesién y las piernas escribfa algu-
nos poemas. Unos mds otros, sin
llegar a 119+1, dieron algtin libro.
No quise ser en ellos desagradecido.
Es norma del gremio deslizar aquf o
alla una cita, algin verso de un
poeta que el poeta mds joven
admira o del que se siente heredero.
El lector avisado, por supuesto, des-
cubre a la primera esos guifios. Asf
que en E/ amigo imaginario, para
quien no estuviera avisado, aviso de
que hay un poema titulado «Lec-
ciones de buen amor», acaso por-
que, por desgracia, me correspon-
didé, aunque por pocos afios, un
cupo de franquismo. En ese poema
acabo pidiendo a Dios y a Espafia
—;te suena Angel>— que perdonen
a un poeta que sélo sabe ddrselas de
lirico en un pais que nada sabe de
buen amor.

Anos después, en mi siguente
libro, La primavera nérdica, una
estrofa del poema «Triunfo de la
muerte» comienza asi: «Particular
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mencién merecen los armarios,
que remite a otro texto de 77atado
de urbanismo. Como digo, son gui-
fios, humildes y pequefios homena-
jes a los grandes poetas que los poe-
tas pequefios y humildes hacemos,
acaso porque de este modo un verso
de nuestro poema ya estd magistral-
mente escrito.

Estd claro que para entonces si
lefa todo lo de Angel Gonzélez, me
hiciera dafio o no. Mi dltimo
recuerdo antes de conocerlo en per-
sona es en el jardin de mi casa, sep-
tiembre de 2001. Atardece. En la
mafiana me he regalado en una
librerfa Otorios y otras luces. Ahora
lo abro. No sé si es miércoles o si se
ha puesto lunes. Leo a la luz de
unas velas. Las nubes, los drboles,
los pdjaros de un paisaje americano
estdn en el papel de ese libro. Veo
cdmo pasan por sus paginas, y si
levanto los ojos los veo pasar tam-
bién en el cielo, en las montafas
que rodean mi casa. Cudnta sole-
dad, cudnto amor de tltima hora
pero tan joven, cudnta sabia resig-
nacién ante el paso del tiempo y
cudnta roja pentltima chispa de
fuego caen sobre mi, sobre este
Otofio que apenas comienza en un
pueblecito de Mdlaga, tan lejos y
tan cerca del Otofio y de las luces de
Albuquerque. Leo y releo. No
puedo dejar el libro, la memoria,
tantos dfas de mi vida en los que el
poeta Angel Gonzilez, sin saberlo,
estaba en mi vida palabra sobre
palabra.

Hasta aqui he narrado mis en-
cuentros como lector con Angel
Gonzidlez, antes de conocerlo per-
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sonalmente. Me queda decir que a veces uno tiene
y mantiene una lectura de cabecera, un libro sobre
el que estd obligado a volver y, siendo uno mismo
distinto al que ya tantos afios ha sido, lo venera, lo
ama de manera distinta.

Mds que de un libro, yo llevo muchos afios de mi
vida siendo fiel lector de un poema de Angel Gon-
zdlez. «Cancién de Invierno y de Verano» se titula.
Cuando, en el nimero de Litoral anterior a éste,
hicimos una antologfa de poemas sobre el mar, no
fue extrafio que eligiera ese texto. Perfectamente yo
habrfa podido dejar de escribir mi tltimo libro Lz
primavera nérdica. En el poema de Angel estd con-
densado todo lo que yo quise decir y, por supuesto,
con mucha mds propiedad.

Cuando es invierno en el mar del Norte

es verano en Valparaiso.

Los barcos hacen sonar sus sirenas al entrar en el
puerto de Bremen con jirones de niebla y de
hielo en sus cabos,

mientras los balandros soleados arrastran por la
superficie del Pacifico Sur bellas bafiistas.

Eso sucede en el mismo tiempo,

pero jamds en el mismo dfa.

Suceder y amar en el mismo tiempo, pero jamds
en el mismo dfa. Esto mismo me sucedié a mi, lo
cual, sin duda, no importa demasiado. Pero creo
firmemente que nuestra tragedia es que unos nos
amamos a otros, pero, para nuestro infortunio, no
al mismo tiempo. Eso, y por eso le envidio, lo ha
sabido decir como nadie Angel Gonzdlez.

No hablamos ahora de amor, mas si de encuen-
tros, de coincidencias, de cierta amistad; si pienso
en mi relacién con el poeta Angel Gonzdlez, pienso
en que dialogué con él, a través de su poesia,
muchas veces, pero jamds en el mismo dfa que nos
iba otorgando la vida. Su poema me hace recordar
un pafs que, lento, cabecea como un barco, un pais
tomado por la nieve en el que tal vez mi vida
hubiera tenido sentido. Como, de otra manera lo
hubiera tenido la suya, la de Angel Gonzilez, en
otra Espafia y en otro tiempo diferente.



El poeta en su rincén universal
ALFRED RODRIGUEZ

/
ngel Gonzdlez vive en Albuquerque,

estado de New México, USA, desde
hace treinta ahos. Se exilié, mds que
perseguido por su talante de poeta social,
profundamente hastiado por el cerrado
ambiente de una Espafia que estrenaba la
cuarta década de su régimen franquista.
Vino a Albuquerque para ocupar una cite-
dra de literatura espanola en la Universidad
de New México que habfa sido creada,
una veintena de afios antes, para otro escri-
tor espafiol desarraigado por las circunstan-
cias politicas de su patria, Ramén Sender.
El poeta vive a diario, trabaja y paga sus
Impuestos, en Albuquerque, a cinco mil
kilémetros de su querido Madrid, de su
entrafiable Oviedo, de su inolvidable Bar-
celona, pero hay que tener en cuenta que
*Sto ocurre en los afios setenta del siglo
Pasado, época ya de medios de comunica-
CIon y transporte tan adelantados que eran
“apaces de anular la angustiosa ruptura con
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su “circunstancia * espafola que habian
sufrido anteriores generaciones de escrito-
res exiliados o auto-exiliados. Angel Gon-
zdlez nunca abandona la matriz ibérica de
su creatividad, ese ambiente, forjado de
trasfondo fisico y fondo humano, que,
siempre suyo, transpira en su obra poética.
En estos treinta afos, el poeta ha hecho
incontables llamadas telefénicas de cardcter
intercontinental, ha sobrevolado el conti-
nente norteamericano y el océano Atldn-
tico en centenares de ocasiones, y todo para
que su Espafia jamds cobrara ecos de preté-
rito, palideces de inactualidad.

Hijo y hermano de maestros, Angel
Gonzdlez llevaba en la masa de la sangre,
como se suele decir, las condiciones huma-
nas para el ejercicio de una funcién peda-
gbgica para la cual ni sus estudios, de Dere-
cho, ni su experiencia profesional, de
funcionario del Ministerio de Obras Publi-
cas, le habian preparado. Con todo, solo ¢l



sabrd lo que le costarfan, en
prolongadas crisis de auto-
duda y ansiedad, aquellos
primeros pasos por las aulas
universitarias de un mundo
anglosajén que, pese a la
cepa hispdnica de la region,
habitaban seres de muy
ajena catadura. Pero el
poeta, delicado con la rosa,
encierra extraordinarios
recursos de fortaleza ani-
mica.

Durante cinco lustros
desempefia una cdtedra
que, siguiendo la especiali-
zada norma de la universi-
dad estadounidense, ofrece
cursos sobre la literatura
espafiola de la pos-guerra,
época que coincide en gran
medida con su biograffa.
De hecho, su tarea pedagé-
gica refuerza a diario su
vinculo con el mundo en
que se enrafza su propia
creatividad poética. Y ésta,
abonada por la profundiza-
cién y el andlisis que exige
el aula universitaria, florece
sin cesar durante ese largo
perfodo. Angel Gonzélez,
por las circunstancias, con-
tinda, para que pueda pasar
a nutrir las plumas de las
generaciones poéticas que
le sucedan, la senda univer-
sitaria abierta por un gene-
roso grupo de la luminosa
Generacion de 1927.

A través de los anos los
cursos que imparte Angel
Gonzdlez alcanzan renom-
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bre en el 4mbito universitario. En la narrativa de la época
que ensefia, se trate de Garcia Hortelano, de Caballero
Bonald, de Marsé, de Benet o de alguna otra figura estelar
del periodo, Angel lleva hasta el aula, fenémeno poco
menos que irrepetible en ningtin otro lugar del pafs, un
profundo conocimiento personal del creador y su circuns-
tancia. Pues la obra de arte, sea el que sea el medio de su
transmisién, siempre serd obra humana, que no divina. Y
otro tanto ocurre, pero con mds {ntima profundidad atn y
adn mds preciso conocimiento de causa, cuando el curso
graduado que imparte, pues los que acuden a sus clases
son jévenes camino del masters o doctorandos, enfoca la
poesfa de la pos-guerra espafiola. Todo el amplio y variado
campo poético que va desde Hijos de la ira hasta los grupos
liricos que maduran ya en una Espafia democritica forma
el coso, con su agénica lid, del quehacer de hacerse del pro-
pio poeta/profesor.

Si, siempre poeta primero, pero la universidad, el
ambiente, si cabe, el aura que de su personal y hasta de sus
edificios, aulas y laboratorios, emana, no deja de imprimirse
sobre el sensible espiritu del poeta. Ello, quizds, lleve a
Angel Gonzélez, con los afios, a ofrecer cursos sobre la poe-
sfa renacentista y barroca de Espafia, y Garcilaso y Herrera,
Géngora y Quevedo, el rico patrimonio de la poesia espa-
fiola, hallan en el poeta contemporineo un erudito y filial
transmisor de su grandeza. A ello se debe que, también con
los afios, el poeta/profesor, con la distancia que la erudi-
cién requiere, nos ofrezca inteligentes y acabados estudios
monogrificos sobre Juan Ramén Jiménez y, sobre todo,
Antonio Machado. Estos irdn apareciendo junto a la poesia,
nueva, que no ha dejado nunca de ocupar su mente, de fluir
de su pluma. Al dejar la cdtedra, hace ya un lustro, una enri-
quecida y agradecida Universidad de New México no puede
menos que conferirle, con un doctorado honoris causa, el
méximo galardén que puede ofrecer.

Hace unos dias, con los primeros pinitos de la prima-
vera ya en el aire nuevomexicano, viene Angel Gonzélez a
despedirse (otra vez, como lo hace varias veces al afio) de
quien estos renglones escribe, compaiiero suyo de muchos
afios en las tareas docentes de la Universidad de New
México. Viene, como siempre, con el fervor de su destino
ibérico ya en los ojos.



Angel Gonzdlez

JESUS GARCIA SANCHEZ

Jesus Garcia Sanchez, Susana Rivera y Angel Gonzalez

uando Angel Gonzilez publica en el
afio 2001 su nuevo libro de poemas,
Otofios y otras luces, después de una
década, comienza una nueva época en su
literatura. Su trayectoria como poeta es
amplia en afios pero escasa en produccién.
Angel Gonzdlez ha publicado lo necesario,
lo que es muy de agradecer, pues aunque
no ha sido ni habitual ni reiterado en sus
entregas, sf ha sido oportuno y preferente.
En la introduccién que el propio Angel
Gonzdlez hace a la antologfa de sus poemas
en la editorial c4tedra, quedan convenien-
‘mente explicados los motivos de la breve-
dad de su obra poética, asi como los moti-
vos y las intenciones que le indujeron a
Qublicar cada uno de sus libros. «Todos mis
libros han sido titulados y organizados a
Partir un nicleo de poemas previos que
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permitian ver la intencién que el titulo
recoge.»

Resumiendo, aunque de manera
escueta, no inexacta, hay que considerar su
primera publicacién, Aspero mundo, como
un libro de desengafio y de tristeza; Sin
esperanza, con convencimiento como de tes-
timonio pesimista y de cinismo y de
cinismo irénico y que Breves acotaciones

para una biografia es el comienzo de un

lenguaje metapoético donde el autor
implica al lector, mediante juegos y agude-
zas verbales a implicarse en su poema. Se
dirfa que la poesia de Angel Gonzdlez hasta
en esos momentos procediera, de manera
imprevista, inesperadamente, de frases y de
palabras usuales, incluso sin revolver ni
modular, sin arreglar y sin tefiir, de tal
forma que los versos construidos nos inva-



den con impresiones y recuerdos puntuales.

Desde Otofios y otras luces Angel nos conduce a la evocacién,
una afioranza llena de nostalgia fria meditacién. Ofo7ios es pro-
ducto de la reflexién y de la madurez.

Costumbre asidua es que los poetas nos ofrezcan edades
avanzadas de su vida, entregas que no sélo no anaden nada
positivo a su labor anterior, que no exceden de ser simples epi-
logos de su propia obra previa o de disparates que sélo pode-
mos leer con infinita misericordia. Anormales son los casos en
los que el poeta entrega un libro, que en ciertas edades, que no
es un simple complemento a sus anteriores creaciones, y aun
mucho mds anormales los casos en los que no sélo no son sim-
ples apéndices, sino obras principales. Con Otoios y otras luces
Angel Gonzilez de nuevo vuelve a ser excepcién. Con este poe-
mario ha conseguido combinar todos los ingredientes que le
hicieron ser un poeta singular y mdgico, afiadiéndoles desnu-
dez y perfeccién, luminosidad y calma. Todo hasta llegar a la
culminacién con esa obra maestra que es «Glosas a C. (laudio)
R.(odriguez)». Gonzdlez, como ha sido siempre tradicional en
las elegfas o en llantos por las personas desaparecidas, no invita
al lector, no, a la mitificacién del individuo fallecido, ni a las
lamentaciones de dolor y duelo, sino que, evocando los elementos
mds genuinos de la poesia del amigo muerto, nos canta una
serena elegfa pletérica de lirismo y emocién, de belleza y de
ternura.

No quiero terminar sin reproducir mi poema preferido de
Gonzilez y que tantas veces releo.
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DATO BIOGRAFICO

CUANDO ESTOY EN MADRID,
LAS CUCARACHAS DE MI CASA PROTESTAN PORQUE LEO POR LAS NOCHES.
LA LUZ NO LAS ANIMA A SALIR DE SUS ESCONDRIJOS,

Y PIERDEN DE ESE MODO LA OPORTUNIDAD DE PASEARSE POR M1 DORMITORIO,
LUGAR HACIA EL QUE

—POR OSCURAS RAZONES
SE SIENTEN ITRRESISTIBLEMENTE ATRAIDAS.

AHORA HABLAN DE PRESENTAR UN ESCRITO DE QUEJA AL PRESIDENTE DE LA
REPUBLICA,

Y YO ME PREGUNTO:
(EN QUE PAIS SE CREERAN QUE VIVEN?;
ESTAS CUCARACHAS NO LEEN LOS PERIODICOS.

LO QUE A ELLAS LES GUSTA ES QUE YO ME EMBORRACHE
Y BAILE TANGOS HASTA LA MADRUGADA,

PARA ASI PRACTICAR SIN RIESGO ALGUNO

SU MERODEO INCESANTE Y SIN SENTIDO, A CIEGAS
POR LAS ANCHAS BALDOSAS DE MI ALCOBA.

A VECES LAS COMPLAZCO,

NO PORQUE TENGA EN CUENTA SUS DESEQS,

SINO PORQUE ME SIENTO IRRESISTIBLEMENTE ATRAIDO,
POR OSCURAS RAZONES,

HACIA CIERTOS LUGARES MUY MAL ILUMINADOS

EN LOS QUE ME DEMORO SIN PLAN PRECONCEBIDO
HASTA QUE EL SOL NACIENTE ANUNCIA UN NUEVO DIA.

YA DE REGRESO EN CASA,

CUANDO ME CRUZO POR EL PASILLO CON SUS PEQUENOS CUERPOS QUE SE
EVADEN

CON TORPEZA Y CON MIEDO

HACIA LAS GRIETAS SOMBRIAS DONDE MORAN,

LES DESEO BUENAS NOCHES A DESTIEMPO

—PERO DE CORAZON, SINCERAMENTE—,

RECONOCIENDO EN MI SU INCERTIDUMBRE,

SU INOPORTUNIDAD,

SU FOTOFOBIA,

Y OTRAS MUCHAS TENDENCIAS Y ACTITUDES

QUE —LAMENTO DECIRLO—

HABLAN POCO EN FAVOR DE ESOS ORTOPTEROS.
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[.os anos reconstruidos

PACO IGNACIO TAIBO |

Juan Marsé, Paco Ignacio Taibo |, Angel Gonzélez y Agustin Sanchez Vidal
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1. La cana de pescar

dramo del Sil viene en todos los grandes atlas, pero Pri-
mout no viene en ninguno, sin embargo, recuerdo que

Angel Gonzilez y yo compramos una cafia y nos fuimos a
la vera del rio intentando pescar, el anzuelo se iba al cielo y pes-
caba bellotas, hojas y acaso un nido.

Eran los afios que ahora intento reconstruir y de los que voy
salvando una pequefia estacién de ferrocarril y un viaje colec-
tivo que organizamos con el afin de que Angel Gonzdlez no se
nos muriera, pero esto no fue en Primout sino en Pdramo del
Sil donde yo tuve el convencimiento de que Angel iba para
poeta sin que ¢l lo supiera. Que otros hablen de Primout y nos
vean a la orilla del rio con la cafia enredada en los sauces; yo
hablaré de una imagen que nunca se me borré, a mf que todo se
me borra.

Angel tenfa una ventana abierta a una huerta por la que
todas las tardes subfa una pastora de ovejas lo cual sin duda e
imagen lirica de fécil recuerdo.

Yo me habifa enamorado de una muchachita que refa escan-
dalosamente mientras aguardaba la hora de declinar latines, en
el instituto jovellanos de Gijén, y debié de ser en ese rio de Pri-
mout o en el de Pdramo del Sil cuando Angel me entrego lo
que acaso haya sido su primer poema.



«No sé por qué

me ha conmovido tanto
la historia de tu novia
con calcetines blancos.»

El papel viaj6 conmigo hasta encontrarme con la
chica risuefia y se lo entregué para que constatara que
su fama juvenil ya estaba tomando vuelo.

Ella guardé el poema, yo guardé la copia y pasaron
los afios y una vez, creo yo que, en Nueva York mostra-
mos a Angel que nuestro amor, casi infantil, habfa
dado frutos literarios.

—Estas cosas no pasan sino en las novelas dijeron
mis amigos todos ya canosos y ensombrecidos.

Angel dijo que efectivamente estas cosas no pasan.

2. Los calcetines blancos

Querido Angel: hoy 20 de marzo del afio 2002 Mari
Carmen y yo después del desayuno hicimos cuentas.

Mari Carmen nacié el 8 de julio de 1928. Usaba cal-
cetines blancos hasta 1943. En 1944 usé sus primeras
medias de nylon que un marino amigo mfo me las
regalé para que yo se yo se las regalara a ella.

Tuvo que ser, por lo tanto, hacia 1943 cuando yo te
escribf a ti que mi novia usaba calcetines blancos.

T4 tenias, por entonces, 18 afnos y me enviaste el
poema que todo el grupo de jévenes amigos recorda-
mos.

Creo, por lo tanto, que este fue el primer poema
(uyo tuyo que te convirtié, ante mis 0jos, en poeta.

Mari Carmen guardé estos versos hasta que un difa
los sacé de su bolsa y los leyé en el Center Park de
Nueva York.

Cuando esto ocurrié yo habfa cumplido los setenta
anos, Benigno Canal los setenta y uno, Manolo Lom-
bardero y Amaro Taibo sesenta y nueve afios, y ti cum-
plias, si no recuerdo mal, los cuatro primeros libros.

- Es una curiosa tendencia de los criticos literarios
Investigar en la vida de poetas hasta descubrir el
Momento exacto en que nacié su primera poesfa.

S€ bien que este es un juego inutil, pero me llena de

Orgullo el saber que si yo no te hubiera mencionado los
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calcetines blancos de Mari Car-
men tu nacimiento como
poeta se habrfa perdido para
siempre.

Esto podria llevarnos mds
lejos hasta el punto de afirmar
que td, poéticamente hablando,
eres hijo de unos calcetines.

3. La caja de los recuerdos

A pesar de que durante el
exilio en Pdramo del Sil no usa-
bas barba habia algo en ti que
anunciaba una cierta severidad
en el comportamiento. De otra
forma no se entiende que tus
amigos hayamos guardado tus
notas, tus casi poemas, tus
noticias emparentadas con el
culto a las pastoras y la pesca en
el rio.

Querido Angel fuiste, desde
siempre, una premonicién
incluso cuando proclamabas
las ventajas de un alemdn que
mataba indios sobre la figura
ecuménica de Sandokdn.

Creo que es todo lo que
puedo aportar sobre ti al
homenaje que te hace la revista
Litoral.

Por otra parte ti eres uno de
mis temas recurrentes y si en
Litoral hay gente con un espf-
ritu investigador pueden
encontrarte entre mis libros de
recuerdos.

Le pedi a Mari Carmen que
te escribiera una nota en la que
queden mds aclaradas las razo-
nes profundas de tu poema.

La nota es la siguiente:

i 8
i’
/
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Querido Angel:

De nuevo leo hoy el, tantas veces ya leido poema en
el que aparezco con calcetines blancos.

Creo que puede resultar interesante para los insa-
ciables estudiosos del fenémeno poético esta aclara-
cion.

«No sé porque

me ha conmovido tanto...»

Lo que sf yo sé es que lo que te conmovio no fue-
ron tanto mis calcetines blancos como lo que Paco
Ignacio debié contarte en una carta y yo aqui te
cuento.

Fl dia 5 de enero de 1936 mi padre y mi madre salen
junto conmigo a comprarme el regalo de Reyes en una
tienda llamada El Arca de Noé donde habia pocas
cosas a elegir. Lo que escogi fue un estuche amarillo
con avalorios de colores para hacer collares.

Esa misma noche mi padre embarcé en el «Jose
Marfa Martinez» y en la madrugada van a reconocer
unas manchas de aceite y chocan con un Destroyer
inglés. Nunca mds volvi a ver a mi padre.

Sin embargo, recuerdo con mucha angustia que
durante casi un mes mis tias y mi madre iban a reco-
nocer los caddveres para ver si encontraban alguna
pieza que pudiera identificar a mi padre. Jamas lo
encontraron.

Al final con la victoria de Franco mi madre me llevo
a vivir a un pueblecito asturiano pesquero llamado
Tazones. Alli la denuncié el cura del pueblo y la con-
denaron a cortarle el pelo a rape. Yo recuerdo que
recogi en mi delantal blanco el pelo que le habian cor-
tado a mi madre.

Duramos muy poco tiempo viviendo en Tazones
porque matan a mi tio Eulogio y a sus dos hijos que
eran los que nos habfan llevado a vivir alli.

Recuerdo que cuando se anuncié que llegaban las
tropas moras yo vivi con mi mama en una cueva.

En cuanto a la historia de los calcetines blancos te
diré que en 1938 Paco Ignacio me conocio jugando el
cascayo frente al instituto Jovellanos y nos hacemos
novios cuatro afios despues.
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Las nifias usaban calcetines
blancos hasta los 15 anos y de
alli pasibamos a las media
sport para luego usar medias
de nylon.

Mis primeras medias de
nylon me las regala Paco que
trajo de los Estados Unidos un
amigo suyo.

Todo esto paso a tu conoci-
miento gracias a que mi ma-
rido es un entusiasta de la pala-
bra escrita, pero s6lo sabiendo
todas estas minucias se puede
comprender bien el poema que
tuviste que escribir en 1943
cuando yo tenfa 15 afios, ti 18
y Paco Ignacio 19.

Te mando un beso y una
copia del poema.

«No sé por qué

me ha conmovido tanto
la historia de tu novia
con calcetines blancos.»




Angel Gonzélez, recuerdos y celebraciones

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Angel Gonzalez en el Palacio de |a Magdalena, Santander
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unque es muy posible que nos hubiésemos visto antes alguna

vez —las famosas noches de tertulia y alcohol en Oliver—

conoci a Angel Gonzdlez, en 1976, porque habia ¢l quedado
(creo recordar) con Carlos Bousofio y Paco Brines, a quienes yo vefa
con total asiduidad entonces, para darles un ejemplar de su libro
Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes senti-
mentales que habitualmente comportan publicado meses antes por
Ediciones Turner. Como yo era entonces superficialmente sn0b, aris-
tocratizante y mundano —aunque mi poesia iba ya por otros rum-
bos— se me tenfa atin (como a tantos colegas) por veneciano o
novisimo. Por eso observo vivo aquel juego de aristocracias con que
gustaba presentarme Bousofio —nos refamos y disfrutdbamos— en



la dedicatoria que Angel me escribié en el susodicho
libro (téngase en cuenta que tenfa yo, apenas 2§ af0s):
Para el sefior de Villena, con un abrazo de Angel. Madrid,
diciembre, 76.

Habfa probablemente la comin simpatia de los
amigos comunes, pero ﬁmgel y yo —por entonces—
nos conocfamos muy poco. Quizd fuera mds grave —
|6gicamente— que yo le conociese poco a €l.

La idea que mi generacién tenfa —antes de Muestra
de...— de Angel Gonzdlez respondfa a cierto cliché
(fruto, entre otras cosas, de una lectura deficitaria y
rapida) existente sobre muchos poetas de la postguerra:
poetas realistas, cercanos a la poesta social, ergo poco o
muy poco interesantes. El sarampién novisimo (necesa-
rio en su corto momento) ya se habfa pasado en teorfa
por la fecha que digo (diciembre de 1976) pero las cosas
atin no se habfan puesto, ni mucho menos, en el lugar
que hoy ocupan. Desde hacfa dos afios yo estaba rele-
yendo —o leyendo— a los poetas del 50 con interes
renovado (Gil de Biedma y Brines, especialmente) pero
los segufa viendo como amigos mayores, N0 COMO
maestros. Los vefa muy cercanos —borrachos, ligando,
peleando en el dfa a dfa— como para aplicarles s6lo un
mero baremo literario. Y Angel Gonzdlez (que vivia en
Estados Unidos, y solo venfa a Espafia —salvo viajes
excepcionales— en verano) era visto —hasta Mues-
tra...— como uno de los mds recalcitrantes en aquel
viejo estilo. No era ni la mitad de famoso o jaleado que
es hoy, pero tampoco era entonces un mito Jaime Gil
de Biedma, quizés el mejor visto aquel tiempo (sin exa-
geracién) por los jévenes. Y es que, pese a todo, flotaba
atin en el aire poético la animadversién de Angel hacia
los novisimos. La asonada novisimo/veneciana no habfa
eustado a ninguno de los poetas mds caracteristicos del
so (dirfa, incluso, que no les habia gustado nada) pero
quizd Angel fue el que lo expresé mds claramente, ver-
bal y por escrito. Su admirado Antonio Machado
__como recordard el propio Angel en su discurso de
ingreso en la Academia, Las otras soledades de Antonio
Machado, de 1997— se habfa opuesto al modernismo
extremo vy a las vanguardias deshumanizadas; quizd por
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ello, con similar espiritu, ﬁmgel
quiso expresar su disidencia
con una poética en la que
no crefa. Aunque el poema a
que aludiré se publicé en Mues-
tra..., es anterior y habfa circu-
lado antes. Venecianos y meta-
poéticos (una segunda hornada,
muy breve, de inicio de esa
generacién) quedan aludidos,
con stira, a la contra, en Oda a
los nuevos bardos que tras la
burla cultista —pero también
politica y humana— concluye
en parodia: Pesados terciopelos
sus éxtasis sofocan.

A mi todo eso, cuando lef
Muestras. .. y relel Palabra sobre
palabra, me importaba ya muy
poco. Juan Garcfa Hortelano se
complacia, entre amigos, en
contar la anécdota de que
cuando Angel Gonzédlez llegé
en los afos so a Barcelona,
aquel grupo —embrién de su
generacion— lo tomé por un
policfa (pese a las credenciales
relefénicas de Aleixandre) antes
de convertirlo en parte y amigo
erande del grupo. Angel era
funcionario de un Ministerio Y,
probablemente, sus hechuras se
resentian. Pero también eso
estaba lejos, pues desde 1970;
Angel Gonzdlez era profesor en
universidades americanas (la de
Albuquerque, New México,
sers la definitiva) y tambicn su
aspecto, sus aires, habfan cam-
biado. El Angel que yo conocl
(acompafiado de jévenes y gud-
pas mujeres) era un hombre
distinguido, con aires de sabio



mundano y muy viajado. Asf sigue siendo hoy Angel
Gonzdlez (la edad le mejora) sin que, naturalmente,
haya perdido, ese tono en el buen sentido de la palabra
bueno, al que Emilio Alarcos, que fue su amigo, se refi-
rié, atinadamente, como un franciscano agnéstico. En el
verano de 1978 (entonces, me regalé la dltima edicién
de su poesia reunida, Palabra sobre palabra, y la dedica-
toria estd ya en sintonfa cercana) recuerdo haber tra-
rado con bastante frecuencia a ﬁmgel. De noche, sobre
todo, pero guardo el recuerdo de una comida, mano a
mano, en el Café Latino —entonces un lugar recién
abierto— hablando apasionadamente del /lo/itismo,
desde Nabokov hasta lo real. Desde entonces —por
rachas; en viajes, en el Madrid noctdmbulo, con anti-
guos y nuevos amigos— mi amistad y admiracién por
Angel —por su cordialidad, por su bonhomia, por su
excelente estar humano— no han variado.

Sus libros Gltimos fueron, acaso, mds secos, mds
incisivos, bajo el aparente chiste, frecuentemente mds
duros, pero —como también dijo Alarcos Llorach—
no hay solucion de continuidad entre los dos periodos (de
la poesia de AG), antes y después de 197o.

S1 quizd su primer periodo parece hoy mds entrafia-
ble, mds directamente huma-
nista, con ese espléndido libro
que es ratado de urbanismo
—1967— (el libro de Angel
que intimamente sigo prefi-
riendo) en su segundo
periodo, a partir de Breves
acotaciones para una biografia
—1971— los recursos estilfs-
ticos y retéricos —natural-
mente existentes antes— se
evidencian y chillan, quizés
para decir, soterradamente a
los jovenzanos, que ¢l tam-
bién sabe, también puede
ST —y es— un artifex, pero
ademds (m4s alld de lo que
ﬂfimismﬂ hizo Gil de
E’J‘E‘dma) para acentuar su
licido escepticismo con las
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sonerfas de los retruécanos, el
tilin de la ironfa, el soniquete
que voluntariamente rie, y la
contencién prosistica (prose-
mas) de lo que, sin todo eso,
hubiera parecido desnuda efu-
sién lirica. De esta etapa sigo
prefiriendo, en general, Mues-
tra, corregida y aumentada, de
algunos procedimientos narrati-
vos'y de las actitudes sentimenta-
les que habitualmente compor-
tan (1977) aunque el tono
lirico, sobrio pero eficaz, a
veces muy bello, alcanzado en
el reciente Otofios y otras luces
(2001) que (de alguna manera
muy distinta) nos devuelve al
Angel Gonzdlez mds cldsico y
propio, entre Tratado de urba-
nismo y Aspero mundo, me
vuelva a una consideracién que
se unifica.

Por lo demds Angel Gonzilez
es hoy un emblema, poético
y humano, para muchos poe-
tas de la Generacidn del 8o que

ven en ¢l ese paradigma de
poeta civico, hombre normal,
amistoso, tolerante y —por-
qué no— esencialmente de

1zquierdas que muchos de ellos
han reclamado desde su

—hoy— lejana etapa neéfita.

Es verdad que, en la recupera-

cién —en la encumbracién a la

clasicidad— de los poetas de la

Generacidn del so, Jaime Gil de

Biedma fue el primer aupado y

el primer jefe. Quizds lo siga

siendo, pero Jaime murié en

9]



enero de 1990, y hoy su figura  la realidad y a la vida, es decir, a los humildes, estd hoy

real se aleja —y mucho—  donde debe. Es un gran poeta cercano, un gran poeta
mientras el mito crece. Fran-  de la cordialidad absoluta. Como dijo en Camposanto
cisco Brines busca mds la sole-  en Colliure (de Grado elemental, 1962) —siempre Anto-

dad, parece; y Claudio Rodri-  nio Machado cerca— Aqui paz / y después gloria. Pero
guez o Valente (ya fallecidos  sin ironfa ya, por fortuna.

asimismo) nunca tuvieron ese Quizds entonces mejor: Aqui paz 'y también gloria.
carisma de lider generacional.  La que merece el justo, la que merece —y en el poeta
Claudio porque le era ajeno a  mds— la historia respetada y la obra bien hecha. Aun-
su persona —pese a su mucho  que sean 7usos los Ulises. Las [tacas existen. Angel Gon-
éxito tltimo— y Valente, zdlez ha dado espléndido testimonio de ello.

aparte su calidad de poeta, por-
que fue siempre sesgado en
exceso para con quienes no le
segufan. Angel Gonzélez es hoy
el poeta-emblema de esa gene-
racién, de postguerra decian
aun, que los de mi edad cono-
cimos entre copas y bares, por
la noche (tan bien contada por
Angel con nostalgia, en el
poema —por ejemplo— Oda a
la noche o letra para tango) la
misma noche constante en la
que Angel, tardisimo y feliz,
terminaba cantando canciones
mexicanas o asturianas con una
voz honda que yo llamaba para
mi voz minera. Ese Angel Gon-
zdlez, académico sin aires de
Academia, es hoy uno de los
poetas emblemdticos de mucha
juventud que sabe sus poemas,
quiere sus libros, y propende
—si le conoce o trata— a
decirle, como sus paisanos,
Angelin. Quizd el camino haya
sido largo, siempre entretenido
y a ratos (muchos para su gene-
racién) oprobioso, pero Angel
Gonzdlez, poeta, buen estu-
dioso de la poesia, hombre cor-
dial y amigo, cercano siempre a
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