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INTRODUCCION A UNA CORRESPONDENCIA

SI mal no recuerdo, creo que seria alla por los anos 20 cuando conoci a
José Bergamin en el noviazgo con Rosario Arniches. Mi padre y mi tio
Carlos Arniches veraneaban en Fuenterrabia y en el jardin de nuestra
casa «Arinarin» en la cuesta de Guadalupe, escribio el popular autor
algunas de sus obras. Cuando bajabamos a la playa los nifios de entonces
—yo con una revuelta melena—, Pepe y Rosario nos acompanaban y
charlaban bajo un toldo, muy vestidos, mientras nosotros correteabamos
con nuestros banadores enterizos o haciamos castillos en la arena.

A Rafael Alberti, lo recuerdo también en el mismo ambiente
familiar, en la finca que tenia mi tio Carlos en el pueblecito de Hortaleza,
proximo a Madrid vy que se llamaba «Huerta de Mena».

Habia un viejo mastin y un caballo con el que nos divertiairalaeraa
trillar saltando sobre las gavillas de trigo.

En una explanada sobre la fachada lateral jugaba algunas veces al
fronton (mas bien recogia la pelota) en los ejercicios de mi tio y otras
veces trataba de parar los «chuts» que con un balén viejo y poca fuerza
me enviaba Rafael cuando venia a la finca.

A «Huerta de Mena» llegaban a veces muchos actores de entonces y
gente de teatro, Valeriano Le6n y Aurora Redondo, Casimiro Ortas,
Eloisa Muro (1a madre de Maria Asquerino), Tirso Escudero, el maestro
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Padilla..., mis primos eran forofos del Atletico de Madrid y una vez
celebraron en «Huerta de Mena» lallegada a la final de 1a Copa del Rey
contra el Barcelona en un partido que perdié el Atletico en la prorroga y
donde fall6 un penalty «Pololo» y metié un gol con la mano Paulino
Alcantara a Javier Barroso.

La celebracion fue un almuerzo, un arroz que hizo mi abuela que era
alicantina; alli estaba todo el equipo rojiblanco, los hermanos Luis y
Alfonso Olaso, Monchin Triana, Quico Marin, Palacios, Ortiz de la
Torre..., y todos me firmaron una fotografia que ensenaba luego con
orgullo en el colegio.

Otras reuniones eran de signo intelectual y poético; Pepe Bergaminy
Rosario, Eduardo Ugarte (que hizo con Federico «LLa Barraca» y novio
de Pilar), Carlos Arniches hijo que habia decorado «La Granja del
Henar» y acoplado la Residencia de Estudiantes, José Lopez Rubio,
Pittaluga, Eduardo Rodriganez...

Algunas veces, Rafael que estaba enamorado de mi hermana
Victoria, recitaba sentado en el suelo sus versos... y todos, en circulo a su
alrededor, escuchaban su voz cantarina con cierto dejo andaluz, que
luego en los afnos del exilio tomo cierta musicalidad entre argentina e
italiana.

De aquel seminoviazgo con Victoria, saldria en las horas tristes de
fracaso sentimental «Sobre los angeles» quiza uno de sus mejores libros
de poesia. Y el estanque y aquellos patos que cita en uno de los poemas,
eran los patos y el estanque que lindaba con una de las tapias de «Huerta
de Mena» junto a la casita de los guardas (se veria loco uno de esos
criticos que explican los poemas para dar con el «quid» de aquellas horas -
emocionales en la juventud de Rafael).

Todos estos antecedentes son el preambulo necesario para saber el
como y el por qué de la llegada a mis manos de esta correspondencia
inédita, documento literario intimo y trascendental que ocupa estas
pagmas de LITORAL.

* * *

Ia guerra civil del 36, triste, injusta, amarga, cruel y lo que es peor,
inutil como todas las guerras, separ6 familias, enfrentd sentimientos y
provoco un éxodo intelectual masivo que duro casi medio siglo. Marco a
una generacion y es imposible tratar de olvidarla, sus consecuencias
estan latentes, pese a todos los esfuerzos de muchos espanoles, que
lucharon en bandos diferentes. Esos 40 anos de la dictadura han formado
—deformado diria yo— a todos los estamentos de este pais: 1a Iglesia, el
Ejército, la Judicatura, las fuerzas de seguridad, la intelectualidad, los
empresarios, los obreros. Apenas una juventud, esa juventud que no
tomo parte se salva, impotente para vencer tantas falsas premisas, tantos
falsos articulos de fe que aun pretenden ser mantenidos..., y pasa de todo.

* * *

10

Miristerio de Cultura 2011



Rafael Alberti, vivio largos anos de su exilio en Argentina, luego en
Roma...

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados
mis capitales anos desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

Dejé por ti, todo lo que era mio
Dame ta, Roma, a cambio de mis penas
Tanto como dejé para tenerte.

José Bergamin vive largos afios de su exilio en México, alli
transcurre parte de su Espafa peregrina, y funda la editorial Séneca.
Después marcha a Venezuela, después a Paris, hasta su retorno a
Espaiia, de donde nuevamente se vé obligado a exiliarse, detenido por el
director general de seguridad, Carlos Arias Navarro. Refugiado en la
embajada de Uruguay y con la mediacion de Bellini, otra vez marcha a
América; Montevideo y sus clases de literatura, hasta un nuevo retorno a
Paris y una nueva entrada en Espana —tiempos de De Gaulle—
probablemente con la intervencion de André Malraux.

Largos anos median desde aquella mi nifiez hasta el encuentro por
separado con Rafael Alberti y con José Bergamin.

Encontré a Bergamin inesperadamente en el «Hotel Carihuela» de
Torremolinos con su hermano Rafael que alcanz6 una gran popularidad
como arquitecto en Venezuela. Acompaiaba a Pepe su hija Teresa, ya
mujer la nifia que yo recordaba. Habia patrocinado Rafael de Penagos
una exposicion de Ginés Liebana en el hotel y a la entrada (nos
acompainaba Imperio Argentina), saludé Magdalena a Rafael Bergamin.

- Intuitivamente descubri a Pepe que no era ya aquel ser-alto, desgarbado,
con su afilada nariz; casi 30 afios mas sobre nuestras vidas, €l no me
hubiera reconocido !Cuantos recuerdos cayeron de golpe sobre mi!

*® * *

A Rafael Alberti lo encontré alla por el afio 69 en Roma. Ya
publicado el nim. 3 de LITORAL que era un homenaje andaluz a su
personalidad y su obra. Se habian cruzado cartas emocionantes y Pepe
Jiménez Rosado, agregado comercial de la embajada de Espana en
Roma, fue portador de algunas de ellas. Tenia como cierto aire de abad
de monasterio, con una larga melena, el pelo completamente blanco;
aquel bellezo de perfil griego, que recordaba mi ninez. Desde aquel
encuentro y aquellos nuestros largos paseos por las calles de Roma, el
Trastévere, los jardines de la Farnesina, tratando de recuperar con

11
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invencible nostalgia jtanto tiempo perdido!, hemos tenido muchas horas
de conversacion donde se amontonaban a veces los viejos recuerdos.

En la primavera del ano 1971 vino Bergamin a pasar unos dias en
Malaga. Le acompanaba su hijo Fernando y se quedaron los dos en «La
Gaviota», mi casa de Torremolinos. Afioraba Pepe la casa de su padre
en «El Limonar» (lo que hoy es el Sanatorio Bustamante) y me pedia
recorrer una y otra vez la calle de Carreterias, la Plaza de la Merced, La
Caleta, los recuerdos de su infancia. Aitana Alberti y Pepe Jiménez
Rosado —tiempos felices— vivia en «La Gallarda» una casa muy
préxima a la mia ya terminada la mision de Pepe en Roma. Bergamin,
Fernando y yo fuimos a visitarles. Hacia largos afnos que no se veian
Fernando y su padre con la Aitana nifia de Buenos Aires.

Buenos Aires. El patio de una casa
con glicinas y rosas

y estrellas federales.

El Lange-ley, Aitana. Por las Heras
y Canning, en hileras

los verdes uniformes colegiales.

Y en «La Gallarda» surgio una conferencia con Roma buscando la
voz de Rafael.

Sola, pasando el mar, tu voz llegaba
al oscuro rescoldo de la mia

querido Rafael, y despertaba

en su ceniza un fuego que dormia

Tenia emocioén, entre bromas y sonrisas, con un sabor de lagrimas
aquella conversacion, primer encuentro sobre los afos de los dos poetas,
que vivieron un exilio diferente, no solo en lugares diferentes, sino en el
concepto del exilio mismo. Bergamin opinaba que habia que estar aqui
aunque fuera en silencio para no perder el pulso y Rafael jur6 no volver
hasta el final de Franco y salia como una tromba ocasion tras ocasion
frente a las persecuciones y 1a muerte desde aquel aire libre que respiraba
en Roma.

Es sobre aquel encuentro telefénico como nace esta corresponden-

cia de la que decia Rafael: «que no se podria publicar ni siquiera en
nuestro doblemente Amado LITORAL».

12
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Ha hecho falta un correr méas de los aiios, pero ya ves, Rafael, que
como tu coplilla a Luis de Goéngora Lagartijo, que ya prohibieron en el
«Papel de Aleluyas» de Fernando Villalon el afo 27 y publiqué en hoja
separada en el num. 4, sale también, en tu ‘““doblemente Amado
LITORAL?” esta correspondencia.

La muerte de Franco planteo a este pais la dificil «liquidacion de la
dictadura». Como salir a una democracia después de 40 anos dictato-
riales, porque aun viva y latente la guerra civil del 36 ese cambio se
pretendia hacer sin traumas, sin caer de nuevo en otro enfrentamiento de
violencia y de sangre. Frente a los partidarios de la ruptura (entre los
cuales me encontré) y que constituian las juntas democraticas que ya
funcionaron en la clandestinidad, los partidarios de una reforma
paulatina (postura que asumieron después, muchos de los que pertene-
cieron a esas juntas democraticas), decidieron y cayo la balanza del lado
de sus planteamientos. Se impuso la reforma totalmente asumida desde
el principio por quienes colaboraron con ¢l franquismo hasta sus ultimas
horas.

Asumen la reforma al final y no la ruptura todas las fuerzas politicas
numéricamente mas importantes de la llamada izquierda: desde el
socialismo al partido comunista. Habia que desatar «lo atado y bien
atado».

En ese lento reformar que comienza el afio 1975, una sola de sus
facetas toma viso de sinceridad, de autenticidad: la Monarquia.

LLa Monarquia no va a ser la monarquia instaurada por Franco,
como eje de una planteada continuidad del pasado. La Monarquia va a
ser una restauracion de la monarquia tradicional, salvando 40 afos y
volviendo a el 14 de abril de 1931. |

Algun dia la historia medira la parte que en todo esto ha tenido don
Juan de Borbon y Batenberg, Conde de Barcelona. La renuncia de sus
legitimos derechos en una emotiva y sencilla ceremonia familiar,
legitimos derechos muy por encima de la voluntad de un dictador, la
vuelta a Espana a su pantedn en El Escorial de los restos mortales del rey
Alfonso XIII la unica persona que podia decidir y decidio en su dia la
sucesion, colocaban a la Monarquia en su verdadero ser (1).

Es necesario decir todo esto aunque sea muy suscintamente para
entender y comprender los ataques a la burda monarquia que Franco
trato de inventar y que contienen algunas cartas de esta correspondencia.
Es muy posible que no esté lejana la hora, de un gobierno socialista
dentro de la monarquia del rey Juan Carlos. |

La gran mayoria de los hombres que vivieron el exilio y republicanos
que lucharon en la guerra civil, ha ido reconociendo dentro del general

113
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acontecer de la politica (pongo intencionadamente con minuscula la
palabra) la proyeccion independiente que sobre el panorama nacional e
internacional ha venido jugando la persona del rey.

Todas las premisas de los manifiesto del rey sin reino, del rey en el
exilio que fue el Conde de Barcelona, se han ido cumpliendo por su hijo.
El broche definitivo tiene ya una fecha historica: el 23 de febrero de
1981. |

Lajoven, castigada, perseguida democracia, aparentemente «acata-
da» e hipocritamente «atacada» desde dentro por los continuadores del
franquismo, supervive hoy por la viril y valiente postura de Juan Carlos I
en aquella tragica y angustiosa madrugada. Lo que resuelvan consejos de
guerra, la tolerancia, la cobarde actitud ante hechos tan manifiestos, tan
terminantemente claros, es otro tema, es el reflejo de quién es cada cual.

El fantasma tragico del 36, la imposicién ante el hecho consumado
del 23 que cost6 a Alfonso XIII la corona, los coroneles de Grecia en
version espanola... no se ha repetido historicamente por la actitud de un
hombre al margen, en su soledad, de todos o casi todos los estamentos
del pais.

Aunque aparentemente nada tiene que ver con esta correspondencia
las lineas anteriores, hay que decirlo para que se entiendan algunas
frases de los dos poetas en el afio 71 y los siguientes.

Por lo demas aparte los valores literarios, la dificil facilidad, Ia
emocion, «la voz y el eco» de que habla Bergamin, la rima obligada en
tercetos y pareados de algunas cartas, da a esta correspondencia caracter
de «acontecimiento literario». La nostalgia, 1a mutua comprension, el
sentimiento de las raices de una patria en «lejania y cercania», el humor,
la gracia, la inspiracion, la amistad desde dentro, aun en posturas de
enfrentamiento, surgen del corazoén a la mano como hablando de poesia
yo le decia recientemente en una carta abierta a Vicente Aleixandre.

LITORAL siente el orgullo de trasladar esta intimidad a unas
paginas impresas.

JOSE MARIA AMADO
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Ministeno de Cuitura 2011



(1) Y quiero aclarar esto de su verdadero ser. Pienso que se puede ser monarquico o
republicano, pero el «ser monarquico» no tiene mas que un camino en el siglo XX de
nuestra historia: la monarquia tradicional que encarna el rey Alfonso XIII.

Alfonso XIII no renuncio6 jamas al trono de Espana. Suspendio6 el 14 de abril de 1931
Sus regias prerogativas por creer que no contaba con el amor de su pueblo y por evitar una
guerra civil, Su testamento es un testamento historico. La sucesion en la persona de su hijo
Juan de Borbon y Batenberg es la continuidad de la Monarquia y su renuncialo que legitima
la persona de su hijo el rey Juan Carlos. Lo demas es Francoy la dictaduray los que quieren
basar en la llamada «instauracion franquista», la Monarquia, seran siempre «franquistas»
y NO MOnarquicos.

La monarquia de Alfonso XIII, las dos etapas dictatoriales: los 7 aios de la dictadura
del general Primo de Rivera y los casi 40 afos de la dictadura del general Franco: la
republica del 1931 y el reinado de Juan Carlos I, son acontecimientos en la Historia de
Espana que la Historia juzgara. Contribuyamos unos y otros a clarificar los hechos. La
unica version no va a ser, no puede ser, la que den los que Bergamin llama «alabarderos del
franquismon.

15
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Mi querido José Maria Amado:

i Qué sorpresa! Recuerdo muy bien algunas tardes o noches en aquella Huerta
de Mena, diciendo versos cerda de un estanque... Ti serias muy chico, pues apenas
si hoy te veo en mi memoria. Pero cudntas cosas hermosas y lejanas me ha
iluminado esta inesperada carta tuya.

Todo eso pasé en 1928. [Hace 40 afios! en la época de “Sobre los éngeles”. Bien.
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ELEGIA A RAFAEL ALBERTI

SOLA, pasando el mar, tu voz llegaba
al oscuro rescoldo de la mia,
querido Rafael, y despertaba

en su ceniza un fuego que dormia.
Tu solitaria voz, que en las sonoras
soledades del mar me parecia

traspasar en su vuelo el de las horas,
de luz y no de sangre y no de llanto
enciende ya tus noches sin auroras.

Como si tu pasion de cal y canto
en la noche andaluza la estrellada
la enmascarase en eco de su espanto

y al leve clarear de su alborada
volviese a su silencio estremecido
tu luminosa voz jay! desterrada.

Huyendo ahora el espainol ruido
quiero escuchar tu voz que ““tan callando™,
tan lejos y tan cerca de mi oido,

me dice que me estoy despertando
de un sueno en otro sueno y que al cobijo
de una Espaia perdida estoy sofiando.

“Saber perder es lo espanol”, nos dijo
el que puso en el puilo de su espada,
sacrilego impostor, un crucifijo

para mentirnos su infernal cruzada.
Saber perder tal vez no fuese todo.
Saber ganar ya vimos que no es nada.
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Pero lo que sabemos de ese modo
es que el tiempo mortal nos encadena
atandonos con ¢l codo con codo.

Porque sabemos que esa oscura pena
tiene sabor de sangre y que no mata;
que no juzga: no absuelve ni condena.

Por ella el corazén que se delata
a si mismo en el pulso de su fuego
por si solo se ata y se desata.

Y, como huyendo de si mismo, luego
se esconde en la tiniebla del sentido
sin sentir que esta sordo y esta ciego.

Ahora, Rafael, tu voz ha sido
la que vino a decirme como siento
todo lo que los dos hemos querido

de una Espafia que nuestro pensamiento
trasmuto por el sueiio en lejania
y en cercania por el sentimiento.

Porque yo pienso y suefno todavia
que pensar y soflar nunca es en vano
si se vuelve palabra la poesia

como fuego veraz en nuestra mano.

Y yo junto a la tuya con la mia.

Madrid. 15 de mayo. 1971.
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A JOSE BERGAMIN

QUERIDO Bergamin: me ha entrado ahora,
después de no escribirte en tantos afos,

la locura de hablarte llanamente

en este ya ultrajado verso métrico,
prisionero gustoso de la rima

0, corzo blanco, libre en apariencia.

tQué sucedid, qué penas y qué luces

me encendio aquella voz que desde Espaiia,
por encima del mar, volo hasta Roma?
(Eras ti o quién? (Qué cosa viva era?
tQué sucesion desordenada o rios

de dias y de noches me llegaron?

Estoy aqui en el valle del Aniene,

valle verde con agua, finos alamos

y un viento de arias tristes que me sube
un no olvidado Juan Ramon primero,
no el mala sangre inquisidor tiranico,
rencoroso y tenaz de alos mas tarde,
sino aquel de las horas madrilefas,
atento en su azotea hacia el poniente.

Sobre este valle estoy, en las montanas
de Anticoli Corrado, un pueblo apenas,
de olivares cansinos con sus ramos

por las pendientes, vifias y nogales,

bellas modelos, hoy lentas ancianas,

que alquilaban su cuerpo a los pintores
cuando el desnudo no era un signo abstracto.
Aqui subié Corot con sus paisajes

y aquel autor de “La Isla de los muertos™
y tantos espanoles que creian,

ya en el yerto crepusculo de Italia,
volverse grandes con venir a Roma.
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Anticoli Corrado... Una terraza

con malvas luminosas, con higueras,
parras colgantes y un dejado olivo,
desde donde Machado me habla a veces,
pienso en Jaén y escucho a Federico
por los jardines de la Residencia.

Alli por vez primera en sus senderos

de estrechas sombras vi a Guillén, Salinas,
Bunuel, Moreno Villa, Emilio Prados...
y al ahora notablemente estupido

Dali, un muchacho prodigioso entonces.

Confusamente veo y mezclo todo:

la alegria inicial junto a la sangre

que corrio luego y anego las voces

y no fue facil ya cantar serenos.

Tu estabas con nosotros pues nacimos,
con diferente edad, el mismo dia,

y un toro nos mato también la tarde
que mato a Ignacio contra la barrera.
Vamos adonde? Con Villalon vamos
por el Guadalquivir... Pero en Sevilla
ya no hay nadie ni nadie por el Puerto.
Esta vacio todo, solamente

quedan las sillas donde nos sentamos
en tantas partes..., mas tal vez ni eso,
pues la que ocupas en tu patria ahora.
no es la tuya, es prestada, es la de alguno
que condesciende a dartela un instante.

30



... Pero fuimos dichosos en las lagrimas.
Querrian vernos muertos y enterrados
en otro valle oscuro de caidos

afuera... (En donde? Es grande nuestro mapa,
y nuestro valle no seria nunca

como aquel triste archivo de cadaveres
sino como este valle de Aniene,

de verdes y espaciosas arboledas,

con sol y golondrinas que de pronto

se van felices para volver luego.

Si no temiera por su vida, ahora

le entregaria a una este mensaje:

A José Bergamin. Madrid. Espaiia.

RAFAEL ALBERTI
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UERIDO Rafael, mirando el vuelo
tal alto en el abismo de este cielo,

de oscuras golondrinas becquerianas,
cada vez mas oscuras y lejanas

(vuelo que nunca llega a mis balcones
visitados por finos gorriones

de esta Plaza Mayor guadarramena
todavia en su cielo madrilefia)

siento que nuestra propia lejania

me vela el alma de melancolia.
Acaba de saltar junto a mi ahora

un saltamontes: finge que me ignora;

tal vez viene a traerme otro mensaje
tuyo; tal vez, con su atigrado traje

y su agil salto, intenta ser disefo
de un cigarrén de veras madrilefo.

Y es que Madrid cuando el calor lo agosta
padece feas plagas de langosta:

itantas cigarras, tantos cigarrones
y tantos gringos! jay! por sus rincones

devoran con hambriento afan de asombro
todo lo que en Madrid queda de escombro!
En esta plaza, hoy patio carcelero

en la que el Rey Felipe es prisionero,

me acuerdo demasiado todavia
iay! de lo que acordarme no querria;

cuando olvidar, en cambio, no quisiera
de la que fue su vida verdadera.
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Quiero acordarme de sus Fortunatas,
y de otras Doroteas, todas gatas;

de Isidras, Mari-Pepas y Susanas,
hijas del pueblo todas galdosianas.

Y pienso que en el cielo estaba escrito
(en el de aqui que es el de don Benito).

Que al perderse tan grandes maravillas
perdiésemos nosotros nuestras sillas.
Ahora miro, de pie, por la manana
temprano, esta realisima desgana

de todo, tan de veras espainola
que se reconstituye por si sola.

Veo pasar carrozas irreales
con sus Embajadores fantasmales

dentro, y acompanados de clarines
como los rubenianos paladines,

rodando en sus carrozas por los Suelos
como las golondrinas por sus cielos.
También veo esperpénticos desfiles

de curas, monjas y guardiaciviles;

cuando no son tunantes teatrales
que mienten folklorismos culturales.

Y lo que es mas, puntal de tal cultura,
la maquina infernal de la basura.
(Ahora mi cigarréon se ha ido volando
y yo, al verle volar, esto pensando

sin volar ni saltar, estarme quieto,
diciéndote al oido este soneto:
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ECCE ESPANA

Soneto

TIERRA de santos y de cantos:
de santeros y de copleros;

de bailaoras y toreros;

de maravillas y de espantos.

Y de tantos y tantos y tantos
misticos y picaros y logreros

y caballeros milagreros,

si malas capas, peores mantos.

Gente que baila siempre al son
que le tocan para su danza:
danza que sale de la panza

para hacer de tripas corazon;
que con razon o sin razon
lleva todo a punta de lanza.

Esta lanza se ha vuelto cana hueca
(con musica o son musica de Chueca:

pues la “marcha de Cadiz” suena extraia
cuando gritan los gringos jviva Espana!

Y cuando en su agresivo mal inglés
siguen cupleteando “joh yés; oh, yés!™).

Toda Espana se ha vuelto colonial
desde el Sagunto de Canaveral.

Y trafican en frutos coloniales
los liberales intelectuales.

Al cabo todo es cafia que se lanza
hasta el fin de su danza y contradanza:
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que al fin y al cabo en cosas tan reales
cocacolean los canaverales.

Y se pudre en un agua empantanada
la “obra de Dios”’ americanizada.

Se encharca en su hervidero renacuajo
la ardiente estirpe de Martin Artajo:

se pudre en contubernio dialogante
de enternecido afan galvanizante,

si duro de pelar, porque no es tierna
pasta espafola la que lo encuaderna.

De estupidez satanica es abismo
el orangutanesco arangurismo:

ética tan perlética y peluda
(con pintas y con puntas de cornuda)

tan iribarnizada en policia
que hasta un sanchez-bellaco envidiaria.
Otrosi se prolonga el desoriente

de las viejas vestales de Occidente

y ya no es misterioso el chalaneo
o traficar de su filosofeo;

que es un filosofar tan juliano
que cabe en la cabeza de un gusano

y que agusana, pudre, julianea
todo lo que le toca y le rodea.

Pues de los poetrastos no se diga:
gatitos son maullantes de barriga.

jAy, nunca se volvieran tan cochinos

los damasos alonsos gongorinos!

Berracos de una Circe encantadora
de la Real Academia servidora;
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que con patas y patos patalean
el aguachirle en que se acochinean.

Te advierto, Rafael, que no te fies
de esos domesticados jabalies.

Ni de otros mas o menos sedicentes
espanoles de Espainas diferentes.
Quiero, para no hacerte tan pesado
mi banderilleante pareado

monotono, romper de cuando en cuando,
para seguir contigo dialogando

sin sonsonado son monologante;
salgase esta letrilla por delante

36

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 201°

MADRID CASTILLO FAMOSO

MADRID fue castillo moro:
hoy es norteamericano
empeilo rascaceleste

de lamerle el culo al gato.

Del pueblo de Don Ramon
de la Cruz y de Don Ricardo
de la Vega, no quedo

ni siquiera el escenario.

Del “aire, el bulto y la gala™,
de la majeza y el garbo

de los “gatos” de Madrid
no quedaron ni los rabos.

Todo se muridé de miedo,
se paralizo de espanto;

de Chamberi a las Vistillas;
de Maravillas al Rastro.

La Plaza Mayor es momia,
cadaver embalsamado.

La vieja Universidad
panteén, como San Carlos.

Le han salido a la Almudena
cuernos de toro embolado.

Y las manadas de ciervos
huyen del monte del Pardo.

' Los viveros de la villa

al fin se villanizaron.
El aprendiz Manzanares
aprendio a quedarse en charco.
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El Retiro, de si mismo
se retird ensimismado.
Se hizo campo de recreo
toda la Casa de Campo.

Calles, plazas y plazuelas
desarboladas, mostraron,

ya sin sombra, ya sin eco,
sus propios fantasmas vanos.

Velazquez se quedd cojo
y Goja se quedé manco.

‘Cervantes se qued6é mudo.

Calderon estupefacto.

Lope escap6 de Madrid
con Dorotea en los brazos.
Don Francisco de Quevedo
dandose a todos los diablos.

Volvio a suicidarse Larra.
Galdos a resucitarlo.
Arniches y Lopez Silva
perdieron sus barrios bajos.

Suspirante, un paso-doble
se marchité en el Botanico.
y ni se acuerdan de Bécquer
“los gorriones del Prado™.

Perdona, Rafael, este anorante
y trasnochado y sonambuleante

decirte en viejo madrileno neto
lo que ya para nadie es un secreto:

que este Madrid tan americanado
es un pajaro muerto y disecado.
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Tu estas ahi mas cerca de esa Roma
que yo lo estoy aqui de la Paloma.

Se quiso tanta paz de palomar
que ya todo se ha vuelto militar:

pues se evita la guerra fratricida
con militarizar toda la vida;

porque no hay nada mas seguro y cierto
que destruir lo vivo con lo muerto.

Aqui estamos yo creo equivocando
una paz militar de contrabando

con tal de instituir o de enrocar
un rey entre la espada y el altar.

Hay altar y hay altares todavia
de picaro-volante altaneria.

Y tronos y troneras de repuesto
que en otoflo se iran con viento fresco;

que se iran o vendran, oscuramente
como las golondrinas, de repente,

pudiera ser que nos la hicieran buena
y que fuera sonada otra verbena.
Entretanto yo miro, Rafael,

la viva claridad de tu cartel.

iQué fino, qué bargoso, qué torero!
iQué mentiroso jay! Qué verdadero!

Burla burlando dice lo que quiere

y al fin tu estoque, sin decirlo, hiere.
Mientras que a Luis Miguel (decirlo es triste)
le pesa ya hasta al traje que le viste.

Ha dalilalizado su toreo
cortando unos bigotes por trofeo:
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Y apresando su sangre tan torera,
en un corsé que es una bigotera.

iCuando, si no se viera, se creeria,

un Dominguin de esa bigoteria!

En cambio, su cuiiado, el gran Antonio,
se ha ido del toro como del demonio.

Ordoiiez, siendo el rey de la verénica,
se cortd una coleta supersonica.

El toreo andaluz tiene de vida
lo que le quede a Antonio Bienvenida:

que lo demas sera ““cordobesismo”
devorador suicida de si mismo.

Entre tantas tristezas, Rafael,
iqué alegria la alegria de tu cartel!

Madrid. Domingo, 15 de agosto de 1971
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Querido amigo X.: hoy quisiera

escribirte una carta enredadera,

una carta liana apresadora

y a un mismo tiempo saltamontes: salto

en laberinto ciego a toda hora,

laberinto espaiol, desde lo alto.

En el altar del Campidoglio.
Roma.

Por trasparencia, Espana.
iQué sentados cangrejos
y qué inmensa legana
encastrada en un bocio con tracoma
al centro de una negra telaraia.
(Perdona. Siempre vivo
entre el mirto romano,
una guadaia
y algun burro explosivo.)

Veo el Vaticano.
Con Lola Montes dentro. Quién diria
que ha podido instalarse alli después
del Papa Contadino Giovanni XXIII'
En Zaragoza ha disenteria
o cOlera. Mejor, Dios mio, fuera...
(aqui, autocensurandome, me ahorro
una sutil estrofa, aunque no borro
el vocablo en que acaba:) cagalera.
Seriamente,
ya no existe la muerte de repente.
;Qué haces en esa cueva,
en ese ruedo triste,
esa plaza de lidia tan oscura?
Aunque yo sé muy bien lo que ahi te lleva,
el viento... (censurado) ...que te embiste
solo es viento... (de nuevo la censura.)
En verdad, que no veo
bien a tanta distancia y que me parte
ya no saber del arte,
del arte aquel tan grande del toreo.
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Mas (qué toro saldra? ;Quién no se atreve
a predecir... (Borrado) ...profecia?
(Sera... (borrado) ...1a monarquia?
No sé. Tan solo sé
que nada veo en lo que no se ve.
1900 yay 71,
Casi a 100 afos jay! de la primera
Republica espanola.
(Dejo aqui solamente:) escupidera...
(v algo mas:) ...tercerola.
(El resto, censurado,
menos la ultima palabra:) Estado.
A mi modo de ver,
llego la hora...
(Aqui no dejo nada, o casi nada,
solo:) ...descomponer...
(Y tal vez de pasada:) ...su excelencia...
(censurado) ...su obra redentora.
(Otra linea borrada,
menos su fin:) ...;paciencia?
iQué desastre,
después de tanto tiempo el perder un minuto!
(siguen feas palabras, como:) ...esputo
y el traste.
Mi barrio del Trastévere.
Desciendo
sin espanto, tranquilo,
hasta la plaza en donde a canto y filo
el agua de una fuente esta corriendo.
El reloj. Y otro dia
que me dice que el tiempo sigue huyendo,
en las campanas de Santa Maria.
(La firma aqui, con una tachadura.)
Y un gran abrazo (pero sin censura).
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DE X A X

QUERIDO Equis, jay! ... {Quién nos dijera
que en este ultra fascista mundo inmundo
despierta de su suefio Segismundo

y no se siente fiera?

Huyendo de esta plaza carcelera
ahora me voy a otra,

en la qu ehay otro rey y otra potra,
de trazo velazqueno

(oscuro bronce equino

y siempre filipino)

que abriéndose hacia oriente
desoriente mi sueno,
equivocadamente,

con otro desatino

que podra ser tal vez un cuento chino.

Sospecho que otro viento,

si no ya ventolera,

me lleva en su polvoso remolino
de horas, como hojas, muertas,
a donde no quisiera.

“Descaminado, enfermo, peregrino™...
mis tristes soledades mas desiertas
como sombras de un fuego

apagan sus despojos llameantes

sobre ascuas humeantes.

Presiento un explosivo burro ciego
que, en medio del camino,
esperando a otros ciegos Rocinantes,
oyera, ante el abismo tenebroso,

el eco de un rebuzno temeroso.
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Yo me encuentro tan solo, tan perdido,
ignorado, aburrido,

oscuro y errabundo,

y tan desconocido,

que siento, dolorido,

que una incognita mas no importa al mundo.

Equis soy... Equis eres... Equis fuimos...
Y somos, de repente,
dos equis juntas como el Siglo XX.

Nosotros lo quisimos.
Lo seguimos queriendo.
Despejar las incégnitas riendo.

Y hecho el despejo, el toro esta en la plaza.
“El toro es una mona.

Dijiste bien. Y al aire lo pregona
con su cuerno de caza

(pero no con los suyos afeitados)
quien para los astados

el festival aplaza

de bula en bola de su misma traza:
que para tan reales embolados,
ultima mona, ésta, otra vez, seria
la carambola de la monarquia.

Despacio, muy despacio,
por invisibles manos fantasmales,
se encienden los faroles de Palacio.

Tal vez esperan otros funerales

que quieren alumbrar

como no lo querian en el cantar

que empieza: “de los arboles frutales...”
Y que por consonar como un Borbdn
prefiere el gusto del melocotodn.
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El viejo refranero de Castilla

nos dice que una cosa piensa el bayo

y que otra cosa piensa el que lo ensilla.
Y cuando el que lo ensilla es un lacayo
piensa mas en el pienso que en la silla.

Me preguntas que qué hago en esta cueva.
Pues no hacerme ilusiones

de que veré caer ninguna breva.

Pero veré caer melocotones.

¢ Torearias conmigo mano a mano
la equis del bisonte altamirano?

Entre dos equis como entre dos luces
la incégnita de Espaifa todavia

no se despeja: porque se hace cruces
con equis la tartufa beateria.

No sé bien de qué Montes o qué Lolas,
que hayan o no perdido su camisa
(Lolas que duermen mas o menos solas)
me hablas con tan incognita sonrisa.

Pues siguiendo el Concilio Vaticano,
en Roma, la ramera apocaliptica,
por la equis sublime de su arcano,
se ha vuelto sinodal y sicaliptica.

Dos equis tuvo el Papa Contadino

y un tres: el del triangulo divino.

En nimeros romanos por supuesto:

que pueden ser literalmente un “vi”

(sin que suponga un “vine” y un “venci”
en el romano VI de Pablo Sexto.
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Vista y no vista en esta negra Espafa
que dices que esa Roma trasparenta,
una mediolunatica guadana

hoy siega, ciega de pasion violenta,
la testa levantada del Gran Caco

(se liquido6 su deuda fraudolenta

con la feliz rebaja del tio Paco).

Se corta por lo sano o lo podrido
(divina operacion de cirujia)

la historia del ladrén desconocido.
(Culpable que a si mismo se amnistia
no niega su delito, lo declara:

y a la vez lo enmascara y se enmascara
en reo, en delator y en policia.)

En fin, que consonando con madrofio,
para no disonar con nombre feo,

te digo lo que veo,

que es un hermoso otoio.

Y éste, ya es otra cosa

que no puede decirse que pardea
0 que verdinegrea

0 que, amarilleante,

“émulo de la llama y de la rosa”,
se vuelve juvenil y extravagante.

O contrabandeante.

Que no hay cosa en otoflo que mas sea
al par desventurada y venturosa,
doliente si gozosa,

como verde vejez que amarillea.

Y aqui hago punto ahora
a mi decir oscuro y lamentable.
De equis a equis mi equidad te anora.

Y te mando otro abrazo incensurable.
b, 4



A X, EN EL AEROPUERTO ROMANO
DE FIUMICINO

UERIDO amigo X (X sola,
sin la K y sin la Q por compaiiia,
como J. R. J. lo queria):
llegaste a Roma y ya te vas tan presto
sin besar el anillo de la Lola,
acto que hubiera sido deshonesto,
pues no es nada sencillo
besar el ano al Papa sin es anillo.
Pero de todos modos: jAleluya!
No para Espana en donde el Gran Enano
se salio con la suya
con un millén de muertos por su mano.
iAleluya, Alegria para ti
y para mi porque al final te vi!:
como siempre, tan tieso,
tan ufano,
puro hueso,
hueso mondo
y lirondo,
hueso puro
que habla, que piensa duro,
hueso digno de ver
y no tocar: por €eso,
el hueso mas dificil de roer.
iOh, qué extraiio, poder
seguir asi después de tanto dano
y todavia sacudirle el pafio
a esa inmorible y no inmortal arana
que humea,
que se mea,
que pardea
en el centro de Espaiia.
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Te digo adiés en Roma, alzando el vuelo,
aunque no te lo digo,

mi gran X amigo,

porque no hay despedida

cuando la vida es ya como tu vida

y tienes por delante todo el cielo.

X

(Carta entregada en mano)

Aeropuerto de Fiumicino
Roma, 5 nov. 1971.
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CARTA URGENTE PARA EQUIS

QUERIDO Equis mas que nunca amigo:

después de aquella carta llevada en propia mano
al tan siempre distante aeropuerto romano,

,qué sucede? me digo.

Un silencio, cargado

de esas terribles cosas,

denigrantes, impunes, vergonzosas,

que alli pueden pasar unicamente,

se prolonga tal vez demasiado.

,Es tu morada nueva

en la Plaza de Oriente

a lo que estar callado

tanto tiempo te lleva?

,Es por sentirte acasod e alguin modo,
al verlas tan cercanas, la estatua de un rey godo?
,Es el terror lo que te paraliza

la mano; el recibir de pronto una paliza
por contemplar en un escaparate

de alguna libreria

—iOh infame disparate!—

un libro de Machado,

o por entrar en una Galeria

de Arte, para admirar, pongo por caso,
25 grabados de Picasso

y ser alli quemado

con ellos por la ley

que impone a sus guerrillas un tal Blas Cristo Rey?
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Scherzo negro aparte, Equis querido:

Yo sé que tu silencio no es debido

a nada de esas cosas, pues valiente

has demostrado ser mas que otra gente

o que tantos ilusos fanfarrones

que andan siempre en la boca los cojones
y que luego se apagan

porque se cagan o porque les pagan.

iOh cuanta pena siento

por lo que alli sucede en esta hora,
cuanta oscura agonia en crecimiento
por esa luz que tanto se demora!

Y para colofén,

volviendo nuevamente al triste caso

de Espana con Picasso,

te diré que hay un libro, “Picasso en Avignon”,
que —joh dichosa ventura!—

con ““un Dios guarde a Vd. por muchos anos™
(por muchos cofics y por muchos cafos)

lo ha desaconsejado la censura

del Ministerio Azul de Informacion.

Y aqui, mi Equis amigo, con otros “Dios te guarde™,
te digo adios... porque la cosa arde.

X.
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DE X A X (con retraso)

QUERIDO Equis: llueve y hace frio

en esta Roma que se desbernina

de rincon a rincon, de esquina a esquina
y que cada manana

sufre el gran desvario

de la eterna estultez democristiana.

No sé ya qué es mejor:

s1 soportar aqui pacientemente

la solapada y triste sacristia

de esta palida gente,

o del mal esperar alli el peor:

la parda monarquia

asomarse al balcon de la Plaza de Oriente.

Da igual, pues nuestro tiempo nos adiestro en el arte
de comer mierda seca o verde en cualquier parte.

Noche. Sigue lloviendo

con movimientos sismicos bajo la mar de Ancona.
Duermo tan poco ya, que no durmiendo

sé antes del alba lo que esta muriendo,

lo que antes de nacer se desmorona.

Equis, pienso en Irlanda,

en los pards que manda alli Inglaterra,

en el fiero silencio que por las calles anda,
enfrentando la guerra.

;Qué escribir ya? No tengo

mas Espana en el negro de la tinta.
Solo de repetirla me sostengo

y a tantos afnos ya se me despinta.
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Mas si de pronto llega a las antenas
ese terror que hasta mi insomnio baja
gritos, disparos, carceles, condenas,
vuelvo a ser calle y punta de navaja.

Te digo adios ahora y pediria,

en este adios que ahora ya te digo,

que sin cesar tu pluma me escribiera,
pues mas que pluma es aire y cercania,
lo que tanto me falta, Equis amigo.

X.

; Te llego la tarjeta postal que te escribi
firmada con Picasso en Notre Dame de Vie?
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DE X A X

EQUIS, amigo mio,

recordaras que en tiempos no lejanos
decia Rubén Dario:

“comienzan su obra los gusanos™.

Obra que es “opus vermi” y no “opus dei”.
O sea, operacion

de magica y divina institucion
real de cualquier Rey.

Digo de un Rey cualquiera

siempre que le sea fuera

de la ley —que es su ley sucesoria—
por serlo de impostura perentoria.

Tendremos luego, luego,

para el fervor clamante de su charca,
un rey de palo o un dragén de fuego:
si el dedo misterioso de la Parca
corta el hilo mortal, el sutil hilo

que tiene todavian tan en vilo

el lento agonizar del cocodrilo.

Funerales sangrientos tal vez sean
los que en negro horizonte borbonean.

No. Pese a tu dolor,

a tu sentir y a mi sentir dolidos
(tan separados como tan unidos)
creo que el mio aqui si es el peor.
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LA AMISTAD DE LOS MUERTOS

TDDA Espana es cementerio
al sol y a la luna, en ella
la Muerte asiente su imperio.

Con Rey o sin Rey es Reino
de la Muerte, que extermina
hombre a hombre y pueblo a pueblo.

Todas estas muertas gentes
espafolas, no son muertos,
son ‘“‘cadaveres vivientes™.

Como lo quiso Loyola
la “obediencia cadavérica™
es la virtud espaiola.

A tan siniestro existir
le llaman los espanoles
“reinar después de morir’.

Que aqui el que manda es un muerto
pudriéndose en sus gusanos
que le obedecen comiéndoselo.

Toda Espana es Escorial:
panteon de muertos que esperan
su pudridero real.

(Del “valle de los caidos”™
mejor es no hablar siquiera:
son muertos archipodridos;

menos el que no lo era
y por no serlo cayo
en muerte tan embustera.)
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Cementerio Espafa entera
y, al cabo, macabra danza,
que, como Larra dijera,
““aqui yace la esperanza”.

Porque lo que aqui escucho y aqui veo
y aqui siento y me ahoga con su peste
hasta la angustia de un mortal mareo,
es que un vuelo de cuervos al Oeste
con su horroroso hedor nauseabundo
se extiende a todo el universo-mundo.

Aqui nos dicen que no pasa nada,
que todo es agua presa empantanada.

iAy! Si no pasa nada, todo pesa.

Una prefabricada Monarquia,
prestada o pre-estafada por Matesa
—de la que es sombra y eco—
espera cada dia la alegria

de un Principe real que se haga el sueco.

Que es mas social un Rey de Suecia
que un coronado coronel de Grecia.

(Y ya otra Monarquia sin Monarca
huele a podrido desde Dinamarca.)

En fin, Equis amigo, yo quisiera

que mi voz, que mi carta te llevara
algo que ya no fuera

como hasta aqui lo fue, la leve y rara
palabra volandera

que del papel se queda prisionara.
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Aqui te mando algunos poemillas

mios, que no son mios

SINO porque cayeron en mis manos.
Sonetos y romances o letrillas,
anonimos, apocrifos, Vilanos,

profetas de tormenta.

Desvarios ,

que empiezan a contar mas de la cuenta.

Entretanto, no olvido
tu romana elegia.

Y aun te pido
que juntes con tu X esta mia.

X.

DOLOR DE ESPANA

«Porque el muerto esta en pie.»
G. A. Bécquer

(COMO no nos va a doler
Espana, si Espaina entera
es un muerto que esta en pie?

Y en pie de guerra cainita,
ayer ardiente, hoy helada
agonia fratricida.

Toda Espana es gusanera
que se devora a si misma
por dentro como por fuera.

De si misma prisionera
en sus infiernos se abisma
sin enterarse siquiera.
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MADRID. Febrero. 1972.

(Recibi tu postal picassiana de Notre-Dame de Vie.
Y ahora las fotos buenisima de ahi.)

DEX AX

QUERIDO Equis: es la madrugada.
; Te escribo a ti? ;Tal vez a nadie escribo?
¢Es nadie Espana? (Es nadie todo? (Es nada?

Lo que vivimos fue verdad? (Es cierto
que eres el mismo aquel Equis de entonces,
que yo estoy vivo o que te escribe un muerto?

, Un muerto a un muerto? ;|Dos que ya no estamos?
Mas oigo amanecer —todo esta oscuro—
y que de oscuro a oscuro nos hablamos.

Nos podemos hablar,
aunque muchos no quieran, todavia.

Ayer en Anzio vi el mar.

Volver a ver el mar que no veia
después de tanto tiempo. Era mi amor.
Siempre desde la tierra. Una terraza.
Un balcén alto. Marinero en tierra,
may ya en el alma la profunda traza
de la guerra.

Quiero,

hace ya mucho que lo estoy pensando,
escribir un segundo Marinero

con la tierra que voy pisoteando.

Equis amigo, espero.
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Te trae a mal traer la monarquia,

triste rueda que viene ya rodando.

Espana es siempre polvo, povareda

que arrastra sangre sin hallar su dia

y en polvo y sangre siempre se nos queda.
Amnistia.

Exposicion de cuadros en Milano.

Una bomba de tiempo inesperada.
Valiente los pintores

que a espaldas del terror del Gran Enano
ayuden a la Espana amordazada

y libran sus colores

a la mano del pueblo italiano.

Tras Picasso y Mir6
ningun pintor de Europa dijo no.

Y también los poetas, tantas olas
que sostienen audaces, guerrilleras,
a las ya cada dia menos solas
Comisiones Obreras

espanolas.

Asi,

El Gran Enano que se mira alli

delante de su espejo,

triste, baboso, afejo,

coronado beato solitario,

sentira de repente

rompérsele las cuentas del rosario

ante una mar de puilos que avanza hacia su frente.

Y adios, Equis amigo. Ya te comentaré
la cronica leida en A B C

sobre las principescas

bodas de a cuatro céntimos pardescas,

ingenioso portento

de esa continua Espaifia de esperpento.
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Abrazos. Y el encomio,

antes de terminar, por las canciones

y los sonetos, con las bendiciones

de Equis de Dios al Equis del Demonio.

X.
marzo, 1972

DE X AX

EQUIS. Orto Botanico. Llegada

al fin la primavera,

verde y tranquila si no fuera espada
lo que en la tierra todavia impera.

Equis: en el Retiro

la fuente del parterre no me espera

y por la Castellana o por el Prado,
tan lejos ya, me pierdo y no me miro
de aquel tu acompainado.

Bello inicial pasado,

en sangre, dispersidon y desconcierto
para siempre enterrado,

siempre enterrado, pero nunca muerto.

Hojas nos salen, como a Dafne, ramas
con barruntos de flores,

flores tranquilas si no fueran llamas,
fuego para futuros contendores.

Un ciprés. En su cima

canta un p3ajaro. (El ultimo? No canta
porque el aire lo anima

sino porque una bala le duele en la garganta.
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Equis, {qué hacer? (Nos vamos

sin mas ni mas y mudos de la escena?
Aunque es la primavera, /saludamos
a un publico que solo imaginamos,

a un inmovil aplauso que no suena?

Toda la tarde es cartel.
Todo el sol es redondel

Antonio Espina. Triste

la tierra que no habla de sus muertos
cuando el que ha muerto existe

y es campo en donde todo son desiertos.

Anzio. Domingo. Nuevamente, aqui,
pero sin toros, con el mar tranquilo
y ese azul que ya vi.

Equis: son cartas elegiacas, alas

que se me van del corazoén, al filo,

o si no al filo ya en la cercania

de aquel agonizante

como de entre mis manos te resbalas,
como te desvaneces, edad mia.

Pero la primavera esta delante
y nosotros estamos todavia.

X.
abril, 1972

Madrid. 15 de mayo. 1972
«Lo que te queda es lo que no te queda»

Calder6n
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X amigo, aqui la primavera

se ha vuelto, al parecer, helado invierno,
0, como si lo fuera,

con lluvias y con vientos heladores,

que apagan los ardores

de este espaiiol infierno,

cada vez mas oscuro y mas eterno.

Como si eternamente

este mundo espaiol desorientado

se occidentalizara de repente

en la Plaza de Oriente;

en la que debe haber gato encerrado.

Yo ahora, aqui sentado

en mi alero o gotera del tejado
miro, desde un rincon de mi terraza,
reverdecer la primavera errante,

en la luz, en el aire de esta plaza,
dandole eternidad a cada instante.

Errante primavera, y aun, errada,
en la que, equivocada
por el viento y el frio,
se desengaiia el pensamiento mio.

Leo tus cartas. Tu libro “romanado™,
que ahora llegd, impregnado

de tan viva y veraz melancolia

que siento que coincide con la mia.

El tiempo pasa, si, pero se queda
inmovil en el alma cuando pasa:
y cuando lo traspasa

el andar pesaroso de su rueda.
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Queda lo que no queda:
la poesia.

A Garcilaso un dia
quisiste tu seguir como escudero.

iEterno engano de lo pasajero!

Yo a Cervantes quisiera haber seguido,
aunque no como andante caballero,
por sus vanos fantasmas perseguido,
sino como admirable jardinero

del lenguaje, paisaje estremecido.

Tu sabes del temblor de ese lenguaje
del “poeta jardinero del paisaje”
pues, como Poe, lo has sido.

Yo, desde un ““alto y solitario nido”,
mirador madrilefio

tan cervantino como velazqueno,
contemplo con mis ojos todavia

este milagro de jardineria.

Y te recuerdo... Y me recuerdo... En tanto
me llega con tu canto,

que es como el del jilguero en mi ventana,
tu voz que dice: ayer sera manana.

(Cada vez que tu voz llega a mi oido
parece que la siento

con tu mismo sentido,

que es un solo sentir, tan dolorido,

que su estremecimiento

le da un temblor de llanto al pensamiento.
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Y pienso en la cercana lejania

de un tiempo que se vuelve, intimamente,
el suefio de tu sombra y de la mia:

su enigma, transparente

de clara noche y tenebroso dia.

iAy! Esta Espana negra de la pena,
toro andaluz burlado en su bravura,
tiene voz de sirena

que canta un hondo cante de amargura.)

Pero la primavera florecida
todavia se enreda en nuestra vida.

Geranios, madreselvas trepadoras,
glicinias y rosales (selva espesa
plantada por la mano de Teresa)
atestiguan su paso por mis horas.

Y me parece ver en cada brote
primaveral, equivocado o cierto,

el fantasma espectral de un gato muerto
que soid que seguia a DON QUIJOTE.

X amigo, ténme de tu mano
para que no resbale en mi porfia.

Y que no muera, al fin, como Quijano,
a manos jay! de la melancolia.

X.
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DE X AX

X, ya no te escribo ni tu a mi
tampoco. No discierno

hoy nada, niebla, lluvia. No sé si
mi perro es un cuaderno

o un zapato el dibujo

de la estera. Cansado

y sin nada me estrujo

la cabeza. Mi estado

nuevo de setenton famoso me ha llevado
con gran asombro a ver

cuanto se me respeta

y cuanto se me quiere

seguramente, pienso, por no haber
vuelto y continuar siendo el poeta
que de dolor, de furia o alegria

por no nacer ni cada noche muere
ni por no morir nace cada dia.

X, estoy confuso. Ciegamente,
prosaica o rota o lirica o demente
marcha mi pluma sola sin mi mano
como si entre esta niebla y lluvia fuera
alguien que vagamente quisiera por un llano
seguir andando y sin seguir siguiera.
Triste de niebla y lluvia

pienso en ti ayer manana

y el mar y el mar y en él

td no viste la iguana

o si la viste nunca

me parece que miento

dolor del corazén

verdad que no fue el viento

de alli {quién lo sabia’

aquel mira era el muro
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una pupila insomne
rabia sombrio oscuro
matar matar y llueve

me qué horror desespero
de un nuevo amanecer

y otro nuevo me muero
y de que es hoy la tarde
de ayer y lluvia y pena
de ti de ti y el mar

de ti y esta cadena...

X, (adonde vamos?
Estas ta aqui y yo alli. ;(Ladran?
Pues cabalgamos.
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DE X A X

UERIDO X: viene la tormenta
de los montes Sabinos al Aniene
y entre dalias, geranios y alhelies
me parece que viene
a prenderme violenta
a llevarme a Alcala de los Zegries.
Porque en mi suefio sauces y abedules
siempre fueron Zegries y Gazules.

En este atardecer inesperado

todo se me trastorna y amarilla

y vago desde Anticoli a Sevilla

y compruebo al llegar maravillado
que no perdi mi silla.

iQué bello es desbarrar, mas sin mordaza!
Hoy me siento feliz, pues mi desbarro
toma soles vinicolos en jarro

-y agua de canto fresco en alcarraza.

X + X dos

X hermanas, X sustitutas

del Diablo y de Dios,

que por un paralelo y mal destino
torcieron su camino

y no acabaron sin embargo en putas.

Tal vez y sin tal vez sélo era eso

lo que hubieran querido,

pero hay ratones que al comer el queso
ya saben que escondido

se encuentra en forma grata

el sabroso veneno que los mata.
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Y aqui pienso de pronto en un carrero
que dar quiere en el blanco a la carrera,
mientras que miserable-

mente el sapo pardesco muerto impera,
impera muerto pero |

feroz en su inmorir interminable.

X, (acaso no me escribes mas

porque anduviste un tiempo por Paris,
en donde Pompidou quiere hacer pis,
mas por el pompi, atras,

a mi modo de ver,

notorio es que jamas se pudo hacer?

Escribeme, aunque en prosa, X querido,
pues del mal el peor es el olvido.

X.
Anticoli Corrado, julio 1972.
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EL retorno de Rafael Alberti a Espana después de casi cuarenta anos
de exilio, tuvo en Barajas, olor de multitud.

En la noche de su llegada, amigos de los dos reunieron a José
Bergamin y Rafael Alberti en una cena. Querian paliar unas diferencias
surgidas un poco antes de la llegada de Rafael.

En el peridédico E!/ Pais habia publicado Alberti una carta —que
relaciono con un comentario de Francisco Umbral— en que hacia
mencion en horas ya del dltimo extertor del franquismo, a muertes y
fusilamientos y recordaba al rey Juan Carlos, la dictadura del general
Miguel Primo de Rivera que habia de costar la corona a Alfonso XIII.

Decia mas o menos recordando «la palida figura de su abuelo» y
rememorando su libro poético Entre el clavel y la espada, que no
permitiera el rey Juan Carlos «que la espada tronchara el clavel».

Surgio algun tiempo después de todo esto la recepcion en la
Embajada de Espafia en Roma con ocasion de un viaje de los reyes.
Recepcion a la que fue invitado y asistio Rafael Alberti.
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José Bergamin —el eterno republicano— escribi6 sobre aquel hecho
unos versos a modo de coplilla «... Rafael, Rafael, por qué fuiste a la
Embajada a regalarle a la espada tu clavel.»

Aquel primer encuentro y aquella cena tuvo por ese motivo, un aire
de acritud. A Rafael Alberti le habia molestado muchisimo el comen-
tario de Bergamin.

A la manana siguiente de su llegada a Espaiia, habiamos quedado en
almorzar juntos Rafael y yo. Fuimos al restaurante «La Bola» en la
compaiiia de Santiago Ontafién. Se quejaba Rafael de lo que conside-
raba incomprension de Pepe «... no puede repetirse otra guerra civil...»

Buscando el acercamiento, la unién de siempre entre los dos poetas
aquella noche quedé en cenar con Bergamin, pero antes con la mediacion
del doctor José Luis Barros, habian pensado los organizadores del
encuentro en la noche anterior —que habia dejado un mal sabor de
boca— volver a reunirse de nuevo con ellos en «El Alaberdero» un
restaurante proximo a la Plaza de Oriente, que tenia siempre una mesa
reservada a «Don José». '

Pepe que iba a cenar con el matrimonio Allende y conmigo nos pidi6
que le acompaiiaramos. «Yo voy con mi cuadrilla» nos dijo en son de
broma, cuando quisimos dejarle libre de compromiso con nosotros.

Luego llamariamos todos a aquella cena, lacenadela reconciliacion.

‘Estabamos José Luis Barros, Pepe Caballero y «Marifer», Olga
Moliterno, José Luis Pellicena, Turia Balmaseda y de Ahumada,
Alfredo Pérez Allende, Gonzalo Menéndez y Pidal...

Surgieron recuerdos de antafo, la admiracion en dias juveniles por
Gongora, Rubén, Quevedo..., recito poemas suyos Ratael...

La nube paso... y al terminar la cena marchamos a la «Buhardilla»
—la casa de Turia y Alfredo Pérez Allende— José Bergamin, José Luis
Barros y yo... «a comentar». ; :

Al final desde Costanilla de los Angeles dejé a Pepe en la Plaza de
Oriente.

En aquella madrugada, escribi6 José Bergamin el poema que nos
ley6 en un almuerzo el dia siguiente a Turia, Alfredo y a mi y que cierra
esa correspondencia que hoy publica LITORAL.
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SALUTACION A RAFAEL ALBERTI
(De X a X)

M S AFAEL, ya estas aqui.
‘“Entre el clavel -y la espada”.
Tu abierta mano sin nada.

(Sin alba y sin alheli.)
Perdoname si te heri.

Yo no fui.
Fue la amargura
de esta Espana negra y dura,
que perdura,
y nos quema a ti y a mi.
- Que nos quema a fuego lento
y da la ceniza al viento
y al humo su frenesi.

iDe qué otro modo seria
si hubiera sido otra Espana
la que a ti te recibia!

Todavia
se escucharia en tu canto
el eco de tu alegria.

Ahora en tu mano vacia
el invisible clavel

es flor de melancolia.
iDios te guarde Rafael!
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