cuartillas leidas por alberto sdnchez en
un homenaje a miguel herndndez

Me encontraba una tarde sentado en la terraza de un café
de Madrid, con varios amigos y otros que no lo eran. Ya esta-
ba dialogando no recuerdo con quieén.

Pues, como ibamos diciendo, y en un momento de este volvi
la cabeza y me encontré que-junto a nuestra mesa habia un
mozo de pueblo muy tostado de sol, en traje de pana, calzado
de alpargatas, y con una carpeta pequenita en la mano.

Yo me quedé mirando y me dije para mis adentros: ;Qué
hari este paleto entre tantos sefioritos? En esto llega el escri-
tor José Bergamin y me dice:

—Mira, aqui te presento a Miguel Hernandez, un buen
poeta.

Y como siempre:

—Tengo tanto gusto en conocerlo. Hombre, a ver si le ha-
cemos un sitio.

Al que estaba sentado a mi lado le dije:
—; Quiere usted correrse para que se siente este hombre?

Después de una ligera conversaciéon con Bergamin, nos
pusimos los dos a dialogar: él, de campos y montes de Ori-
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huela, y yo de las tierras y montes de Toledo. Consecuencia
de este didlogo fue una invitacién que le hice para pasar una
tarde por los campos de Vallecas.

A los dos dias de este primer encuentro nos vimos andando
por los magnificos campos plasticos y nutritivos de Vallecas,
pues a medida que ibamos caminando ibamos comiendo espi-
gas de cebada y trigo de la que llevAbamos los bolsillos llenos.

De pronto Miguel se para y arranca una planta de la tierra
y me la muestra en la palma de la mano:

—¢ Esto qué es?

—Esto es un cardillo —dije yo.

—Fue cardillo —dice él. Ahora es carduncha, para ulti-
mos de agosto serd cardo, y para septiembre dard flor, que
pelada con cuidado, se come y tiene el sabor de alcachofa

—recargando esta ultima palabra y empujindola con el pecho
para que tuviese mayor fuerza.

Confieso que me quedé un poco molesto por este examen
y sin mas me meti por un campo de cebada buscando una
planta que €l no conociera.

Arranqué una y se la mostré.

—¢ Esto qué es?
Y tranquilamente se ech6 a reir:

—Pero hombre, si esta planta es la que da la flor que nos-
otros llamamos margarita de sol.

Después de esto le propuse subir a los cerros a coger to-
millos y a demostrarle que no todos huelen igual. |

—¢En tu tierra hay tomillos? —le dije.

Medio ofendido, me contesto:

—iPero tu qué te has creido que es mi tierra! En mi tierra
seguramente los hay mejores y de olor méas penetrante.

—Ten cuidado —le dije—, con lo que dices, que los de
aqui crecen en las piedras y entre los cuarzos.

Asi es que nos fuimos de cerro en cerro arrancando y
oliendo tomillos y llegamos a la conclusién, de que tienen su
propiedad particular, segiin el sitio donde se dan.
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Asi nos sorprendiéo la noche y es una verdadera lastima
que no recuerdo bien la conversion habida en esta magnifica
noche sobre la propiedad y olor de los tomillos. Solo recuerdo
que en un momento de este didlogo me dijo:

—La vida de los hombres suele ser retorcida como las rai-
ces de los tomillos en su lucha por subsistir, pero hay muy
pocos que al final de esta lucha huelan tan profunda y lim-
piamente como éste —y me entregd uno de los varios tomi-

llos que llevaba en su mano.
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