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Los créticos suelen citar la antologia de Gerardo Diego, Poesia espanola contemporanea, como un
libro fundamental en la formacion del canon de la generacién del 27. Pero este libro fue también
muy importante en el acercamiento de las generaciones posteriores a una poesia moderna, sobre
todo si tenemos en cuenta las limitaciones culturales provocadas por la guerra y la dictadura. Creo
que el libro fue también muy importante en tu formacion.

La Antologfa de Gerardo
Diego fue muy importante
para mf, y para muchos poe-
tas de mi generacién. Era un
libro dificil de encontrar, pero
todos o casi todos dimos con
él en el momento oportuno.
En ella pudimos conocer la
obra de los poetas del 27, reti-
rada, con pocas salvedades,
durante muchos anos de las
librerfas. Su lectura nos per-
mitié incorporarnos a la tradi-
cién moderna de la gran poe-
sfa espafola del primer tercio
del siglo xx. Yo la encontré
relativamente pronto, en casa
de Paco Ignacio Taibo, en la
biblioteca de su tio Ignacio
Lavilla, periodista (y pintor)
gijonés que habfa sido muy
amigo de Gerardo Diego
durante los afios en que éste
residié en Gijén. Fue un
hallazgo providencial. Sin su
lectura, mi repertorio de
influencias o de modelos,
imprescindible para quien
comienza a escribir poesia,
hubiera sido mucho mds

pobre y anacrénico.

SIT, 1995
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Aunque sé que te obligo a hablar sobre autores que has tratado minuciosamente en tus ensayos,
quiero proponerte algunos nombres y algunas perspectivas que me parecen significativas. Por ejem-
plo, Juan Ramén Jiménez. Alguna vez has comentado que fite muy importante para ti su poesia,
por lo que tiene de limpieza de la palabra poética, de alejamiento de la retérica decimonénica.
Hoy tenemos otras experiencias, otras visiones, ;pero se puede valorar su magisterio en el acerca-
miento de la poesia al idioma cotidiano?

Desde los 18 a los 21 afios, yo dedicaba diariamente varias horas a leer la Segunda anto-

logia de Juan Ramén Jiménez. Llegué a saberme casi todos los poemas de memoria. A
la edad que yo tenia entonces, una experiencia asf, tan pmlnngada y constante,
imprime cardcter. En mis primeros intentos de escritura, yo era un aprendiz de poeta
marcada e ingenuamente juanramoniano. Algo de eso le pasé a la mayorfa de los
autores del 27, aunque en ellos la influencia del maestro estaba bien matizada, y no
era en absoluto mimética. La Segunda antologia es el mejor libro de Juan Ramén, en
el que se combinan sabiamente los logros mds atractivos de su periodo romdntico-
modernista, retocados (o revividos) con eficacia, y los poemas nuevos, pertenecientes
a la etapa de la «poesfa desnuda». La combinacién fue para mf irresistible. En la
Segunda antologia encontré todo lo que en afios anteriores me habia encantado en los
poetas parnasiano-modernistas, pero transformado por un toque de sugerente vague-
dad propio del arte simbolista; y el lenguaje nuevo, «desnudo de artificio» como que-
rfa Bécquer, cuya «desnudez» era mds sorprendente en contraste con los enjoyados
versos de su periodo modernista. Juin Ramén comprendié a tiempo que, como ¢l
dice en uno de sus aforismos, «quien escribe como se habla ird mds lejos que quien
escribe como se escriber. En cualquier caso, su poesia «desnuda» no siempre recuerda
la palabra hablada, a causa quiz4 de la extremada seleccién léxica que exigfa su ambi-
cién de pureza lirica. Por ello, su magisterio en el acercamiento de la poesfa al idioma
cotidiano es dudoso. Con el paso de los afios, mi fervor inicial por Juan Ramén ha
ido perdiendo grados. «La indiferencia m4s absoluta por la vida», que €l reconoce en
otro aforismo, hace de su poesfa, como afirma Valente, «un viaje inmévil que
comienza en el poeta, pasa por el poeta, y termina en el poeta». Hay que reconocer
que semejante viaje, si se prolonga mds de lo debido, acaba resultando aburrido y
muy poco estimulante.
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La figura y la obra de Antonio Machado son referente claro en tu poesta.
En tu caso, el ejemplo moral es inseparable de una silenciosa indagacion

literaria, que asume mds riesgos que las llamativas rupturas formales.
¢Sigue viva la aventura machadiana de superacion del simbolismo?
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A la poesfa de Antonio Machado llegué relativamente tarde,
cuando se me pasd el deslumbramiento juvenil por «o
nuevo». Machado, que no tuvo la supersticién de la
originalidad, podfa parecer un poeta viejo en el contexto del
arte de entreguerras, cuando la bisqueda de la originalidad
era la gran vulgaridad del momento. Superada la
fascinacién un tanto infantil ante «lo nuevon, relecturas més
atentas de Machado me permitieron descubrir, bajo su
lenguaje poco o nada novedoso, un
mundo complejo y hondo de ideas
y de sentimientos que irradia un
inagotable halo de sugerencias. El
fue capaz de superar las limitaciones
del simbolismo, proponiendo un
mayor acercamiento a la vida, y de
corregir la 6ptica idealista de los
autores del 98, al destacar que la
llamada decadencia espiritual de
Espana era el resultado de una
injusta distribucién de la riqueza.
En prosa y en verso, fue uno de los
escritores espafoles mds penetrantes
de su tiempo. En pleno auge de la
poesia pura y de las vanguardias,
Machado tuvo el acierto de elaborar

Tres cuadros, 1995

su obra con todo lo que esos

movimientos trataron de tirar por la
borda: las preocupaciones éticas y politicas, la aproximacién
objetiva a la realidad, el tratamiento irénico y dialéctico de
un rico muestrario de preocupaciones que le permitié evitar
todos los excesos y armonizar muchas contradicciones, sin
renunciar a ninguno de los términos en discordia: suefio y
realidad, intuicién y razén, tiempo e historia, intimidad y
otredad, prosafsmo y lirismo, lenguaje cotidiano y palabra
esencial... El simbolismo ya no es lo que era, pero la lectura
de Machado sigue siendo un excelente antidoto contra las

nuevas tendencias que insisten en alejar el arte de la vida.
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Te gusta recordar a Gabriel Celaya, no sélo como un companero de viaje politico, sino como un
poeta que significd una renovacion literaria para tu generacion. ;Qué deudas y que diferencias
tiene el grupo poético del 50 con autores como Gabriel o como Blas de Otero?

La amistad de Gabriel Celaya fue para
mi muy enriquecedora. Era un hom-
bre de cardcter en ocasiones dificil,
pero muy fino, culto e inteligente. La
imagen del poeta social dogmadtico y
plano que sus enemigos han trazado,
y en la que han querido petriticarlo,
no responde para nada a la personali-
dad versdtil y abierta del fundador en
1946 de la colecciéon de poesia Norte,
en la que publicé a poetas tan aparen-
temente ajenos a sus Intereses Como
Rilke, Rimbaud y Blake. Ese Celaya,
autor también de ensayos ejemplares
sobre Bécquer y San Juan de la Cruz,
nunca fue reconocido en su justo
valor, y algtin dia debe ser reivindi-
cado, sin olvidar nunca al escritor que
se enfrent6 decididamente, con pala-
bras y con actos, a la dictadura.
Durante la llamada «primavera del
endecasilabo», él tuvo el acierto de
oponer a la amanerada y hueca ret6-
rica de los poetas garcilacistas un len-
guaje poético nuevo y directo, basado
en la lengua coloquial urbana, limpio
de casticismos y otras coloraturas pin-
torescas, muy adecuado para expresar
sin énfasis y con justeza lo que el
poeta siente y piensa. El lenguaje
natural, irénico, civilizado de Los poe-
mas de Juan de Leceta es el antece-

dente mds préximo y directo de la

escritura de la mayoria de los poetas
de mi generacién; la gran deuda que
los poetas del cincuenta tienen con
Gabriel Celaya hay que anotarla en el
haber de Juan de Leceta. El caso de
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Blas de Otero es diferente. Blas de Otero ponia en juego unos recur-
sos retoricos tan personales que no podian ser continuados por
otros; quien intentara seguir por su camino —y hubo quien lo
hizo— estaba condenado a la muerte sibita. Blas de Otero fue un
gran poeta que demostrd que la poesia de temdtica «social» no era
incompatible con la brillantez del estilo. En su poesfa comprome-
tida, creo que ellos, Gabriel y Blas, estaban mds cerca de la estética y
las metas del realismo socialista, y esa proximidad marca diferencias

importantes respecto a los poetas que vinimos después.

En la mayoria de los poetas de tu edad, el personaje literario brota del hijo de buena familia, que
vive la guerra en el bando de los triunfadores y que aprende en su juventud a distanciarse

criticamente de los suyos. Sefioritos de nacimiento, por mala conciencia escritores de poesia social,

como tronizo Jaime Gil de Biedma. T creciste en el bando de los derrotados, con un hermano
fusilado, otro exiliado y una hermana, maestra represaliada. ;Eso matiza tu poesia?
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Mi vivencia de la guerra civil fue determinante de lo que podrfamos
lamar la politizacién de mi poesia. Para definir a mi promocidn se
ha propuesto el rétulo de «ninos de la guerra», que yo rechazo. En

brimer lugar, porque la alusién a la infancia tiene unas connotacio-
nes ternuristas que no me gustan. Y en segundo lugar, porque no
dice nada especialmente distintivo de lo que fuimos como grupo.
Todas las personas de mi edad fuimos nifios durante la guerra, tanto
los que acabaron cantando las glorias imperiales de Espana como los

que nos empefiamos en mostrar sus miserias. Y luego estd el hecho

que td apuntas: no todos los que eran nifos en 1936 vivieron la gue-

rra del mismo modo; para muchos de ellos la guerra era un asunto
lejano y ajeno. Por ejemplo, Jaime Gil de Biedma, que pasé aquellos
afios en la paz de La Nava de la Asuncién, y pertenecia a una familia
«afecta» a los sublevados, no se enteré de lo que habia sido la guerra
hasta llegar a la edad adulta. El explica muy bien en sus poemas el
proceso que lo llevé desde la inocencia a la anagnérisis. Pero yo, que
vivia en pleno campo de batalla —Oviedo fue una ciudad sitiada
durante casi dos anos— y en el seno de una familia perseguida con
safia por los que resultaron vencedores de la contienda, no fui nunca
inocente. El horror que vivi por entonces llegé a ser parte de mi
intimidad, y no necesité reflexionar para comprender su alcance. Ni
siquiera, afios mds tarde, necesité recordar aquella experiencia para
tomar partido: no la habia olvidado, y desde ella escribi muchos de

mis poemas.
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Hemos hablado mucho de las diferencias que hay entre el yo biogrdfico y el personaje literario. Las
relaciones son complejas, porque los espacios auténomos de la estética y la vida estdn
inevitablemente llenos de interferencias. Es paraddjico que la distancia entre la realidad y la
ficcion sea la que permite precisamente la sinceridad estética. ;La conciencia de la distancia entre
el yo biogrdfico y el personaje literario es la que te ha permitido que tu personaje se parezca cada
vez mds a tu persona? ;Es esta la distancia intima que convierte la poesia en un modo de
conocimiento?

El «yo» que con frecuencia habla en mis poemas no soy
exactamente «yo», sino una proyeccién de mi mismo.
Con el tiempo, acabé siendo consciente de que ese
hecho implica distancia; cuando me expreso en los
versos me descoloco, me sitiio en otro lugar y, puesto
que no tengo el don de la ubicuidad, el «yo» escritor no
puede ser nunca el «yo» que aparece en la escritura, que
es un ente creado, y por lo tanto ficticio. No sé si estoy
complicando demasiado un asunto que Pessoa resumio
en un verso muchas veces citado: «el poeta es un
fingidor». El verbo «fingir» denota falsedad, mentira.
Pero el poeta que finge ser el autor del poema no tiene
por qué mentir; es mds: estd obligado, si quiere que el
fingimiento sea eficaz, a decir la verdad. Si yo soy un
impostor que quiere hacerse pasar por el sefior
marqués, tendré que comportarme y hablar como se
comporta y habla el sefior marqués. Pero si el «yo» que
aparece en el poema quiere hacerse pasar por Angel
Gonzdlez, no tendrd mds remedio que pensar y actuar
como piensa y actda Angel Gonzdlez. Desde que
comprendi que toda poesfa confesional es el resultado
de ese juego de proyecciones, desdoblamientos e
imposturas, intento, ya deliberadamente, que el
personaje por mi creado, para que sea creible, se
parezca cada vez mds a mi persona. El poema es una
efigie del ser, una imagen. Y contemplar la imagen que
uno proyecta de s{ mismo produce a veces sorpresas, no
siempre agradables. Como tti dices, la escritura (y la
lectura) de un poema es un modo de conocimiento; en
el caso del escritor, de re-conocimiento o de

autoconocimiento.

e

Ministerio de Cultura 2011



;Qué deseo te lleva a vencer
la pereza o la inseguridad
que simboliza el papel en
blanco? El poema puede
empezar por una idea (que
necesita matizarse), una
miisica (que exige
materializacion temdtica) ,
una escena anecdotica (que
se transciende en una
significacion humana o
historica), una ocurrencia o
unos versos felices (que
admiten un desarrollo
superior), etc. ;Qué te suele
empujar a la creacion?

El poema casi nunca surge de una idea previa, al menos en mi caso, sino de un grupo de palabras,
de uno o varios versos ya hechos que me vienen de pronto a la mente de manera esponténea e
imprevista. Esas palabras son el nticleo generador del poema. Por supuesto tienen un sentido,
dicen algo, pero si sélo recuerdo el argumento y olvido las palabras concretas que lo expresan, el
poema se muere antes de nacer. La necesidad de atenerse a esas palabras precisas e insustituibles
—no valen otras, aunque digan lo mismo— indica que el poema es ante todo forma, que la forma
es la causa de la relevancia del contenido del poema. A partir de esas palabras o versos dados,
comienza la elaboracién del poema. Hay que saber a dénde van esos versos, llevarlos hasta el final
que ellos exigen. Es un proceso de tanteos y rectificaciones que puede durar meses o afios.
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La ironta es un rasgo clave en tus libros. ;Necesitas la distancia y el humor para decir cosas

demasiado serias? ;Es inseparable de los procesos de conocimiento?

La ironfa fue una estrategia necesaria en los tiempos de la censura para
que el lector «oyese» lo que estaba prohibido decir. Pero la ironfa acabé
siendo en mis poemas, y en los de casi todos mis compafieros de promo-
cién, mucho mds que un recurso coyuntural. La ironfa ha llegado a ser
para mi una manifestacién de pudor, que me permite tratar determina-
dos asuntos dolorosos sin dramatizarlos, distanciarme de ellos. En ese
aspecto, es una manera respetuosa y civilizada de relacionarse con el lec-
tor, a quien no conviene abrumar con gestos excesivos. Por otra parte, la
elocucidn irénica, en la que las cosas no son lo que parecen, se corres-
ponde fielmente con mi visién de un mundo radicalmente ambiguo; en
muchos de mis poemas, la ironfa es a la vez forma y fondo, expresién y
contenido. Entre todas las figuras que recoge la retérica, la ironia es acaso
la mds misteriosa y elusiva, la que cumple con mayor rigor las exigencias
del lenguaje especificamente poético, ya que ensancha la capacidad signi-
ficativa de las palabras, que expresan mds de lo que dicen en su literali-
dad. Desmitificadora y subversiva, es una invaluable herramienta de
multiples usos para un poeta que tiene fe en pocas cosas, y pretende afir-
mar ese resto de fe en contra de las mentiras que mueven o paralizan el
mundo. Desde otro punto de vista, la ironfa estimula la imaginacién del
lector, lo obliga a mantenerse alerta, pues es él quien tiene que descubrir
la informacién no enunciada que los textos irénicos proponen. Y ese des-
cubrimiento produce sorpresa, desfamiliariza lo cotidiano, que es una de
las grandes virtudes de la poesfa. La sorpresa stibita ante las cosas que
habitualmente vemos con indiferencia es la chispa que pone en marcha
la escritura y, en justa correspondencia, el descubrimiento en el texto de
lo inesperado impide que la lectura derive en aburrimiento.

El desaliento y el pesimismo ante las trampas del porvenir aparecen con frecuencia en tus poemas,

porque se trata también de un modo de reconocimiento de la realidad. Pero, bajo esas sombras, es

posible advertir una fe vital, una carrera a largo plazo, como si fuésemos avanzando inevitable-

mente, aunque sea de fracaso en fracaso. ;Qué valor le das tii a esa corriente vital, constructiva,
que podemos condensar también en el titulo Palabra sobre palabra?
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Después de muchos afios de escritura, creo que soy consciente de algunos
de los resortes y mecanismos intimos que la movilizaron, y que antes
actuaban en mf sin yo enterarme. Mi experiencia justifica una visién pesi-
mista del mundo. Ahora sé que soy un vitalista decepcionado, pero tam-
bién entiendo que la decepcién no se puede producir si no hubo una ilu-
sién previa. Las dos cosas, decepcién e ilusion, estdn en la base de mis



poemas; cada una de ellas no se explica sin la otra. Es un proceso complicado: la decepcién reac-
tiva en mif el recuerdo de las ilusiones que la causaron, a las que todavia y pese a todo me niego a
renunciar. Puede parecer paradéjico y es, una vez mds, irénico, pero el sentimiento de fracaso y de
derrota me confirma la legitimidad de las causas perdidas, me devuelve la fe en ellas, la conciencia
de su necesidad. La realidad no puede prevalecer sobre el deseo, al menos mientras el deseo siga
vivo. Algunos pensardn que soy un iluso, o un idealista, y lo serfa en efecto si no tuviese muy viva
la conciencia del fracaso. La dualidad que he sefialado est4 resumida en el titulo de uno de mis
libros, Sin esperanza, con convencimiento. La corriente constructiva que tt adviertes responde al
empefio, no deliberado, de darle a la vida un sentido que quiz4 no tenga, y a la historia una finali-
dad que la dinamiza.

Has confesado que en la época abierta por los poemas de Procedi-
mientos narrativos perdiste la fe en el lenguaje. ; Qué significa para
ti el lenguaje? ; Hasta qué punto las crisis del lenguaje poético asu-
men una crisis ideoldgica mds amplia?

El lenguaje es el inventario del universo, el primer intento de poner orden en el
enigma de nuestro mundo, que s6lo podemos considerar nuestro cuando
somos capaces de nombrarlo. Lo que no tiene nombre no existe; y si existe,
acabard por tenerlo. Con el lenguaje nos comunicamos, nos expresamos y pen-
samos. Para mi, lenguaje y pensamiento son términos sinénimos. Alguien dijo
que no pensamos con palabras: pensamos palabras. ;Cémo podemos pensar lo
innominado? Las palabras son ideas, las tinicas herramientas de que dispone-
mos para devanar la a veces enmarafiada madeja de nuestro pensamiento. Por
todo lo dicho, yo sigo creyendo en la capacidad activa, creadora, de las pala-
bras. Si en un momento determinado se debilité mi fe en ellas, es porque las

ideas que conllevan parecfan ser ineficaces; el descrédito de las ideas implica el
descrédito de las palabras. Pero ahora vuelvo a pensar como antes. Las palabras,
s estdn bien urdidas, nunca son indtiles. Un gran poema puede iluminar la
realidad con una luz nueva, y esa iluminacién inesperada equivale a una trans-
formacién del mundo. Tal vez por eso Cernuda afirmaba que el poeta es siem-
pre un revolucionario.

En 1972 dejas Madrid, sales de Espana, y aceptas una invitacion de la Uni-
versidad de Nuevo México para enseniar Literatura Espafiola. ;Qué significé
salir de Espania? ;Y qué dejabas, ademds de tu trabajo en el Ministerio?

Lo que dejaba, ante todo, era un pais en muchos aspectos para mi invivible: la
Espafia de Franco, de la que ya estaba muy fatigado y a la que se le pronosti-

caba larga duracién. Cuando Franco murié milagrosamente muy pocos afios
después, pensé en regresar, pero mi nuevo trabajo de ensefante de literatura,
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que no podia ejercer en Espafia y que acometi con un entusiasmo que no tardé en enfriarse, me
retuvo en América. No sé si cambié las orejas por el rabo. EE.UU. es el pafs de las mil caras, y no
todas son hermosas; muchas de ellas dan miedo (pero ese pais es mds temeroso en el exterior que
en el interior, aunque ahora las cosas se estén equilibrando). En cualquier caso nunca me senti
fuera de Espaia, a donde vuelvo con frecuencia y por largas temporadas, como hice siempre. En
Nuevo México vivo gustosamente bastante aislado y un tanto aburrido, pero eso tiene un lado
positivo: me obliga a trabajar, y allf hago lo poco que hago. En Espafia, en cambio, me divierto
mucho, pero no sé hacer otra cosa. Necesito los dos espacios, ir y volver. Creo que ya no podria
quedarme en uno de ellos para siempre.

Al ver ahora las transformaciones del pats, sus progresos, su modernidad ;hay algo
que eches de menos? ;Algo por lo que sentir una nostalgia, no sélo personal?

Echo de menos algunas actitudes; el inconformismo, por ejemplo, la solidaridad. Y
la falta de un pensamiento de izquierda capaz de ofrecer una alternativa eficaz a las
viejas posiciones de una derecha cada vez mds desvergonzada y prepotente. Y sobre
todo (aunque ahora estoy entrando en el terreno de la nostalgia personal) noto la

falta de muchas personas que me acompafaron durante décadas inolvidables.

Y en el capitulo de las decepciones, ;hay algo que duela en este porvenir
que por fin ha llegado a Espaiia? ;Cémo se ve el futuro por dentro?

El capitulo de decepciones estd cubierto por lo que digo en mi respuesta anterior.
Este presente es el futuro con el que sofiaba cuando tenfa veinticinco afios. Enton-
ces, en mis primeros viajes a Europa, contemplaba con envidia la libertad de la que
se disfrutaba en pafses como Francia e Italia, en las que manifestantes comunistas
con banderas rojas y pufios en alto se cruzaban pacificamente con procesiones dirigi-
das por curas con sotana, cruz alzada e incensarios. Aquello para mi era increfble, y
pensaba que para que en Espafia se diesen situaciones semejantes tendrfan que pasar
muchas décadas. Tuvieron que pasar en efecto muchas décadas, pero pasaron. Ahora
en Espafa hay hasta libertad religiosa, algo sorprendente en un pafs tan religioso. No
voy a quitarle importancia a las libertades al fin conseguidas, pero me doy cuenta de
que eso no era todo, que no se cumplieron otros suefios que hoy parecen atn mas
lejanos que antes, tal vez por el hundimiento del llamado socialismo real. El hecho
es que la llegada de la democracia produjo entre nosotros el fenémeno del «desen-
canto», que yo no entendfa muy bien en mis regresos a Espafia durante los primeros
afios de post-dictadura. Jaime Gil de Biedma lo atribufa a que la gente no habfa
comprendido que la democracia es, como los cuartos de bafio, algo muy practico
pero muy aburrido. Quizd tenfa razén. En todo caso, si hemos de contentarnos con
sélo democracia, seria deseable que la democracia fuera de verdad democracia.

2.6

Ministerio de Cultura 2011



A estas alturas, preguntarte por el sentido de la poesia, por las razones del género, es invitarte a
explicar una vez mds las claves de tu poética. Pero también es una forma de hacer balance.
;Qué te ha dado la poesia? ;Qué le has dado tii? ;Hay algo de lo que te arrepientas?

Ojald le haya yo dado algo medianamente
valioso a la poesfa. A la poesfa me acerqué
sin querer. Alguna vez dije, apuntando a
mi falta de voluntad, que casi todo lo que
hice en esta vida lo hice sin querer;
incluso amé sin querer a quien amaba.
Amar queriendo serfa amor premeditado,
adrede, y eso no es amor. S6lo pongo
empefio en hacer las cosas que me son
indiferentes; las otras, las que me impor-
tan, tengo que hacerlas, lo quiera o no.
Asf me pas6 con la poesia, que escribi
siempre, O casl siempre Sin querer, porque
no tuve mds remedio, como respuesta a
una necesidad. Cuando me pongo a escri-
bir un poema, es porque el poema estd ya
ahf, reclamando una asistencia que no
puedo negarle. Por eso escribo poco, cada
vez menos y a la espera de que algo ocu-
rra; lo que otros llaman «inspiracién» yo
prefiero llamarlo «ocurrencia», pues los
poemas son cosas que suceden, que me
ocurren —ya, por desgracia, pocas veces.
Por la gratuidad con que me entregué a
ella, a la poesfa nunca le pedf nada. Sin
embargo, la poesfa me dio muchas satis-
facciones. Como lector y como escritor,
me ayudo a entenderme y a conocer
mejor el mundo, me permitié sentirme
libre en tiempos de opresién, me sirvié
para superar algunos momentos dificiles,
me acercé a personas admirables que sin
ella no hubiese conocido, me abrié cami-
nos por los que nunca habrfa transitado,
me estimuld a pensar y a sentir. Y no me
arrepiento de nada, ni siquiera de mis
peores poemas, porque sé que también
fueron para mi necesarios.
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Me atrevo a pedirte que resumas tu vida en tres
greguerias sobre tres ciudades: Oviedo, Madrid y
Albuquerque.

Oviedo ya no es para mf la ciudad real, sino el

escenario de un suefio recurrente. Madrid es el
lugar de cita con mis amigos. Y Albuquerque el
punto de encuentro con mi mismo.

SIT, 1994



