confleso que he vivido

Uno de los amigos de Federico y Rafael era el joven poeta
Miguel Hernandez. Yo lo conoci cuando llegaba de alparga-
tas y pantalones campesinos de pana desde sus tierras de Ori-
huela, en donde habia sido pastor de cabras. Yo publiqué sus
versos en mi revista Caballo Verde v me entusiasmaba el des-
tello y el brio de su abundante poesia.

Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra
en torno a él. Tenia una cara de terron o de papa que se saca
de entre las raices y que conserva frescura subterranea. Vivia
y escribia en mi casa. Mi poesia americana, con otros horizon-
tes y llanuras, lo impresiono y lo fue cambiando.

Me contaba cuentos terrestres de animales y pajaros. Era
ese escritor salido de la naturaleza como una piedra intacta,
con virginidad selvatica y arrolladora fuerza vital. Me narra-
ba cuan importante era poner los oidos sobre el vientre de
las cabras dormidas. Asi se escuchaba el ruido de la leche que
llegaba a las ubres, el rumor secreto que nadie ha podido es-
cuchar, sino aquel poeta de cabras. |

Otras veces me hablaba del canto de los ruisenores. El Le-
vante espafiol, de donde provenia, estaba cargado de naranjos
en flor y de ruisenores. Como en mi pais no existe ese pajaro,
ese sublime canor, el loco de Miguel queria darme la mas viva
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expresion plastica de su poderio. Se encaramaba a un arbol
de la calle y, desde las mas altas ramas, silbaba o trinaba
como sus amados pajaros natales.

Como no tenia de qué vivir le busqué un trabajo. Era duro
encontrar trabajo para un poeta en Espana. Por fin, un viz-
conde, alto funcionario del Ministerio de Relaciones, se inte-
res6 por el caso y me respondié que si, que estaba de acuer-
do, que habia leido los versos de Miguel, que lo admiraba, vy
que este indicara qué puesto deseaba para extenderle el nom-
bramiento. Alborozado dije al poeta:

—Miguel Hernandez, al fin tienes un destino. El vizconde
te coloca. Seras un alto empleado. Dime qué trabajo deseas
ejecutar para que decreten tu nombramiento.

Miguel se quedé pensativo. Su cara de grandes arrugas pre-
maturas se cubrido con un velo de cavilaciones. Pasaron las
horas y so0lo por la tarde me contest6. Con ojos brillantes
del que ha encontrado la solucion de su vida, me dijo:

—;No podria el vizconde encomendarme un rebafio de ca-
bras por aqui cerca de Madrid?

El recuerdo de Miguel Hernadndez no puede escaparseme
de las raices del corazon. El canto de los ruisenores levanti-
nos, sus torres de sonido erigidas entre la oscuridad y los aza-
hares, eran para €l presencia obsesiva, y eran parte del ma-
terial de su sangre, de su poesia terrenal y silvestre en la
que se juntaban todos los excesos del color, del perfume vy
de la voz del Levante espaiiol, con la abundancia y la fra-
gancia de una poderosa y masculina juventud.

Su rostro era el rostro de Espana. Cortado por la luz, arru-
gado como una sementera, con algo rotundo de pan y de tie-
rra. Sus ojos quemantes, ardiendo dentro de esa superficie
quemada y endurecida al viento, eran dos rayos de fuerza y
de ternura.

Los elementos mismos de la poesia los vi salir de sus pa-
labras, pero alterados ahora por una nueva magnitud, por un
resplandor salvaje, por el milagro de la sangre vieja trans-
formada en un hijo. En mis anos de poeta, y de poeta erran-
te, puedo afirmar que la vida no me ha dado contemplar un
fendmeno igual de vocacion y de eléctrica sabiduria verbal.

pablo neruda
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