La carcel y el poeta

(A la memoria de Miguel Hernandez)

“(Lo que ya sucedi6 y aqui sucede,
sucede todo junto a un lento rio
donde flota la vida de la muerte.

La tierra que divide no es ya tierra,
que es taladro, garganta solamente
para tragar la muerte de la vida,

para tapar la vida de la muerte.

Lo que pasa por él es lo que pasa;

lo que enmudece en él, lo que enmudece.
Si la vida no vive, en él no vive;

si st la muerte, en él solo la muerte.
Fijo en sus ondas, que no van al mar;
fijo en su brisa, que ni va ni viene.
Crecido sélo si la vida baja,

sélo crecido si la muerte crece.)”

RAFAEL. ALBERTI

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

Micurr. HERNANDEZ

L.a guerra ha terminado, el poeta que se encontraba en
Andalucia consigue atravesar la frontera portuguesa. La po-
licia de este pais le detiene por indocumentado. Sin ningun
escrupulo ante su condicion de refugiado politico, es reexpedido
a la Guardia Civil espafiola.

Sera ya el camino de espinas del calvario. Desde Madrid,
es encerrado en la Prision Celular de Torrijos. José Maria
de Cossio en Espaha, Pablo Neruda en Francia, se interesan
por Miguel, que mientras tanto va gestando su mas desgarrada
y entrerrejada obra, esas tragicas “Nanas de la Cebolla”, ese
impresionante ‘“Cancionero y Romancero de ausencias”. Y di-
buja, y cose, y compone, y hace ejercicios de inglés sobre papel
higiénico. Y recuerda: “El olor de la cebolla que comes me
llega hasta aqui y mi nino se sentira indignado de mamar Yy
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sacar 2zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles,
te mando esas coplillas...”

Inesperadamente, sin proceso, y a mediados de septiembre
de 1939 es puesto en libertad. ;Gestiones de Neruda cerca del
cardenal francés Baudrillart? ;Decreto indiscriminado sobre
ciertos presos politicos? Buenos amigos le aconsejan que se
esconda en una embajada y espere el curso de los aconteci-
mientos. Decide, sin embargo, poner proa rauda a su Orihuela
para abrazar uno a uno a los queridos. A la salida de la casa
del hermano de Ramoén Sijé es detenido y encarcelado en el
seminario convertido al margen de su sino, en carcel. Miguel
es de nuevo llevado a Madrid a la prision del Conde de Toreno.
En julio, un Consejo de Guerra le condena a muerte, conmu-
tada por treinta afos de carcel luego de improbos esfuerzos
de José Maria de Cossio cerca de José Maria Alfaro, poeta de
la Falange, Sanchez Mazas, Ministro de Gobierno, y el General
Varela. Miguel, por no hacer sufrir a Josefina, dice a la mujer
morena —luna— derramada hilo a hilo sobre la cuna de su
hijo: “Solo doce anos y un dia de prision menor”. Para sus
adentros, “;Que habre hecho yo para merecer tanta carcel?”.
Pasamos por alto el comportamiento de sus allegados en este
periodo. En recientes entrevistas, la familia dice que le ayudd
cuanto pudo, pero que Miguel tenia las manos rotas y en la
carcel distribuia todo lo que recibia.

Tras un ahto de carcel en Madrid, Palencia y Ocana, es tras-
ladado por presiones de Neruda al Reformatorio de Adultos
de Alicante, donde al menos pudo ver a su esposa e hijo. Miguel
enferm6 ante todo a causa de la mala alimentaciéon carcelaria
y sobre todo de la impureza del agua que alli se bebia. Toda esa
zona de Levante estuvo asolada muchos anos por la fiebre
tifoidea. El paratifus se complica luego con tuberculosis pul-
monar. Muere el 29 de marzo de 1942 a las cinco de la manana,
con el pecho herido de operaciones a vida o muerte jTenia
poco mas de 31 anos! (1).

“Ya sabes hijo mio, cuanto no pude hacer, ya sabes
que para mi, de toda la poesia, tu eras el fuego azul.
Hoy sobre la tierra pongo mi rostro y te escucho

te escucho, sangre, misica, panal agonizante.”

PABLO NERUDA

(1) Sintesis historica extraida de la Antologia de Miguel Hernindez, cuya
seleccion y prologo hicieron M. Rodriguez Macia v Carlos Diaz.
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MUERTE NUPCIAL

El lecho, aquella hierba de ayer y de manana:
este lienzo de ahora sobre madera aun verde,
flota como la tierra, se sume en la besana
donde el deseo encuentra los ojos y los pierde.

Pasar por unos ojos como por un desierto:

como por dos ciudades que ni un amor contienen.
Mirada que va y vuelve sin haber descubierto

el corazén a nadie, que todos la enarenen.

Mis ojos encontraron en un rincon los tuyos.
Se descubrieron mudos entre las dos miradas.
Sentimos recorrernos un palomar de arrullos
y un grupo de arrebatos de alas arrebatadas.

Cuanto mas se miraban mas se hallaban: mas hondos
se veian, mas lejos, mas en uno fundidos.

El corazon se puso, y el mundo, mas redondos.
Atravesaba el lecho la patria de los nidos.

Entonces, el anhelo creciente, la distancia
que va de hueso a hueso recorrida y unida,
al aspirar del todo la imperiosa fragancia;
proyectamos los cuerpos mas alla de la vida.

Expiramos del todo. jQué absoluto portento!
iQué total fue la dicha de mirarse abrazados,
desplegados los ojos hacia arriba un momento,
y al momento hacia abajo con los ojos plegados!

Pero no moriremos. Fue tan calidamente
consumada la vida como el sol, su mirada.

No es posible perdernos. Somos plena simiente.
Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada.

MicuEL HERNANDEZ
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LAS CARCELES

Las carceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa via de los juzgados:

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

No se ve, que se escucha la pena del metal,

el sollozo del hierro que atropellan y escupen:
el llanto de la espalda puesta sobre los jueces
de cemento fangoso.

Alli, bajo la carcel, la fabrica del llanto,

el telar de la lagrima que no ha de ser estéril,
el casco de los odios y de las esperanzas,
fabrican, tejen, hunden.

Cuando estan las perdices mas roncas y acopladas,
y el azul amoroso de fuerzas expansivas,

un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,
himedamente negro.

Se da contra las piedras la libertad, el dia,

el paso galopante de un hombre, la cabeza,
la boca con espuma, con decision de espuma,
la libertad, un hombre.

Un hombre que cosecha y arroja todo el viento
desde su corazéon donde crece un plumaje:

un hombre que es el mismo dentro de cada frio,
de cada calabozo.

Un hombre que ha sofiado con las aguas del mar,
y destroza sus alas como un rayo amarrado,

y estremece las rejas, y se clava los dientes

en los dientes del trueno.

MicueL. HERNANDEZ
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