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El corazén de las estatuas

ABLABA RUBEN DARIO DE UNA ESTATUA
£, que parecia marmol y era cuerpo habitado por un
alma, perdida en mitad de un jardin, confinada por quienes
no habfan sabido ver en ella su verdad. La imagen, como ya
sabemos, intentaba designar a su poesia, mas poco tenfa de
acierto, légicamente, pues hay en Dario tanta vida como en
los toros de Osborne. Por alguna razén que ignoraremos
siempre, la habitual agudeza que un autor posee para anali-
zar la obra ajena suele transformarse en grave incapacidad
cuando intenta verse a si mismo. Tal vez de ahi derive que ese
hallazgo de orfebre, esa estatua de alma sin marmol que es
inutil para hablar de Darfo, nos guie para hablar de un poeta
tan lejano a aquél como es Alvaro Garcia.

Las épocas y los hombres tienen la costumbre de regirse
por ficciones mds o menos sensatas, pero ficciones al fin y al
cabo, quimeras que intentan justificar y dar sentido a nuestra

fragil vida. De Dios nos vinimos al Yo, y desde ah{ en adelan-
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te hemos frecuentado el Marxismo, la Ciencia, la Unidad de Desti-
no en lo Universal, los Beatles, el Mercado Libre o el Real Madrid.
Y, por qué no decirlo, también el Arte, el Arte con mayusculas, con
una A tan imponente como cualquier Incipit del Antiguo Testa-
mento, una A miniada durante doscientos anos por monjes rebel-
des que se mudaron del monasterio al mechinal. Mas siempre ha
habido escritores en lucha por liberarse de los restos de esa teologia
extinta. Y entre ellos estd Alvaro Garcia, que ha sabido ver en
aquellos poetas a quienes acompana —Eliot, Ashbery, Olson,
Pound— la caracteristica comtn de haber creado «poesia sin esta-
tua», poesia liberada de la dictadura retérica y personal, pedestales
vacios que en su soledad revelan su tragedia.

Pocos son quienes han aceptado en este tiempo oscuro el empe-
fio, la misién, el atrevimiento de llegar a ser quien se es. Y eso s6lo
puede lograrse desde una obra admirable en su libertad ética y
estética, una obra que desde su interior haga surgir su propia for-
ma, renunciando a los ropajes para resistir la intemperie en su des-
nudez. Poesia que se imponga a su propia expresion, halldindola en
aquello que propone, ajena por igual a rebeldias de manifiesto y a
tradiciones de conventillo, como quien sabe que hacer camino pro-
pio es mucho mi4s dificil que vivir en la corriente, poco importa si a
su favor o contra ella. Lejos de la heterodoxia que se vuelca en el
énfasis de no decir nada y de la ortodoxia pueblerino-burguesa que
escribe como quien se pone el traje de los domingos, Alvaro Garcia
se ha propuesto el reto de ser auténtico, ha aceptado la aventura de
quedarse a solas con su verdad —una verdad que ignora, que tal
vez puede quedarse en nada, pero que hace falta conocer. Siguien-
do ese camino que Olson ha denominado «an alternative to the ego
position», Alvaro Garcfa ha renunciado al falso monolito del yo
absoluto para observar, con humildad, cémo su entorno va cons-
truyéndolo, cémo los objetos van dando sentido a la mirada, como

las voces que habitan su voz van diciendo lentamente su poema, su
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didlogo oculto. Ha hecho el recorrido inverso al del Academicismo
occidental y sus garrotes estagiritas: ha abandonado la verizas para
regresar a la aletheia, ha olvidado la verdad como dogma para habi-
tar en la verdad como basqueda, fragmentaria y perpetua.

[La estatua —que los Antiguos sabian morada del dios— ha
cambiado marmol por carne viva y ha descendido de su pedestal
para recorrer los contornos de su miseria. De pronto ha descubierto
que su imponente quietud ajena al tiempo no vale nada, que sélo se
puede estar a la altura de las circunstancias en medio de la fugaci-
dad. Que sélo puede salvarse proclamando la ceniza, no permane-

ciendo en la piedra.



