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BORrJjA ORTIZ DE GONDRA:
Un escritor de buena anada

UNA ENTREVISTA DE JOSE RAMON FERNANDEZ

e ha hablado —creo que fue Sanchis— de una
«generacion Bradomin». Es l0gico pensar que
el hecho de que este premio haya cumplido su
décima edicion puede llevarnos a esperar in-
cluso varias promociones. Hay que decir que
la simple coincidencia en los afios de naci-
miento —1964, 1965— de varios de sus gana-
dores y finalistas nos ofrece un marco crono-
l6gico que supone un buen pufiado de circunstancias comunes
para estos escritores, y que muchas de esas caracteristicas se ven
perfectamente reflejadas en Borja Ortiz de Gondra, Premio Mar-
qués de Bradomin 1995, un joven de treinta afios, un escritor
con un amplio acervo y cosas que decir. Nacido en Bilbao, estu-
dia Derecho en la Universidad de Deusto y compagina esa noble
ensefianza con la perversa intencion de dedicarse al teatro, por
la via del Conservatorio de Bilbao.

— Como actor, no habia otra cosa. Yo lo que queria
era contar historias y como actor veia la limitacion de que no
cuentas historias tuyas, es decir, eres un medium para contar
cosas de otros. Me decanté hacia la direccion. Cuando termineé
|a carrera de Derecho agarré los trastos y me planté en Madrid.
Aqui estuve viviendo cuatro afios. Hice los tres afios de Conserva-
torio y el curso de Direccion de Escena, cuando era un curso ex-
perimental de un solo afio, con Hormign; 4 la vez iba al labo-
ratorio de Layton, cuando Layton hacfa los cursos de andlisis de
texto. Trabajé con Plaza, en el Marfa Guerrero, en las Comedias
Bdrbaras, y en el Teatro de la Zarzuela con Sagi. En 1992 aga-
rré la maleta un dfa y me marché a Parfs. Necesitaba un cambio
de aires. No iba de nuevas. Hablaba muy bien francés, conocia
muy bien Parfs... veia que personalmente no evolucionaba, que-
rfa ver lo que pasaba fuera... y sobre todo tenfa personalmente
una necesidad de cambiar algo en mi vida, me estaba estancan-
do. Tuve mucha suerte. El 2 de enero del 92 llegué a Paris y Pas-
qual empezaba los ensayos de 7irano Banderas; como se ensa-
yaba en Parfs pero con actores espafioles e hispanoamericanos,
queria alguien que hablase bien espafiol y francés, y estuve co-
mo estageur, asistente de direccion. Eso me permitio entrar en
el Teatro. Al afio siguiente me dio una beca el Ministerio de Cul-
tura y me quedé un afio en la Comedie Frangaise, alli trabajé
con diferentes directores y al afio siguiente pasé a la Coline, con
Lavelli...
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— Yo habfa escrito siempre, pero no teatro, sino narrativa. En el
afio 91, poco antes de marcharme a Paris, Fermin Cabal hizo un
taller de Literatura Dramdtica en el Conservatorio, al cual yo me
apunté . Empez6 en octubre y terminaba en Navidades. Nos
mand6 presentarle algo. Yo, que no habia escrito teatro en mi
vida hice una cosa de unas cuantas paginas y me admitieron.
Fermin, el primer dfa de clase, se dedicé a comentar los textos
que le habfan entregado, y me dijo que escribia muy bien pero
me faltaba encontrar una voz mds propia, porque aquello esta-
ba demasiado influido por 12 nueva dramaturgia...

Illllll"l-llllll"li‘l'll-lllllll.‘liillI'.""‘""l'l"li.l'

— Yo creo que uno tiene que empaparse tanto de lecturas como
de vivencias, pero después a la hora de escribir, yo por lo menos,
hago como Lope de Vega, dejo los preceptos a un lado, ino? es
decir, que cuando me pongo a escribir no pienso “bueno, voy a
escribir a 1a manera de o voy a hacer...” luego, claro, una vez
que el producto estd hecho te das cuenta de que esto viene de
aqui o de all4 o aqui, estoy influido por éste o el otro, pero i, si,
claro, yo habia leido muchisimo y ademds digamos que en
aquella época, como director, tenfa, bueno, y sigo teniendo, una
auténtica bulimia de la lectura, lefa textos, todo lo que podia,
ademds como podia leer en cuatro idiomas, porque buscaba tex-
tos para montar... Aunque no tenfa una experiencia de escritura
teatral sf tenfa de leerlas y sobre todo como director de analizar-
las, de trabajar las escenas, de todo lo que habia aprendido con
Layton, ahi si que estaba muy influido. A partir de esas cinco es-
cenas, Fermin me dijo que ahi habia una obra. Empece€ a escri-
birla, sin darle mayor importancia y en diciembre decidi mar-
charme a Parfs. Entonces —es algo que siempre he agradecido
mucho— Fermin me escribié una carta a Parfs, diciendo “vale,
de acuerdo que dejes el taller, pero no puedes dejar de escribir,
primero porque escribes muy bien y segundo porque esta obra
estd muy bien y tienes que acabarla”. Terminé esa obra y empe-
cé otra cosa que fue el accésit del Bradomin del 92, que también
tiene muchas influencias literarias, el lenguaje esta muy, muy
trabajado, quizas ahora dirfa demasiado, pero yo querfa contar
una cosa... yo estaba viviendo una situacion muy dura en Paris,
llegué con muy poco dinero... Parfs es una ciudad muy fria,
muy dura, realmente una gran ciudad en relacién a Madrid, y a
mi me chocaban mucho las cosas que vefa en la calle, eran co-
sas que no habfa visto en Madrid, aunque ahora Madrid esta
mucho mds degradado que cuando yo lo dejé, pero... un sefior
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tirado en el metro, que no sé si estd muerto o estd borracho y
que la gente, todo el mundo, salta por encima de €l, no lo habia
visto en mi vida. De aquellos primeros meses en Parfs salié Me-
tropolitano, que eran escenas muy cortas, y para mi el metro de
Parfs simbolizaba un poco esa especie de deshumanizacion que
vivia en esa ciudad. Creo que tengo una conciencia social muy
fuerte, de modo que me quedaba con el sefior que habia visto ti-
rado en el metro cuando llego al teatro Odedn, que es el mas bo-
nito de Parfs, y no con el terciopelo.
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— Metropolitano nacio realmente de una pulsion que tenia que
sacar, habfa algo que me estaba comiendo las entrafias y lo
queria contar, y entonces me puse en mi casa a escribir, pero es-
cribfa una obra que tiene treinta y cinco personajes de los cuales
hay un adolescente drabe, dos mujeres negras... no lo puede
montar nadie salvo un Centro Dramdtico Nacional... en esa épo-
ca yo 1o sé si es que no creia demasiado en mi como autor tea-
tral o porque tampoco tenfa ninguna posibilidad de llegar a
montarlo inmediatamente, entonces era realmente el autor que
estd en su casa escribiendo, lo que le apetece escribir en ese mo-
mento, y evidentemente por mucho que ganara un premio nun-
ca se pudo montar porque en la produccion, intentando lo mi-
nimo, me salian nueve actores. Es una obra muy personal, muy
rara, muy dificil, en aquella época yo estaba mucho porque el
pablico se moleste en entender lo que estds contando, era bas-
tante oscura, el lenguaje era muy trabajado, muy... hay una ex-
presion francesa, retorcer el cuello al lenguaje... escribia de
una manera muy rebuscada, porque a mi me interesa hablar de
problemas sociales pero lo que no me interesa es hacer realismo
social, ni hacer crénicas, para eso creo que salgo a la calle y lo
veo.... Para mi lo interesante es coger la realidad social y pasar-
la por un filtro estético. En Metropolitano el filtro venia por el
lenguaje, la gente hablaba de una manera que nadie habla en
a calle. Como espectador, y por tanto como autor, no me intere-
san las reproducciones fotograficas, puesto que para eso ya esta
el cine, 0 la realidad. Ahf tengo una discusion con Fermin en la
que nunca nos ponemos de acuerdo: €l reprocha al teatro fran-
cés, sobre todo a partir de Koltés, el hecho de que hay demasiada
literatura y le falta vida. El por ejemplo dice que en Dedos hay
muchas veces que los personajes cuentan lo que les pasa, o ex-
plican. Es cierto que es lo que hace Koltés, el personaje deja de
ser personaje para ser un narrador, y yo creo que es perfecta-
mente valido. A m{ me interesa mucho como procedimiento,
porque eso permite romper el naturalismo y decir a la gente que
es teatro.
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— Me cuelgan la etiqueta de cosmopolita. Cuando se dice en el
sentido de que estoy abierto a lo que pasa fuera, que he vivido
mucho fuera, que sigo las corrientes y que digamos... que mi te-
atro no huele a garbanzos, pues vale, estoy de acuerdo. Hay gen-
te que usa la palabra como arma arrojadiza para decir “es que
no escribe teatro espaiol, es que no esta anclado en la realidad
espafiola, es que es un teatro francés o extranjero, pero escrito

en espafiol. Quizds también ocurre mds en el terreno de la na-
rrativa que en el teatro, la polémica entre los “angloaburridos”
y los que huelen a garbanzos y a moscas. Para mi la literatura
espafiola, o el teatro espafiol, no solamente es el realismo de Ce-
la, es decir, no sé, me impresiona pensar que los primeros chi-
nélogos fueron los jesuitas vascos que fueron a China en el siglo
XVI, y los primeros tratados sobre cultura china se escribieron
en espafiol. No puedo negar que de hecho soy bilingtie, he escri-
to una obra en francés para una compaiiia, vivo en Paris, paso
temporadas en Suiza, viajo a Nueva York, leo en cuatro lenguas,
que sf, de acuerdo, me interesa muchisimo lo que pasa fuera,
pero es porque me parece una obviedad decir que ahora mismo
vivimos en un mundo en el que ya no hay fronteras, que coge-
mos el avion como quien coge el autobds y que yo quisiera ser
mestizo, como todo el mundo, abierto a todas las influencias, y
ademds porque como vasco me parece que el nacionalismo es
una reduccion y un atraso historico. Yo soy vasco y me siento
muy vasco en el sentido de que he nacido allf, de que aprendf el
euskera al mismo tiempo que el castellano, pero el nacionalis-
mo vasco es algo que viene de finales del siglo XIX, pero ya he
hablado antes de los jesuitas que viajaron por primera vez a la
China, San Ignacio es un sefior que es vasco y es universal, San
Francisco Javier lo mismo, hay una tendencia universal de lo
vasco que ha quedado muy oculta por lo de los cien ultimos
afios. Lo mismo me lanzan armas arrojadizas diciendo que por
qué no escribo en euskera. No escribo en euskera porque escribo
en castellano, pero... Cioran decfa que la patria de un escritor es
su lengua. Yo escribo en francés y en espaiiol, pues ya no sé de
donde vengo, y tal como estdn las cosas... Bueno, volvamos a lo
que estaba diciendo: si es cierto que tengo muchas influencias
extranjeras, porque leo todo y veo todo lo que puedo en los idio-
mas 4 los que llego, pero no se puede olvidar que tengo una for-
macion muy espafiola, que leo muchisimo a los cldsicos espa-
fioles, conozco muy bien el teatro espafiol y de alguna manera
intento entroncarme en esta tradicion, espafola, lo que si inten-
to es romperla.
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— El mejor escritor, el que mds me interesa de toda la literatura
espafiola es San Juan de la Cruz. Soy muy espafiol, eso s me lo
dicen fuera, en los temas. Yo hablo de dos cosas, del amory de la
muerte, aparte, claro, de cuestiones sociales, pero esos dos te-
mas, m4s espaiioles no pueden ser. Y no hay nadie que haya es-
crito en la literatura espafiola mejor sobre el amor que San Juan
de 1a-Cruz. Y de hecho si lees Dedos, estd construida sobre las
experiencias misticas de San Juan, del amor del alma por Dios,
pero cada uno puede tener su interpretacién propia, para mi es
un amor de lo m4s humano y de lo mds erdtico; ademas estd
clarfsimo que la mayorfa de las imdgenes de San Juan estan co-
gidas de las imagenes erdticas de la mistica suff, y a mi me pare-
ce que eso es muy muy aplicable tanto al mundo de hoy como a
otro tipo de experiencia amorosa que te lleva més alld de la
muerte, que es un poco lo que yo he querido contar con esta his-
toria, que es lo que ocurre con los muertos en Dedos, que mue-
ren y resucitan una y otra vez. Eso es muy espafiol; yo no puedo
imaginar a un autor francés que escriba ese tipo de cosas... en
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ese sentido me revelo cuando me dicen cosmopolita, en el senti-
do de alguien que no se entronca en una tradicién. Yo me siento
muy entroncado en el teatro espafiol, adoro la poesia espafola...
Ahora, lo que no me interesa es contar las historias de chelis de
Lavapiés. Estd bien que haya gente que lo haga...
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— Desde Metropolitano que también es muy burra, la gente me
dice “pero porqué escribes esas cosas tan bestias”, y pues es
triste, pero la verdad es que yo no me invento las cosas: en Me-
tropolitano, que no tiene esta parte digamos fantdstica de De-
dos, todas las escenas estdn sacadas de cosas que he visto en la
realidad, que me han contado o0 que me han pasado; y en De-
dos, una cosa que a la gente le parece muy bestial, 1a historia
de la carta—bomba, eso, yo no puedo olvidar que soy vasco, y
yo he conocido a un sefior que sale por la mafiana a pasear por
el monte, que recoge, un papel y se queda sin manos, porque
hay un paquete bomba que estd... Es decir, creo que en ese sen-
tido si soy muy vasco, en el sentido de que miro lo que pasa a
mi alrededor y no veo mds que violencia por todas partes, en-
tonces de alguna manera la integro, y 1a manera para mfi de
desactivar la violencia es reirse con ella. Pretendo ser politica-
mente incorrecto. La correccion no me interesa. ;Qué significa
la correccién?
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— Yo trabajé con Fermin y también me influyé muchisimo De-
seo, como creo que a todo el mundo, para mi fue un descubri-
miento y fue un deslumbramiento. Quiza sea culpa mia que
no habia leido antes a Benet, pero también es verdad que en
Espaiia no es facil leer a la gente... También me gustaba mu-
cho mucho mucho el primer Belbel, Caleidoscopios... me pa-
recid muy interesante, y lei precisamente a la vez, Caricias y
Deseo y creo que como a todo el mundo me influyeron en el
sentido de que abrian algo que yo no veia en ese momento en
el teatro madrilefio, yo creo que en ese momento el teatro ma-
drilefio estaba mas anclado en una cierta tradicion realista...
al menos el teatro madrilefio que yo conocia; en cambio es-
tos... la gente les acusaba de que escribian como Botho Strauss
o como los alemanes, es una acusacién como otra cualquiera,
ami lo que si me parecia es que abrian unas puertas a codigos,
a lenguajes, y a situaciones que no se practicaban en Madrid.
De hecho Benet me parece un escritor fantdstico, me gusta
mucho lo que hace, y Testamento me parece una obra extraor-
dinaria. Y después, de la gente de Madrid, Alvaro del Amo, me
gusta mucho como escribe, tiene una escritura muy personal,
a Fermin también lo sigo, y de los jovenes el problema es que
salvo los cuatro nombres de referencia, Ernesto, etc., yo como
he vivido fuera no he podido ver los espectaculos que se estan
haciendo en salas alternativas, pero es que eso no se publica
apenas... el que ha ganado un premio, lo publican... a mi me
interesa mucho conectarme con lo que hacemos toda la gente
que tenemos alrededor de treinta afios, y a los que conozco los
[lamo y me mandan alguna fotocopia, Yolanda Pallin, Itziar
Pascual... en lo dem4s no hay manera.

—Yo no sé hasta qué punto se puede hablar de una generacién
en el sentido de que todos tengamos concomitancias, si se
puede hablar de un aire de época, eso estd claro, y luego, en la
tematica, de una manera o de otra todos hablamos de cuestio-
nes parecidas. Si ves de lo que habla Yolanda Pallin en Za
mirada, que es lo ultimo que he leido, habla de cosas que de
alguna manera hablo yo también en Dedos... digamos que
hay un aire parecido de los tiempos... también es cierto que lo
que me parece bastante esperanzador es que aun en condicio-
nes muy dificiles, la inmensa mayoria de la gente que est4 es-
cribiendo alrededor de los treinta afios estd montdndolo, que
son en pequeias compafiias, en pequeiios teatros, durante
una semana o quince difas, pero al menos llegan al escenario,
y eso es lo que yo creo que nos diferencia de gentes que son un
poco mayores que nosotros y que no se han confrontado tanto
en el escenario... Si ves la inmensa mayoria de gente que estd
escribiendo ahora alrededor de treinta afios todos estin co-
nectados directamente con el teatro de alguna manera, todos
tenemos un acercamiento al teatro desde dentro y yo creo que
eso se ve mucho en la manera de escribir, en el hecho de que
no te planteas, o yo por lo menos no me planteo teéricamente
si aqui necesito una escena fuerte o una bajada de tension,
pero cuando lo leo sé si eso funciona o no funciona, y sobre
todo, los didlogos, yo los oigo, yo sé si se dice o no se dice, si
eso suena o no, si se puede poner en boca de un actor... o te
planteas cosas que pueden parecer banales al profano como si
ahora puede haber un cambio de vestuario o si esta escena
puede salir seguida de otra cosa, y eso yo creo que es una ca-
racteristica muy importante, y que no sé si se ha valorado lo
suficiente, porque eso da una manera de escribir muy enrai-
zada en el teatro que los que nos acusan de ser literarios no se
dan cuenta de que somos literarios, porque buscamos una for-
ma diferente de hablar en el teatro, no porque vengamos de la
narrativa. De alguna manera, los que seguimos escribiendo
—yo conozco un monton de gente que estaba conmigo en el
taller y que lo dejé— todos queremos estrenar y yo creo que to-
dos hemos pasado por el mismo proceso, de unas obras en las
que escribias un poco para ti, como en mi caso Metropolita-
no, a obras que estdn planteadas pensando en unas condicio-
nes concretas para la escena. Dedos estaba pensada para una
amiga mia que queria que le escribiera una obra para cuatro
actores... yo creo que todos hemos pasado por ese proceso, que
sabemos cudles son las dificultades de la produccién, y cudles
son los textos que pueden llegar a un escenario, y como todos
queremos llegar a eso, quizds nos autolimitamos, no lo sé. Yo
escribo historias de dos o tres personajes porque me interesa
concentrarme en ellos...

Un joven escritor, formado y equipado con ideas so-
lidas. Treinta afios dan para mucha escritura, de modo que
nadie se asombre de ver nuestro siglo en los ojos de un mu-
chacho. Pero lo mejor serd pasar la pagina y leer con la cabe-
za bien abierta.
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“DEDOS™

(Vodevil negro)

(Premio Marqués de Bradomin 1995)
BorRJA ORTIZ DE GONDRA

Gracias a Juan, Sanfo.
Heterodoxo.

Para Silvia, que lo pidio.
Y para Daniel, que no lo pidio,

assessaOBOBN

PERSONAJES

EL CHICO
LA MUJER
EL HOMBRE
LA CHICA

I
EL PARQUE

LA MUJER.- Oiga.
(No hay respuesta).

LA MUJER.- Oiga. Usted. {Eh!
(Idem).

LA MUJER.- Por favor.

EL CHICO.- ;Yo?

LA MUJER.- Si.
(El chico no reacciona,).

LA MUJER.- Folleme.

EL CHICO.- No quiero.

LA MUJER.- Mire.

EL CHICO.- Déjeme en paz.

LA MUJER.- (Se desabrocha el abrigo. Se saca un pecho). ;Le
gusta éste?

EL CHICO.- Oiga, ya basta!

LA MUJER.- (Muestra el otro). Tal vez prefiera el izquierdo. Mas
redondo, aunque ligeramente més pequeno.

EL CHICO.- ;Por qué?

LA MUJER.- Porque si. Un regalo de Navidad. Mire qué turrones de
primera. Y un mazapan que ni le cuento.

EL CHICO.- Yo no le he hecho nada.

LA MUJER.- ;Maricon, acaso?

EL CHICO.- ;De pelo en pecho!

LA MUJER.- Demuéstralo.

EL CHICO.- No.

LA MUJER.- ;Te gusta?

EL CHICQ.- Como a todos.

LA MUJER.- ;Entonces?

EL CHICO.- Entonces, ;qué?

LA MUJER.- ;Qué te lo impide?

EL CHICOQ.- No me tutee.

LA MUJER.- ;Qué se lo impide?

EL CHICO.- ;Verdaderamente quiere saberlo?

LA MUJER.- Si.

EL CHICO.- La necesidad.

LA MUJER.- Dignidad, quiere decir.

EL CHICO.- Mi hablar espafiol. Necesidad, he dicho.

LA MUJER.- ;Cual?

EL CHICO.- La suya. Mendigante. Suplicatoria. Tendria la sensa-
ci6n de estar haciendo caridad. No apetece Usted: estd de sal-
do. Hasta las putas cobran.

LA MUJER.- No soy una churriana.

EL CHICO.- Se nota: ningunas dotes para colocar su mercancia.
Que ademds estd ajada. jCaducd en los ochenta, por lo me-
nos!

LA MUJER.- jMentira!

EL CHICO.- Digame que me equivoco: las chaquetas de Sybilla, el
mobiliario Starck, los fines de semana “evasion” en charter,
todo se esfumo.

LA MUJER.- No te hagas ilusiones: atin somos quienes somos. Lo
que pasaes ... |

EL CHICO.- (Interrumpiéndola) ;Mazapan, ha dicho? |Ya sera
una pasa de Corinto revenida! Y los turrones, flan Dhul.

LA MUJER.- jQué sabrds ta!

EL CHICO.- Puro olfato.

LA MUJER.- Claro, con esa nariz.

EL CHICO.- ;Judia, le parece? No se equivoque. Espaiiol por los
cuatro costados. La que apesta es Usted.

LA MUJER.- jRacista?

EL CHICO.- No se haga ilusiones. A rancio, es a lo que huele. Re-
sulta igual para todas. Al llegar a su edad.

LA MUJER.- Tengo treinta y nueve.

EL CHICO.- {En el DNI! Mirese bien. Siglos, es lo que lleva encima.
Vieja como galeon hundido. A causa de su deseo.

LA MUJER.- ;Por qué esa crueldad?

EL CHICO.- Hazte una paja.

LA MUJER.- No est4 la Magdalena para tafetanes.

EL CHICO.- Es facil. Gratis. No necesita de nadie. ;Quién mejor que
Usted misma para saber lo que quiere?

LA MUJER.- Ensafiarse, es eso, ;verdad?

EL CHICO.- O también puede meterse algo, si la urgencia es impe-
riosa. Cualquier botella, una zanahoria, incluso el mango
de la ducha. Basta la forma. Aunque no sea de disefio.

LA MUJER.- Hijo de puta.

EL CHICO.- Pobre ingenua. Pobre imbécil. Mujer, al fin y al cabo.

LA MUJER.- |Ninato!

EL CHICO.- Mujer.

LA MUJER.- jRobaperas!
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EL CHICO.- Mujer.

LA MUJER.- jGandul, rascatripas!

EL CHICO.- Mujer.

LA MUJER.- Te daba una hostia ...

EL CHICO.- ;Le pegarfa a un pobre parado?

LA MUJER.- Hasta desollarte.

EL CHICO.- ;Dénde se le quedaron la solidaridad, los cien afios de
honradez?

LA MUJER.- Deja de cachondearte de mf o te mato vivo. Aqui mis-
mo.

EL CHICO.- No se haga ilusiones. El titular que espera el ptiblico es
el contrario: “JOVEN MARGINADO DESGRACIA A SENORA
BIEN".

LA MUJER.- Te abro la cabeza. Te juro que te parto la crisma.

EL CHICO.- ;Con qué mano?

LA MUJER.- Con ésta.

EL CHICO.- A ver.

LA MUJER.- jToma!

(Le golpea).

EL CHICO.- jAy, joder!

LA MUJER.- (Mientras va golpeando cada vez con mds furia).
Técnica, profesional, eficiente. La respuesta condicionada a
un impulso atavico. Darte, darte, darte. (El chico intenta
defenderse, pero la mujer estd desatada; él termina por
abandonarse). Rechazada. Humillada. Rebajada. Esta es
la Ginica manera de redimirme. jToma! De recuperar la dig-
nidad. De santificarme, readquiriendo mi autoestima. Nun-
ca mds una propuesta semejante. La leccion, bien aprendi-
da. (Interrumpe la tunda de palos. Se miran en silencio
durante un largo rato).

EL CHICO.- (Completamente doblado, por los suelos). Sigue.

LA MUJER.- No.

EL CHICO.- Por favor.

LA MUJER.- No quiero.

EL CHICO.- Un poquito, solo.

LA MUJER.- Déjame en paz.

EL CHICO.- Ven aqui. (La agarra violentamenie).

LA MUJER.- (Tratando de desasirse, pero él la tiene con fuerza).
iNo me toques!

EL CHICO.- {Zorra!

LA MUJER.- Suéltame.

EL CHICO.- (Le manosea los pechos, mientras ella intenta pate-
arlo, abora sin éxifo). Ahoraya no.

LA MUJER.- (Histérica). jAsqueroso, no me toques, no me toques!
iSocorro! jQue me violan!

EL CHICO.- (Le desgarra el vestido de un tiron, al tiempo que la
tumba por el suelo y se abalanza sobre ella). — Asi. As,
Si.

LA MUJER.- jQue no, hombre, que no! jQue es de Armani, joder!
iDéjame! {No! jQue no quiero! jSuéltame! jCabron! jNo, no,
no!

EL CHICO.- (Empieza a violarla. Se interrumpe de golpe).
iMierda!

LA MUJER.- ;Qué?

EL CHICO.- Aversi me vas a pegar algo.

LA MUJER.- j;Qué dices?!

EL CHICO.- ;Tienes un preservativo?

LA MUJER.- jEncima!

EL CHICO.- ;Encima de donde?

LA MUJER.- Encima de nada.

EL CHICO.- Pues yo sin condén no te lo hago.

LA MUJER.- Eso, no me lo hagas. Se acabd. Déjame.

EL CHICO.- El caso es que ahora ...

LA MUJER.- jAhora qué?

EL CHICOQ.- Ahora se me han puesto las ganas. Y no me quedo asf.
Yo te tengo que hacer algo.

LA MUJER.- Robame.

EL CHICO.- No.

LA MUJER.- Tengo tarjetas.

EL CHICO.- Que no, he dicho.

LA MUJER.- Un monton. Hasta la Oro. Rébame, por favor. Réba-
me. (Comienza a llorar). R6bame, pero deja que me vaya.

EL CHICO.- Parado seré, pero no un muerto de hambre, jte enteras?

LA MUJER.- Robame. R6bame. Rébame.

EL CHICO.- Ya esté: te hago un “fist—fucking”.

LA MUJER.- ;Un qué?

EL CHICO.- jCateta! Tanto viajecito a Nueva York y tanto “softwa-
re”, para no aprender lo tinico importante. (Mostrando el
purio:) “Fist”, efe, i, ese, te.

LA MUJER.- ;Y dénde aprendiste t tanto?

EL CHICO.- En un Master que hice.

LA MUJER.- Estds de broma. No eres capaz.

EL CHICO.- Ahora vers.

LA MUJER.- jPero eso es de maricones!

EL CHICO.- ;No querias que te metiera mano?

LA MUJER.—Hombre, ...

EL CHICO.- jPues vers si te la meto! (Zo hace de un golpe).

LA MUJER.- (Un grito desgarrador) — jAhhh!

(El contintia impasible, sin percibir que ella no reaccio-
na. Cuando ha terminado, sin salir, la contempla).

EL CHICO.- Te quiero.

(La besa).

EL CHICO.- ;Me querras siempre?
(Silencio).

EL CHICOQ.- Contéstame.

(Silencio).
EL CHICO.- Oye.
(Silencio).
EL CHICO.- Venga.
(La observa fijamente),

EL CHICO.- Estds muerta, jverdad? ;A que s eso?
(No hay respuesta). g

EL CHICO.- {Qué pena! Ahora que por fin habia encontrado a al-
guien.

LA MUJER.- (Absolutamente inmovil). Si.

EL CHICO.- ;Estds muerta, entonces?

LA MUJER.- Si |

EL CHICO.- ;Del todo?

LA MUJER.- Si.

EL CHICO.- ;Pero muerta, muerta?

LA MUJER.- §i.

EL CHICO.- ;Es que no sabéis decir otra cosa, los muertos?

LA MUJER.- Si.

EL CHICO.- ;El qué?
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LA MUJER.- Seguirds solo. Estéril. Como negra oveja. Sin meta,
norte ni horizonte. Si no me resucitas.

EL CHICO.- Si, quiero.

LA MUJER.- ;Me dards tu carne y tu sangre?

EL CHICO.- Si.

LA MUJER.- jAhora sal, venga!
(El lo intenta).

EL CHICO.- iNo puedo!

LA MUJER.- ;Qué?

EL CHICO.- Que no puedo. Me he atrancado.

LA MUJER.- jVaya, hombre!

EL CHICO.- Empuja.

LA MUJER.- i

EL CHICO.- Mis fuerte.

LA MUJER.- {51!

EL CHICO.- {Que no!

LA MUJER.- iTira td también!
(Enorme esfuerzo; termina por sacar el brazo de un ti-
ron,).

EL CHICO.- jPor fin!

LA MUJER.- {Uf!

EL CHICO.- jMierda!

LA MUJER.- ;Qué?

EL CHICO.- El dedo de pléstico. El falso.

LA MUJER.- ;Qué?

EL CHICO.- Se ha quedado dentro.

LA MUJER.- No. Mirate bien la mano.

EL CHICO.- jQué pasa?

LA MUJER.- ;Qué dedo te falta?

EL CHICO.- El anular.

LA MUJER.- ;Cudl es tu dedo falso?

EL CHICO.- El mefiique. {Joder, me has arrancado el que no era!

LA MUJER.- Es el precio. Ahora estamos unidos. Como el légamo al
lecho del rio.

EL CHICO.- Como la ceniza al fuego.

LA MUJER.- Te quiero.

EL CHICO.- Te quiero.

LA MUJER.- Perro de mi desventura.

EL CHICO.- Matrona nutricia.

LA MUJER.- Ardor de mi laurel.

EL CHICO.- Escudo protector.

LA MUJER.- LLama de oscuro fuego.

EL CHICO.- Muro reconfortante.

LA MUJER.- Cirio amoratado.
(Se besan con arrebato). .

LA MUJER.- Tu dedo crecerd en mi. Cartilagos, queratina, articula-
ciones, hasta llenarme, hasta reventarme desde dentro, para

que 2 través de ti, por ti, me dé al mundo. Yo, aventdndome

en una miriada de migajas, esparcida a los cuatro vientos,
fundiéndome con los acantilados, el cierzo, los rascacielos y
las olas, haciéndome materia mineral para que nuestro
amor dure toda la eternidad, mientras un soplo aliente en
esta tierra. Ya no moriré mecanizada y entubada en un hos-
pital. Moriré de ti.

EL CHICO.- Pero, jes que tu te pasas el dia muriéndote, 0 qué?

LA MUJER.- No. S6lo cuando me matan. O cuando desarrolle el SI-
DA. Y de eso no se resucita.

EL CHICO.- ;Tienes el SIDA?

LA MUJER.- Por ahora lo que tengo son todas las papeletas.

EL CHICO.- ;Eres seropositiva?

LA MUJER.- Si.

EL CHICO.- ;Por qué no me lo dijiste desde el principio?

LA MUJER.- Se me habia olvidado.

EL CHICO.- Ah, bueno.

LA MUJER.- ;Te molesta?

EL CHICO.- No, es que prefiero saber si la gente con quien me
acuesto se va a quedar calva.

LA MUJER.- Pues por ahora, no.

EL CHICO.- Vale.

LA MUJER.- ;Me quieres aun?

EL CHICO.- Sangre de mi sangre y carne de mi carne

I1

LA BARRA DEL BAR

EL HOMBRE.- (Con un vaso en la mano, del que no deja de
beber. Parece bablar con un camarero, al que no ve-
mos) No pegué ojo en toda la noche, jsabe Usted? En cuan-
to colgué el teléfono, me dije: “No puede ser. A mi no me
puede pasar. Se ha confundido, o quiere joderme mds la vi-
da”. No dormi un segundo. Ni ovejitas ni leches. Nada de
nada. Cuando me levanté, jZAS!, cubierto de granos estaba.
No se lo hubiera creido Usted. De los pies a la cabeza, como
un campo de minas. “Ya estd”, —me dije— “empieza por los
aranos”. Asi que me planté donde mi médico. “Es la varice-
la”, me salta el tio. ;Se imagina? jLa varicela! “;Se rie Usted
de mi, o qué? La varicela la pasé con cuatro afios”. Enton-
ces le explico lo de mi mujer, bueno, mi ex—mujer quiero
decir: no me acostumbro, jsabe?, no me acostumbro. (Be-
be). Desde que se fue, no me he acostado con ella mas que
una vez. Cosa de sacarle un arreglo amistoso. Es que esto
del divorcio cuesta mucho, y me quiere sacar una pasta.
Una sola vez, palabrita del Nifio Jests. No ha podido pegar-
melo, 4a que no? ;A que Usted tampoco lo cree? ;A mi, padre
de familia? Yo pago los impuestos. Saco al perro con correa.
Cruzo siempre por los pasos de cebra. A mi no me puede pa-
sar, sverdad? No soy drogadicto. Maricon tampoco. Vamos,
que no. jQue soy Asesor Juridico, Consultor en Inversiones,
Consejero Delegado y Director de Bufete! “Una vez nada
mis. Se lo aseguro, doctor”. No dorm{ en toda la noche. No,
no aquella, que ya sé lo que estd Usted pensando. Aquella
fue regularcilla. En fin, como de costumbre. Yo cumplo, co-
mo todo el mundo. La noche de la llamada, quiero decir. O
sea, que le pido al médico: “Venga, doctor, digame que no
lo he cogido”. 4Sabe lo que me contestd? “Una sola vez es
suficiente”. (Bebe). jToma castafia! jP4gale un paston pa-
ra que no sea capaz de decirte una mentirita de nada! ;Y eso
que no era de la Seguridad Social! (Bebe). Tres dias més
tarde, me fui a hacer los andlisis. Me parecia que no tenia
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manos, sino flanes, cuando rellenaba la ficha. Asi me tem-
blaban. (Temblequea las manos, y se echa la mitad del
vaso en la chaqueta). Joder! Oiga: ;1as manchas de gine-
bra se van? Bueno, ya da igual. Péngame otro. ;Y qué me
dice de las enfermeras, que parecen sacadas de la casa
Monster? Un asco. Un asco. Una me suelta: “no se preocu-
pe, ya vemos que estd Usted un poco nervioso”. jY la otra
entra a buscarme a grito pelado: “;Quién es el que estd aco-
jonadito?”! (Bebe). Ni le cuento qué dias he pasado espe-
rando. Hasta que por fin voy a recogerlo. Recogerlos, mas
bien, que me habian hecho un montén de analisis. Los mé-
dicos, siempre igual: “ya que estamos ...”. Pues justo falta
uno. Un resultado, quiero decir. El Gnico importante. La
hojita llena de numeritos, que parecia el balance del Banco
de Espafia, pero ni una palabra de la asquerosidad esa. “Ah,
si, voy a llamar al doctor”, me dice la Monster. “La cagaste,
chato. Cuando llaman al médico, es porque la has caga-
do”, pienso. LLega el tio: “jes negativo!”. “;COJONUDO,
DOCTOR!”. (Brinda vy se lo bebe de un trago). La cosa
podia haberse quedado ahi, ;verdad? Pues no. ;Sabe Usted
lo que me solt6? ;Sabe lo que me solté? “Hombre, atin hay
que hacer otro test. Pero sélo para confirmar, jeh? Hala,
vuelva Usted dentro de tres meses”. jLa Medicina y la madre
que la parid! (Estrella el vaso)

11

LA TORTURA

EL CHICO.- (Desnudo, atado y amordazado) No soy feliz. El

caso es que no soy feliz. Treinta afios. Unos mejores, otros
peores. Pero siempre la impresion de haberlos perdido. Es-
perando. A alguien. O algo. jAl Santo Advenimiento! Como
si la solucion, el catalizador, eso que se desencadena y cam-
bia radicalmente tu vida, tuviera necesariamente que venir
del exterior. Nunca la accion. Nunca ejecutivo. Siempre a la
espera. Que vengan. Que digan. Que hagan. ;Por qué esta
imposibilidad de tomar las riendas? ;Es tal vez la impresi6n
de que, hagas lo que hagas, nada cambiar4? ;Que te has
dado por vencido antes mismo de que el combate comien-
ce? ;Que renuncias a batirte como tnica postura posible,
ante un mundo conquistado por los que si, los que luchan,
acuchillan, no dudan? ;Porque odias a esos instalados que
yano os dejan hueco? No, ni eso. Es anterior, mas profundo,
consustancial a tu ser, inseparable como el alma del cuer-
po. No la conciencia de la inutilidad, sino la ausencia mis-
ma del deseo. Vacio como vacias estdn las conchas en la
playa. Mineral. Inerte. Zen. Pasan las olas. Dejan rastro.
Una huella apenas esbozada. Y td sigues ahi. Otro dia mds.
Otra ...

VOZ.— (Del chico, off, en un contestador automdtico). Hola, este es

el cuatro treinta veintiocho treinta y dos. Déjame tu mensaje
después de la sefial. Gracias.

VOZ.— (Del chico, off, el mismo contestador). Hola, este es el cuatro

VOZ.— (De la mujer, igualmente en off). Hola, mi amor! Espero

que sigas bien, que las correas no estuvieran demasiado flo-
jas y te hagan dafo. La del pene, sobre todo, creo que esta
vez la apreté fuerte. Son las ... a ver ... las cinco y cuarto. Lle-
vas ya nueve horas, jno? ;Sufres? Me alegro. Ya ves c6mo voy
aprendiendo. Es tu carne 1a que me inspira. La que llevo,
quiero decir. Ain me queda un cuarto de hora para terminar
el trabajo, el proyecto avanza. Después recogeré a las nifias,
las dejo en casa de su padre, paso por el Vip’s, para comprar-
te comida de perros, y en cuanto acabe, voy. Dime que has
escuchado este mensaje. (Un silencio largo). ;No tienes ga-
nas de hablarme? Pues peor para ti. Hasta luego.

EL CHICO.- jMi amor! Como un regalo de cumpleafios. Treinta

afios, treinta azotes. Unico lazo que me mantiene atado al
mundo. Dolor: la manera de sentirme vivo, a la espera de
que llegue la motivacién que me haga avanzar, la pasién
que me dé empuije para luchar por algo. Ese dolor que es el
mio, que es el tuyo, tu dificultad en hacerme mal, tu banali-
dad, tus horarios, siempre viéndonos entre las nifias que hay
que llevar al colegio, “espera que te ato”, “jay, se me olvido
mandar el fax con los planos”, “comete esta mierda, que

llego tarde a trabajar”. Te quiero. Como a nadie. Porque me

~eres indiferente. Porque td, ese ser social, con hijas y obliga-

ciones, no eres nada. Puro instrumento de mi deseo y mi
no— deseo. Porque tenias miedo. Porque no te atrevias a ha-
cerlo. Porque tu desesperacion, aquella primera noche, me
engand. Porque te necesito, mientras no me lo contagies.
Todo el mundo muriéndose de SIDA, a pesar de condones,
geles lubrificantes solubles al agua, jeringuillas no compar-
tidas, y td que no me lo pegas ni a tiros. Nuestras sangres
confundidas, los mordiscos, las intravenosas, nada: tu virus
se resiste a invadirme, a circular por mi. Y yo lo necesito,
;sabes? Necesito esa lucidez embriagadora de saber que esta
vez si, que moriré para siempre, que ya no hay resurreccion
porque habré alcanzado la suprema transcendencia. Necesi-
to esa llama pura del Gltimo fuego que sélo da una muerte
de amor, una muerte hecha de semen y sangre, el dulce cau-
terio de profunda herida. Pero td, como todos los tuyos, estds
tan yerma, marchita, en ese triunfo momentdneo, en esa
inttil huida hacia delante, que nunca conseguirds transmi-
tirmelo.

treinta veintiocho treinta y dos. Déjame tu mensaje después
de la sefial. Gracias.

VOZ.~ (De la muger, igualmente en off). iHola, soy yo! Voy a llegar

con un poco de retraso. Mejor, asi esperas atin mds. No con-
sigo encontrar latas para perros, en el Vip's no quedan mas
que cosas finas y quiero que comas algo verdaderamente
guarro. Voy a seguir buscando. Si no encuentro tendras que
tragarte tu propia mierda. Te quiero. Adids.

EL CHICO.- {Pégame! jPégame! {Pégame!

(Un largo momento de silencio).
Uno ... dos ... tres ... cuatro ... cinco ... seis ... siete ...




TE X TO TEATRAL

ocho ... nueve ... Contar. Puedo contar. O intentar mo-
verme. No mucho. Unos centimetros, tan solo. Hacia de-
lante. Y hacia atrds. Hoy las ha atado bien tirantes. Estd
aprendiendo. Angustiarme por el tiempo que no pasa. 0
instalarme en la reflexion, el ensuefio, incluso la duer-
mevela: una decision mia. Soy el duefio de mi voluntad.
Ese es mi libre albedrio. Dudar de que todo esto exista.
Negar las correas de cuero. Abstraerme del dolor de es-
palda, inaguantable al cabo de horas de pie. Hacer caso
omiso de agujetas, cosquilleos, calambres. Soy el duefio
de mi voluntad. ;Qué son nueve horas en el plazo de
una vida? Soy el duefio de mi voluntad. También puedo
hacer lo contrario. Paladear el sufrimiento. Acentuarlo,
intentando movimientos mas amplios que los permiti-
dos por la ley fisica de la resistencia material. Intentar
inclinarme hacia delante: entonces me duelen el cuello,
el pecho, las manos. Como una quemadura fugaz. Una
descarga eléctrica. Contar cudnto tiempo puedo resistir-
la. Uno ... dos ... tres ... cuatro ... cinco ... seis ... siete ...
ocho ... nueve ... diez ... once ... doce ... trece ... catorce
.. quince ... dieciséis ... Soy el duefio de mi voluntad.
Diecisiete ... dieciocho ... diecinueve ... soy el duefio de
mi voluntad. Soy el duefio de mi voluntad. Diecinueve.
Diecinueve. Es el limite. Frontera. Point of no return.
También hacia atrds, pero entonces es el pene, los lum-
bares, ...

VOZ.— (Del chico, off, siempre el mismo contestador). Hola, este es
el cuatro treinta veintiocho treinta y dos. Déjame tu mensaje
después de la sefial. Gracias.

VOZ.— (De la mujer, igualmente en off). jCarifio! Estoy hasta
las narices de dar vueltas por toda la ciudad y no en-
contrar nada. Ya me he aburrido. Asi que no voy. No es
culpa mia si a estas horas estd todo cerrado, el trafico
de d6rdago, imposible aparcar. No puedo mds. Yo me
vuelvo a mi casa. Lo inico que deseo en estos momen-
tos es una ducha caliente, musiquita cldsica. Mafiana,
que ya estaré de mejor humor, intentaré pasar pronto
para desatarte. Eso, si mi ex no me llama para decirme
que tiene problemas con las nifias, que ahora me lo ha-
ce cada dos por tres. Que tengas un buen fin de semana.
Un beso.

EL CHICO.- |Y ahora que les digo yo a mis padres!

IV
LA FIESTA
LA CHICA.- Hola.

LA MUJER.- (La mira un rato en silencio). Hola.
LA CHICA.- ;Te aburres?

LA MUJER.- Pasablemente.

LA CHICA.- ;Estis sola?

LA MUJER.- Divorciada. En fin, en trdmites.

LA CHICA.- ;Cuéntos hijos?

LA MUJER.- Dos. Ninas.

LA CHICA.- /Amantes?

LA MUJER.- Uno. Mi apartamento es muy pequeno.

LA CHICA.- Me gustas.

LA MUJER.- Gracias.

LA CHICA.- ;Quieres que nos acostemos?

LA MUJER.- “Sentemos”, querrds decir.

LA CHICA.- He dicho “acostemos”. Implica la idea de cama, saba-
nas, oscuridad. A menos que prefieras |a luz.

LA MUJER.- No, gracias.

LA CHICA.- ;En el coche, entonces?

LA MUJER.- Tampoco.

LA CHICA.- ;En unos servicios?

LA MUJER.- No.

LA CHICA.- ;En un ascensor?

LA MUJER.- No.

LA CHICA.- ;En una moto? ;A caballo? ;En globo?

LA MUJER.- Tengo el SIDA.

LA CHICA.- ;Y ami qué?

LA MUJER.- En fin, no exactamente. Soy seropositiva.

LA CHICA.- Ya.

LA MUJER.- Que estoy enferma, vamos.

LA CHICA.- Y yo soy lesbiana.

LA MUJER.- Pero lo tuyo se cura.

LA CHICA.- {Y lo tuyo también!

LA MUJER.- jAh, si?

LA CHICA.- jCon agua de Lourdes! No te jode.

LA MUJER.- O sea: que ya no te apetece.

LA CHICA.- Pues claro que si.

LA MUJER.- No no te esfuerces, ya me he dado cuenta de que no.
Lo comprendo. No te juzgo. Claro con mi enfermedad...

LA CHICA.- Te he dicho que si. Que soy una mujer, a ver si te ente-
ras.

LA MUJER.- ;Y qué?

LA CHICA.- Que yo, el SIDA, no sé ni lo que es.

LA MUJER.- Pues es una enfermedad muy grave, que yo tengo, que
te mueres sin posibilidad de resucitar luego. O sea, que te to-
ca, y sanseacabd de verdad ...

LA CHICA.- jQue no! Lo que quiero decir, es que a mi no me preo-
cupa. Yo, en cuanto me enteré de que existia, me fui a infor-
mar de las vias de transmision al Comité de Accién Ciudada-
na de mi barrio. Y en el momento que las supe, me dije: “tq,
te haces leshiana, que de esa porqueria ti no te mueres, cal-
va, esmirriada y con diarreas”.

LA MUJER.- Hombre, muchas gracias.

LA CHICA.- Mujer, perdona.

LA MUJER.- Eso, mujer.

LA CHICA.- Mira, yo seré una lesbiana por interés, pero mujer has-
ta la médula.

LA MUJER.- O sea, que a ti en realidad lo que te gustan son los
hombres, y esto no es mas que una ... medida de precau-
cion, por asi decirlo.

LA CHICA.- No.
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LA MUJER.- Oye, ;y no te serfa mas simple ponerte un condon? Va-
mos, digo yo. En fin, que se lo ponga él.

LA CHICA.- Que no, te estoy diciendo.

LA MUJER.- Que no jqué?

LA CHICA.- Que no me gustan los hombres.

LA MUJER.- ;Entonces te gustan las mujeres?

LA CHICA.- No.

LA MUJER.- Pues, ;qué te gusta a ti?

LA CHICA.- Los conos.

LA MUJER.- O sea, las muijeres.

LA CHICA.- ;Y dale! A ver si te enteras: yo no soy bollera. A mi
no me gustan las mujeres. Todo eso de la ternura, la
compafiera, la lucha feminista. Una tortillera es al-
guien 4 quien la gente sefiala con el dedo, que va con la
lengua fuera cada vez que ve a una Lolita en minifalda,
y luego se enamora de la primera camionera que le hace
una caricia. Yo soy una mujer. Libre. Directa. A 1a que le
gustan los chochos. Y que no quiere complicaciones.

LA MUJER.-Pero tu eres lesbiana perdida!

LA CHICA.- {Pues claro!

LA MUJER.- Entonces, jlo del miedo al SIDA?

LA CHICA.- Nada, la toma de conciencia.

LA MUJER.- Ya. Como la toma de Granada, vamos.

LA CHICA.- Bueno, nos acostamos, ;0 qué?

LA MUJER.- Te he dicho que tengo novio.

LA CHICA.- Mejor, asf ademds te das el gusto de ponerle los cuer-
nos.

LA MUJER.- Es muy joven.

LA CHICA.- Aprenderd mds rapido.

LA MUJER.- Tiene treinta.

LA CHICA.- jMira td! Los mismos que yo. O sea, que si es por hacer-
nos un favor a los jovenes parados ...

LA MUJER.- ;T4 también?

LA CHICA.- ;No acabo de decirte que tengo treinta afios? Pues €so
significa “abonado al INEM”.

LA MUJER.- Es que no se lo merece.

LA CHICA.- ;Como que no, si es un hombre? Digamos que te tomas
una revancha contra el género en general.

LA MUJER.- No me gusta generalizar.

LA CHICA.- Tu ex—marido, por ejemplo, sno te ha jodido la vi-
da?

LA MUJER.- Todo lo que ha podido.

LA CHICA.- Pues ya est: tii se lo cobras a tu amante, que al fin y al
cabo, es de la misma cuerda.

LA MUJER.- Mirado asi ...

LA CHICA.- ;Donde vamos?

LA MUJER.- A tu casa, ;no?

LA CHICA.- No puedo.

LA MUJER.- ;Por qué?

LA CHICA.- Vivo con mi abuela.

LA MUJER.- Pues yo, con mis hijas.

LA CHICA.- Mejor, asi aprenden desde pequeias.

LA MUJER.- ;Y si le quitamos el Sonotone a tu abuela?

LA CHICA.- ;Y si les ponemos algoddn en los oidos a tus nifias?

LA MUJER.- También es una idea.

LA CHICA.- Vamos, prenda.

\
LOS TELEFONOS

LA MUJER.- (Frente al teléfono) Vas a sonar. Vas a sonar. Vamos
que si vas a sonar, cabron. Me tiene que llamar. Relajate.
Respira profundo. Uno, dos. Uno, dos. Mds hondo. Uno,
dos. Dijo a las seis. Tres horas y cuarto de retraso las puede
tener cualquiera. Es normal. Yo misma, a veces, con esta
vida que llevamos, olvido cosas, las hago mucho mas tar-
de. sPero c6mo cofio se puede despistarse de llamarme?
;Qué soy yo entonces para €l? A mi no me importa que se
retrase un poco, no soy una manidtica de la puntualidad,
ni de nada, en realidad, yo manidtica no lo soy para nada,
bueno, s6lo para una cosa: para la puerta de la casa, que
no soportarfa que se quedase abierta cuando yo me voy y
me robasen, ahora no, o sea, que me parece normal que
llame un cuarto de hora mas tarde, o incluso media hora.
Pero que llame, que me diga que me necesita, que quede-
mos de una puiietera vez, aunque sea para que le ate y le
arree, yo no me opongo, isi yo estoy de acuerdo en todo! La
culpa es mfa. Por idiota. S6lo a mi se me puede ocurrir,
iCon un crio! “Que no me llames a tal hora, que estd mi
madre”, “que a tal otra el que coge es mi padre”. {Estoy
harta, harta! De acuerdo, que ahora estd la cosa muy difi-
cil, el paro y todo eso, pero jjoder!, a los treinta ya es hora
de independizarse, ¢no? ;Es que no piensan largarse de ca-
sa nunca? Yo, 4 las nifias, en cuanto cumplan dieciocho,
las pongo de patitas en la calle. jHale, a buscaros la vida,
como hicimos los demds! Que nosotros no berredbamos, y
tampoco nos daban nada. Pero luchdbamos. Crefamos. Asi
hemos conseguido lo que hemos conseguido. Con nuestro
propio esfuerzo. No como éstos, esperando que se lo den to-
do hecho, ysi no, jhala! a lloriquear y deprimirse. jPues es-
pabilaros, so panfilos! Bueno, tampoco mucho, no nos va-
yais a hacer sombra. (Espera un momento en silencio).
Tres horas y media ya esperando tu llamada. jQué cruel-
dad! No tienes respeto. Ni compasion. Cabron. Cabron. Ca-
brén. jPena me da, que no consigo pegartelo! Y mira que
no serd porque no lo intente. Pero estdis acorazados, la ge-
neracion X de las narices. jLa pr6xima vez que nos veamos,
soy yo la que te mato! Y no te resucito. (Espera en silen-
¢io). iNo llamarés! jNo llamaras!

LA CHICA.- (Con él teléfono en la mano). Si. No. Si. No. Si. No.
Una idiotez. Gilipollas. No lo hagas. Soy una adulta. Imbé-
cil. Independiente. Libre. Me gustaste, sf, ¢y qué? No eres
tinica. Hay cientos. Miles. Millones, como td. Sélo tengo
que salir y descubrirlas. O sacarlas a la luz. (Grita): iSOY
LESBIANA PORQUE ME GUSTA Y ME DA LA GANA! Especial
sf, pero no tnica. Diferente: t{i no te das. Provocas placer.
Pero no te entregas. En el instante del abandono siempre
guardas una parte que se mira, que nos mira, una distan-
cia irreductible. Como si fuese un suefio que nos suena, y
td el ojo que anda en la duermevela. Eso es lo que me vuel-
ve loca. Que no me deseas. O no como las otras. No mi
cuerpo. Sino otra cosa. Algo que estd mds alld de mi. Por
eso tengo que volver a verte. Porque desde esa noche, no
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pienso mds que en ti. Porque mi libertad, mi independen-
cia, las puedo tirar por la ventana ahora mismo. Esclavi-
zarme. Entregarme. Como una perra. Pideme lo que quie-
ras, que lo dejo todo. Por ti. Hasta a mi abuela. Me largo
contigo y sanseacabd. Por eso no puedo esperar a que me
llames td. Lo necesito. Ya. Lo hago. Lo hago. Lo estoy ha-
ciendo. (Marca el nimero). Cuatro. Tres. Siete. Seis.
(Corta). No. No puedo. No puedo hacerlo. ;Como explicar-
telo? ;Por qué no me lo diste tG? ;Por que no quisiste dar-
melo? Cuando yo te escribi el mio, td ni siquiera hiciste el
minimo amago. Era ya tarde, las nifias se iban a levantar,
habia que correr, es cierto, pero tampoco hubieras tardado
tanto, digo yo. “Ya te llamaré, te llamo esta semana, fijo”,
dijiste, no se me ocurrié dudar un segundo de ti. jQué ton-
ta! En ese momento debf pedirtelo, no me lo hubieras ne-
gado. Pero ya van ocho dias. Y no puedo mas. Igual has te-
nido trabajo. O estds muy ocupada. Eso puedo compren-
derlo. Pero al menos un par de minutos, sélo el tiempo de
decirme “hola, jcomo estds?, ya te llamaré”, seguro que
los tienes. Y no veas el trabajo que me ha costado averi-
guarlo. Pero ahora puedo llamarte cuando quiera. La
combinacién de la caja fuerte. Cuatro. Tres. Siete. Seis.
Dos. Cinco. Dos. Te llamo. Yo te 1lamo. Ya no puedo mas.
~ Ocho difas son ocho dfas. Y t la mujer de mi vida. (Mar-
¢a). Cuatro. Treinta y siete. Sesenta y dos. Cincuenta y dos.

EL HOMBRE.- (Hablando por teléfono). Mira, estoy harto de es-
te contestador. S€ que estds ahi'y no te da la gana de descol-
gar, pero me da igual. Hoy me oyes. Vaya que si me oyes. Y
si lo rompo de tanto hablarte, mejor. {Te jodes! jEres una
zorra, y lo que has hecho conmigo no se hace con nadie!
;Que tenfamos problemas? De acuerdo. ;Que yo no me por-
taba bien contigo? De acuerdo. Pero no es razon. No la es.
;T te das cuenta de mi angustia? No me digas que no lo
has hecho a propdsito. Que te conozco: “ay, es que soy tan
distraida, no me di cuenta”. Esa asquerosidad no se coge
por despiste, carifio. Ni en el metro. {Pero cémo se te pudo
olvidar decirmelo! Asesina. Una asesina. Eso es lo que eres.
Premeditada. Y alevosa. jOjal4 te mueras calva y con retor-
tijones! jEgoista, mds que egoista! No sé ni para qué cofio
te casaste conmigo. Porque td nunca me quisiste. No lo
niegues. Por interés, slo por interés. Ahora estaras conten-
ta, ¢no? Sola y bien sola, como te lo mereces. Sin nadie que
te moleste. Porque no te creas que yo voy a andar detrds de
ti. No, seflor. Si te llamo, es Unicamente para que te sientas
culpable. Aunque lo mismo te da un gustazo, verme asi.
Porque ti me odias. Yo sé que me odias. Desde el primer
dfa. Enseguida me cogiste mania. Esas cosas un hombre
las nota. Nunca me dejaste entrar en tu intimidad. Ni a las
nifias, tampoco. Eso no lo hace una madre. Si las hubieses
acaparado, lo habria comprendido, es una reaccion nor-
mal de esposa insatisfecha, me lo ha explicado mi analis-
ta. Pero lo que td has hecho, ni él lo comprende. Es mal-
dad pura. Te juro por mi madre que si el test de confirma-
cién me sale positivo, yo te mato. Te mato. A hachazos. O a
tortazos. Hasta entonces te voy a estar jodiendo a llamadas
todos los dfas. Yo te bloqueo el aparato este de los huevos. Y

no me planto en tu casa para darte una paliza porque soy
un sefior. No como ti, que no tienes ninguna clase. jPero si
tu madre vendia pescado, y a tu abuela la llamaban “Con-
chi, 1a de los chicharros”! Ademds, las nifias no se lo mere-
cen, que ninguna culpa tienen. No sé ni como no te quito
|a patria potestad, con el ejemplo que les estds dando. Co-
mo se lo pegues a una de ellas, después de haberte matado,
te remato, te recontramato y te vuelvo a matar hasta que
me canse.

EL CHICO.- (E! teléfono no para de sonar durante todo el tex-

t0; €l no descuelga nunca). Déjame en paz. Me cansas. Te
odio. Me aburres. O también podria decir: Insiste. Pruéba-
melo. Sufre. Por mi. Amame. Todo es lo mismo. Idéntico.
Querer. Que te quieran. No querer. Odiar. Que no te quie-
ran. Que te odien. Una vez descubierta la relacion de fuer-
zas, quién se entrega y quién recibe, las formas concretas,
posteriores, no tienen ninguna importancia. Eternas repe-
ticiones de la misma comedia. Las ganas. La pasion. El
sinvivir. La primera frialdad. Los celos. La duda. La trai-
cién. El descubrimiento. La ruptura. Todo ya conocido an-
tes de hacerlo. Todo ya previsto desde el principio. ;Como
seguir adelante cuando sabemos de memoria el final del
libro, el asesinato del protagonista? Inventamos alicientes
falsos. Engafiamos. Queremos engafiar. A nosotros mis-
mos. El otro no importa. No cuenta. El amor es cosa de
uno. De su fantasma, proyeccion, alteridad. Y yo necesito
creer que eres distinta, que esta relacion es otra. Asi que me
hago desear. Consciente de mi poder. De tu angustia. (Es-
cucha un momento el teléfono). Este mismo sonido du-
rante horas, el dfa entero, sabiendo que eres td, que estds
ahi, pensando “jque lo coja, por Dios que lo coja de una
vez!”, puedo acariciarlo con mis dedos, sentir tu deseo do-
lorido que transpira por el auricular. Sentirme duefio,
fuerte, dominador, pero a la vez admirado, rendido, su-
cumbiente, a la fuerza de tu deseo, de esta necesidad de mi
que nadie habfa tenido. Bastaria descolgar el auricular pa-
ra romper el encantamiento, encontrarme con tu voz. Tq,
que dejarfas de ser ese ti nebuloso y tentador para ser ti
manojo de nervios, ti una cita concreta, t una sesion
mds. Tranquilizada, ahora aliviada, dispuesta a convertirte
de nuevo en vengadora y revanchista. Ta. Ta. Y yo. No
quiero. Atin no. Un poco mds. S6lo un poco. Mi placer. Este
es mi placer. (El teléfono sigue sonando).

VI

EL DESPACHO (I)

EL HOMBRE.- (Hablando por teléfono) Pero, ;como que no es

posible? No me vengas con tonterfas, Manolo. (...) Y yo te
digo que si. Mira, que ya son quince afios de profesion los
que tengo, jsi sabré yo lo que se puede hacer y lo que no!
(...) Que si, hombre, que lo sacas de ahi y lo metes en sub-




T FE X T O TrrEATRAL

venciones a fondo perdido. (...) jCofio, me lo dirds a mi,
que me he hecho toda la reconversion naval! (Escucha
largo tiempo lo que le estdn diciendo, se enfada, bufa,
lapa el auricular y se dirige al chico). Ahora mismo es-
toy contigo, ;seh?

EL CHICO.- Por mi no se preocupe.

EL HOMBRE.- No, no, de verdad, ahora mismito acabo. (4/ feléfo-
7n0): isi, si, si!

EL CHICO.- ;Quiere que espere fuera?

EL HOMBRE.- {Que si, cono!

EL CHICO.- Bueno, tampoco se ponga ast.

EL HOMBRE.- No, hombre, si no era a ti, era a este gilipollas, que
no ... (Al teléfono) No, nada, nada. (...) Que no, Manolo,
hombre, ;como iba a decirte eso? Es que tengo aqui a la se-
cretaria que ... (...) {Si, si, si! Pero yo te digo que ... (...) Mi-
ra: al ministro lo conozco, es pariente lejano de mi mujer,
en fin, mi ex—muijer, bueno, da igual; el caso es que hemos
comido juntos, y con la reconversion naval hicimos el mis-
mo pufo: nunca pasé nada. (...) No, hombre, no: es una
manera de hablar. (...) Legal, todo legal, te lo digo yo. (...)
Oye, que éste es un despacho serio y yo (...) jEso lo hace to-
do el mundo! Ademis, jpara qué cofio regalarle el IVA a
Hacienda? (...)

EL CHICO.- Bueno, yo me voy. (Se levanta).

EL HOMBRE.- Ten un poco de paciencia, hombre, que ya estd. (...)
Td también. Eso, que tengas paciencia. (...) (E/ chico se
sienta de nuevo). Bueno, mira, ti te lo piensas y lo volve-
mos a hablar, ;eh? Hala, adids. (Cuelga). ;Ves?, ya estoy
contigo.

(Un silencio).

EL CHICO.- ;Y?

EL HOMBRE.- Nada.

EL CHICO.- Nada, ;qué?

EL HOMBRE.- Un poco decepcionado. Sorprendido, mas bien. No
sé, imaginaba otra cosa.

EL CHICO.- ;C6mo?

EL HOMBRE.- Mis moderno. O més guapito: media melena y
cuerpo de gimnasio. O mas intelectual. Qué s yo. Otra cosa.
iMierda!

EL CHICO.- ;Como dice?

EL HOMBRE.- Nada. ;Me perdonas s6lo un segundo? (4nfes de ob-
tener respuesta, aprieta el boton del interfono y ordena):
Maite, aptinteme por favor llamar a Manolo Sauquillo el lu-
nes proximo. Gracias.

EL CHICO.- ;Qué quiere?

EL HOMBRE.- Que la dejes.

EL CHICO.- ;Por qué?

EL HOMBRE.- Porque la quiero.

EL CHICO.- Mentira.

EL HOMBRE.- Porque es mi esposa.

EL CHICO.- Era su esposa.

EL HOMBRE.- No puedo vivir sin ella.

EL CHICO.- ;Por eso le hizo 1a vida imposible?

EL HOMBRE.- Y tu, ;qué has hecho por ella?

EL CHICO.- La he matado.

EL HOMBRE.- Hombre, no estd mal para empezar.

EL CHICO.- La he resucitado. Lleva carne de mi carne y sangre de

mi sangre. Ahora estamos unidos. A cambio, ella ha prome-
tido contagiarme.
EL HOMBRE.- jVaya por Dios! {Qué generosa!
EL CHICO.- Yo se lo he pedido.
EL HOMBRE.- Si cuando digo yo que los jévenes sois rarisimos ...
EL CHICO.- ;Le dice a Usted algo amada en amado transforma-
da?
EL HOMBRE.- No.
EL CHICO.- ;Humo anbelando quien no exuda fuego?
EL HOMBRE.- Menos aun.
EL CHICO.- jAscesis?
EL HOMBRE.- No.
EL CHICO.- ;Eterno conocimiento?
EL HOMBRE.- Tampoco.
EL CHICO.- ;Ni siquiera transcendencia?
EL HOMBRE.- Ni siquiera.
EL CHICO.- Escudado tras su despacho, su coche, su casa con jar-
din, es Usted un p4ramo yermo.
EL HOMBRE.- Bueno, al grano, al grano.
EL CHICO.- Nunca podria entender esa regalada llaga de puro
amor que eleva mas all de carne, alma y vida.
EL HOMBRE.- ;Ponemos las cartas boca arriba?
EL CHICO.- ;Qué quiere?
EL HOMBRE.- ;Qué te puedo dar para que la abandones?
EL CHICO.- Nada. Nunca.
EL HOMBRE.- ;La quieres de verdad?
(El chico no conlesta).
EL HOMBRE.- ;No serd inicamente un instrumento para conse-
guir el vuelo cosmico ése, mas bien?
(El chico sigue callado).
EL HOMBRE.- ;Cudntos afios tienes?
EL CHICO.- Treinta.
EL HOMBRE.- ;Tienes piso?
EL CHICO.- No.
EL HOMBRE.- ;Tienes coche?
EL CHICO.- No.
EL HOMBRE.- ;Moto?
EL CHICO.- No.
EL HOMBRE.- ;Novia?
EL CHICO.- Su mujer.
EL HOMBRE.- ;Motorola?
EL CHICO.- Tampoco.
EL HOMBRE.- ;Cuanto ganas?
EL CHICO.- Nada. _
EL HOMBRE.- ;Cuéntos afios llevas en el paro?
EL CHICO.- Cinco.
EL HOMBRE.- ;Has trabajado alguna vez?
EL CHICO.- Nunca. No. | |
EL HOMBRE.- (Suena el interfono). (...) Que no, Maite, ahora no
me pase a nadie. (...) ;Quién? (...) Si, mujer, sf, a ese si. (74-
pando el auricular) Es solo un segundo, jeh? (Por el telé-
fono): Hola, ;como estds? (...) Mira, de ese tema ya le dije a
tu socio que yo no me quiero ocupar. (...) Que no, hombre,
que no es por eso. (...) De verdad; que es que yo, con Recau-
dacién Tributaria (...) No, no, esctichame lo que te digo: yo
tuve un tema con ellos, un procedimiento de apremio (...) Si
ya lo sé, hombre, que no es lo mismo, pero lo que yo quiero
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decir es que ... (Aprieta un boton). ;Maite? ;Maite? Se ha
cortado; cuando vuelva a llamar, me lo pasa, ;eh? pero a na-
die m4s. Que no me molesten ahora. Asf que todavia no te lo
ha pegado, jeh?

EL CHICO.- No lo consigue.

EL HOMBRE.- No, si es que es de un manoso ...

EL CHICO.- Intentarlo, ya lo intenta.

EL HOMBRE.- Pero, jes seguro, seguro, que no?

EL CHICO.- Absolutamente.

EL HOMBRE.- jEntonces a mi tampoco!

EL CHICO.- ;Es que Usted se acuesta con ella?

EL HOMBRE.- Una vez nada m4s. Es que no me di cuenta. Recien-
temente, quiero decir.

EL CHICO.- Quiero su dedo anular.

EL HOMBRE.- ;Y como hago yo?

EL CHICO.- Se lo corta, como todo el mundo.

EL HOMBRE.- Ya, pero ;c6mo hago para verla y cortdrselo?

EL CHICO.- jHe dicho que quiero su dedo!

EL HOMBRE.- jQue no soy sordo! Pero a ver si crees que es facil irle
dando tajazos a tu mujer una vez que te has divorciado.

EL CHICO.- ;No me entiende? jQUIERO SU DEDO!

EL HOMBRE.- ;Y dale!

EL CHICO.- ;Me deja que le tutee?

EL HOMBRE.- Hombre, ya puestos ...

EL CHICO.- Quiero tu dedo.

EL HOMBRE.- jCagiien la leche!

EL CHICO.- El anular. De la mano derecha.

EL HOMBRE.- ;Por qué?

EL CHICO.- Justicia distributiva. (Mostrandole su mano dere-
cha). ;No ve que me falta? Si Usted la recupera, yo no quiero
quedarme dedimanco. Ademds, un poco de madurez, aun-
que sea implantada, me vendrd muy bien.

EL HOMBRE.- No he entendido nada, pero si la abandonas ...

EL CHICO.- Palabra de scout.

EL HOMBRE.- Por la paz y la armonia, un avemaria! (7Toma el
teléfono, extiende la mano derecha sobre la mesa, des-
carga un golpe contra los dedos. Mira el resultado, sin
inmutarse. Se arrea un segundo telefonazo. Un terce-
70).

EL CHICO.- Le va a costar.

EL HOMBRE.- No me conoces ti a mi, que soy de Arrigorriaga.
(Sigue machacdndose la mano con el auricular. Por fin
empieza a brotar sangre. Estalla a chorros).

EL CHICO.- {Coflo, que me salpica!

EL HOMBRE.- {Pues quitate de enmedio, sinsorgo! (Se pone de
pie, extiende la mano, lanza el teléfono. Nada. Intenta
con un zapalo, el pisapapeles, la mesa, contra la pa-
red. No hay manera. La emprende de nuevo a telefo-
nazos, cada vez mds fuerte, complelamente enfebreci-
do. Suena el teléfono). Mierda! jTenfa que llamar ahora
iDiga? (...) S, eso es lo que te decfa, que de ese tipo de te-
mas, yo nada. (Contintia intentandolo mientras habla).
(...) Eso, eso, encargaselo a Mario Ferndndez, que ése si

- que es un chanchullero. (...) Joder, me he manchado la
corbata! (...) Pues, jde qué va a ser, hombre? jDe sangre,
que estoy yo aqui arrancindome un dedo! (...) Gracias. Y
ténme al corriente de cémo sale el asunto. (...) Adios.

(Cuelga, arredndose un telefonazo de ordago en el de-
do). iYa estd! Toma.

EL CHICO.- Gracias. (Se lo coloca en el lugar del anular que le
falta).

EL HOMBRE.- Nada de “gracias”. Firmame un recibo. Y la dejas
hoy mismo.

EL CHICO.- Manana.

EL HOMBRE.- Hoy, he dicho. Tt no la vuelves a ver.

EL CHICO.- Pero si no le digo que la dejo, no puedo hacerle daio.

EL HOMBRE.- La abandonas sin explicaciones, que duele ms.

EL CHICO.- 0iga, ;no tendria Usted algo para mf? Algiin puesto de
trabajo. O un enchufe.

VII
LA CAIDA

LA CHICA.- Es estiipida esta sensacion. Ligera. Aérea. Flotando co-
mo hoja arrastrada por el cierzo. Que nunca llega a tierra.
Absurdo. Absurdo. Yo crefa que una se tiraba por el balcdn, y
{CHOF!, un huevo frito sobre la acera. Si llego a saber que el
suicidio es esto, yo no me tiro. jVaya que si no me tiro! Flo-
tando. Planeando. Y no llegas nunca. Si es que no me sale
nada a derechas. Tenfa que haber metido el secador en la
bafiera. Eso nunca falla. VLAN!, estirada para la eternidad,
como un pajarito frito. Ni una arruga que te queda, oye.
Ahora, en cambio, en cuanto llegue, unas natillas escacha-
das. Mejor; asi, cuando vea mi foto en el periddico, le van a
comer los remordimientos. Porque si yo me estoy suicidan-
do es por amor. Por falta de amor. Porque no puedo vivir sin
ella, y a ella le trae al fresco. También es verdad que ahora
estoy en la calle, mi abuela me quiere echar de casa, llevo
ocho afios de paro, no consigo trabajo de nada, se me ha
muerto el perro y me estdn empezando las arrugas, pero eso
es secundario. Lo del suicidio es por amor. Sobre todo, por
amor. Si al menos me hubieras llamado una vez. Una sola.
Eso habria bastado para salvarme la vida. Saber que te pro-
voco alguna emocién. Aunque fuera odio. Pero no esta indi-
ferencia.

(4 lo lejos, suena un teléfono).

iMierda! jTenia que sonar justo ahora, cuando ya estoy lle-
aando al suelo y me voy a escachar la crisma! jAnda que si
fueras t(i, vaya chasco! Bueno, al menos creo que puse el
contestador. (Escucha. El teléfono suena cinco veces, cada
vez mds lejano. Las va contando). Una ... dos ... tres ...
cuatro ... cinco ... Pues no, no lo enchufé, asf que no podré
escuchar tu mensaje. jCagiien la leche! ;Y qué més me dard
ami, si luego estaré muerta!

(Oscuro. Un ruido ensordecedor: un enorme porrazo.
Sirenas de ambulancias. Cuando se hace de nuevo la
luz, la mugjer estd arrodillada en el suelo, funto al cha-
farrinon de la chica).

LA MUJER.- Levantate y anda. (Espera un tiempo en silencio). Te
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quiero. Ahora te quiero. He comprendido. Resucita. Anda,
hazlo por mi. Un paso, otro paso, y ya. Por mi. Por tus muer-
tos. Bueno, eso no. jQue te quiero, cono, que te necesito! An-
da, muévete. Como navio que zarpa. Como agua en los arro-
zales. Muévete. Muévete. Muévete. Por favor. Me ha dejado,
;sabes? Asi que me he decidido. Me vengo contigo. De “ve-
nir”, no de “vengarse”, por supuesto. O sea, que td tienes
que hacer un esfuerzo por tu parte. Tienes que levantarte.
Tienes que quererme, que yo no me merezco otra cosa. jA ver
si te crees que puedo ser 1a amante de una especie de huevos
escalfados! jVamos, hombre! Perd6n: mujer, que ya sé que
en eso eres t muy susceptible. jHale, un poquitin de volun-
tad, arrejuntas todos los pedacitos, te vuelves a meter los se-
sos esparcidos en la mollera, y nos damos un beso de pelicu-
|a!

LA CHICA.- (Sin moverse un dpice) Noli me tingere.

LA MUJER.- ;Qué?

LA CHICA.- Noli me tangere.

LA MUJER.- jAh, no! jAh, no! No me empieces con cosas raras.
Cuando yo me moria, a mi s6lo me daba por decir “si” todo
el rato. |

LA CHICA.- jQue no me da la gana! Digo, que no me toques.

LA MUJER.- Mira: eso ya lo voy entendiendo mejor. Aunque enten-
der, lo que se dice entender, no lo entiendo, la verdad: un
mes persiguiéndome, y ahora me vienes con €sas.

LA CHICA.- Pues ahora no quiero yo.

LA MUJER.- jPero si me habias dicho que estarias esperandome to-
da la vida!

LA CHICA.- Verba volant, scripta manent.

LA MUJER.- jYavale, eh, con los latines!

LA CHICA.- No tienes ningtin respeto para con las muertas.

LA MUJER.- Oye, que yo también he pasado por ahi.

LA CHICA.- No te ocupas lo suficiente de mi.

LA MUJER.- No me he ocupado. Ahora estoy aqui.

LA CHICA.- Nunca me llamas.

LA MUJER.- Te acabo de llamar.

LA CHICA.- Ser4s celosa y posesiva.

LA MUJER.- ;Si atin muerta ya eres asi, a ver quién te aguanta
cuando resucites! Mira, mejor me voy. (Se levania,).

LA CHICA.- Vade in pace. Nil novi sub sole: margaritas ante porcos,
in cauda venenum.

LA MUJER.- {Joder!

LA CHICA.- ;Me necesitas?

LA MUJER.- Si.

LA CHICA.- ;Me deseas?

LA MUJER.- 5i.

LA CHICA.- ;Me quieres?

LA MUJER.- En este momento, si.

LA CHICA.- Es suficiente. Para resucitar, un poco de amor vale. Y I
entrega de la carne.

LA MUJER.- ;Qué carne?

LA CHICA.- Me tienes que ofrecer un dedo. En prenda.

LA MUJER.- jMira como eso no lo dices en latin!

LA CHICA.- Dedo: cada una de las partes en que se divide en su ex-
tremo la mano, el pie 0 1a pezufia de los animales. Los de la
mano reciben los nombres siguientes: mefique, anular, me-
dio, indice, pulgar.

LA MUJER.- No, si ya lo he entendido.

LA CHICA.- jVenga!

LA MUJER.- ;No podria darte otra cosa? Qué se yo, un anillo, por
ejemplo, como todo el mundo.

LA CHICA.- No remolonees. T has pasado por ahi, o sea que lo sa-
bes muy bien. Hay que hacer don de sf mismo. Carne de tu
carne y sangre de tu sangre. Eso es lo que nos permite volver
de cada muerte: haber sido amados hasta el extremo. Hasta
la 1iltima ascesis, ese dulce cauterio de profunda herida del
que no hay regreso posible.

LA MUJER.- ;Y me prometes que te recompones?

LA CHICA.- Palabrita del Nifio Jesus.

LA MUJER.- Pero jtoda, toda?

LA CHICA.- Por éstas, que son cruces.

LA MUJER.- ;Cudl quieres?

LA CHICA.- El indice.

LA MUJER.- jAnda que no eres lista! Conformate con el meiiique,
que solo sirve para sacarse cera de las orejas.

LA CHICA.- Dejémoslo en el anular.

LA MUJER.- Hecho. Muerde. (7iende su mano hacia el amasijo
de carne. Desconcertada). Pero, jdonde cofo estd tu bo-
cal

LA CHICA.- Aqui. (Ze arranca el dedo de un tarisco).

LA MUJER.- jLa leche!

LA CHICA.- No: la pasion. Ad augusta per angustam!

LA MUJER.- jPer sécula seculorum y seculén!

VIII

LA SAUNA

EL CHICO.- No me gusta este sitio.
EL HOMBRE.- Pues es discreto.
EL CHICO.- Ya. Lleno de maricones.

EL HOMBRE.- ;Te importa?

EL CHICO.- Si. Me gusta que los hombres sean hombres.

EL HOMBRE.- ;Y las mujeres?

EL CHICO.- Las prefiero leshianas.

EL HOMBRE.- Ya.

EL CHICO.- ;Le parezco reaccionario?

EL HOMBRE.- No, si siendo scout ...

EL CHICO.- No crea: tengo muchos amigos skins que aprendieron
con los scouts. .

EL HOMBRE.- Yo, en cambio, con los jesuitas.

EL CHICO.- También los agustinos son buena escuela. Mano dura
y convicciones firmes.

EL HOMBRE.- Menos mal que atin hay jovenes idealistas! (Ze po-
ne la mano en la rodilla). ;COmo te sientes?

EL CHICO.- Incémodo, con esa mano ahi. Si me sigue tocando ...

EL HOMBRE.- No, si me refiero a lo de no ver a mi ex—mujer.

EL CHICO.- Me da igual. Un poco de abstinencia siempre viene
bien. Ahora me dedico a otras cosas.
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EL HOMBRE.- ;A qué?

EL CHICO.- A aprender informdtica. A perfeccionar idiomas. A pe-
gar a los maricones.

EL HOMBRE.- Mira qué bien!

EL CHICO.- ;Le parece mal? Pues yo estoy encantado: por fin le
encuentro un sentido a la vida. Gracias a su contribu-
cién. Desde entonces, soy otro. No le parece mal, jver-
dad?

EL HOMBRE.- ;Mal, dices? jQué va! Si me viene de maravilla.

EL CHICO.- ;Por qué?

EL HOMBRE.- Tengo una cosa para ti.

EL CHICO.- ;Un trabajo?

EL HOMBRE.- Maricones y lesbianas, todo lo mismo, ;verdad?

EL CHICO.- Pues no.

EL HOMBRE.- A ver: ;donde estd la diferencia?

EL CHICO.- Los maricones no son hombres. Las lesbianas son mu-
jeres. Y me gustan. Las lesbianas, quiero decir.

EL HOMBRE.- Pero son todos carroiia, ;no?

EL CHICO.- Y dale: las leshianas no. Son gente como la demas, que
le gustan las tfas. Como a nosotros. Es normal. Lo que no
comprendo es a la gente que le gustan los tios.

EL HOMBRE.- ;Ni siquiera a las mujeres?

EL CHICO.- No es culpa suya. Es que les han hecho asi.

(Suena una motorola. El hombre se la saca de la toalla
) responde).

EL HOMBRE.- ;Digame? (...). No, Manolo, no. Muchas gracias, pe-
ro no. (...) Porque 2 mi esa OPA no me interesa. (...) Eso es.
(...) No dejes de llamarme si tienes algo de lo de Transaccio-
nes Exteriores, jeh? (...) Adi0s.

EL CHICO.- ;Usted no desenchufa nunca?

EL HOMBRE.- Si. Cuando voy de putas. Pero a lo nuestro: tu en-
tonces 4 las leshianas no les pegas, ;no?

EL CHICO.- ;Y por qué les iba a pegar, si no me han hecho nada?

EL HOMBRE.- ;Y los maricones?

EL CHICO.- Esos sf, porque no son normales. jPero si lo hacen sin
mirarse a la cara! Claro, por eso pillan tantas enfermeda-
des.

EL HOMBRE.- Bueno: tii querfas trabajo, ;s 0 no?

EL CHICO.- Si.

EL HOMBRE.- Ahora, que es en negro, ;eh?

EL CHICO.- ;Sin Seguridad Social?

EL HOMBRE.- Sin Seguridad Social.

EL CHICO.- Esta bien, pase por esta vez.

EL HOMBRE.- ; Tt tienes carrera universitaria?

EL CHICO.- Si.

EL HOMBRE.- ;Y Master?

EL CHICO.- Dos.

EL HOMBRE.- ;Servicio Militar cumplido?

EL CHICO.- Como el primero.

EL HOMBRE.- ;Hablas inglés?

EL CHICO.- Perfecto.

EL HOMBRE.- ;Aleman?

EL CHICO.- También.

EL HOMBRE.- ;Francés?

EL CHICO.- Bastante.

EL HOMBRE.- ;Informatica?

EL CHICO.- Estoy aprendiendo Windows, WordStart y Lotus.

EL HOMBRE.- Muy bien. Entonces t(i puedes darles una paliza a
dos mujeres.

EL CHICO.- ;Por qué?

EL HOMBRE.- Porque son tortilleras.

EL CHICO.- ;Y qué?

EL HOMBRE.- Que una es tu ex—novia. O sea, mi ex—muyjer.
(Un silencio largo).

EL CHICO.- Paseme el cubo de agua fria.

IX

LA BUSQUEDA DE TRABAJO

LA CHICA.- (Con una agenda, un boligrafo y hojas) Esto si
que es quererme. Nadie habfa hecho algo parecido por
mi. Si a través de ella lo consiguiera, si lo lograra de una
pufietera vez, nunca podria agradecérselo bastante. Diez
nimeros. iDiez! Alguno tiene que funcionar, digo yo. En-
tre tantos, uno o dos por lo menos. Seguro que si. jAni-
mo, arriba la moral, que de ésta nos bautizamos! Respi-
remos hondo, y ja ellos! (Descuelga el teléfono. Marca
un nidmero que estd anotado en la agenda). A ver ...
cuatro ... veinticuatro ... cuarenta y cuatro ... once. (Es-
pera). iHola, buenos dias! (...) Soy la amiga de (...) Ah,
muy bien, asi que ya le ha hablado de mi. (...) Bueno,
pues ya sabe para qué le llamo (...) Si, terminé hace diez
anos. (...) No, nada; desde entonces, nada. (...) No, pero
estoy haciendo unos cursillos del Inem. (...) Perfecto.
;Dentro de quince dias? (...) ;A esta misma hora, le viene
bien? (...) Descuide, que no dejaré de llamarle. Muchisi-
mas gracias, es Usted muy amable. (Cuelga). jQué dife-
rencia! iSi es que no hay como llamar de parte de al-
guien! Ya veremos en qué queda al final. Pero yo creo
que con un poco de suerte ... Porque esta gente, si quiere,
puede hacerlo. Eso es lo bueno de salir con alguien de su
edad: siempre le sacas algo. ;No han chupado ellos del
bote de lo lindo? Pues ahora tienen que dejarnos un poco
a los que venimos detras, ;no? Que merecido ya nos lo te-
nfamos. Pero no nos distraigamos. Orden y método, co-
mo decfan en la academia, que yo siempre he sido muy
trabajadora. Sin trabajo, pero muy trabajadora. jHala, al
siguiente! (Consulta de nuevo la agenda. Marca).
Cuatro ... quince ... catorce ... once. jHola, buenos dias!
(...) Le llamo de parte de (...) Eso es, exactamente. ;En-
tonces ella le ha dicho algo ya? (...) ;Usted cree? (...)
;Por qué? (...) Pero, jnada, nada? (...) O sea, que no ve
ninguna posibilidad. (...) Y aunque no sea en eso, ;en al-
guna otra cosa, tampoco? (...) jPues si que me da Usted
animos! (...) Al menos, le puedo enviar mi curriculum,
ino? (...) Vale, muchas gracias. (...) Adids. (Cuelga).
iNada! iNada! jNinguna posibilidad! jNo te jode! Eso sera
porque no soy de su cuerda, que a sus hijos seguro que
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los coloca. Y a los hijos de sus amigos. Pero a mi, que soy
lesbiana, huérfana y parada desde hace afios, que me
ampare un guardia. Anda, que como todos los contactos
sean asi, voy dada. Ahora, que yo de ésta encuentro tra-
bajo. jVaya que si lo encuentro! De lo que sea, pero yo me
coloco. Se acabaron las esperas. El no hacer nada. Ahora
tengo una responsabilidad: hay que pagar el teléfono to-
dos los meses, el colegio de las nifias, la luz, y pienso co-
laborar, que 2 mi no me mantiene nadie. Aunque viva en
tu casa. Porque yo no me he casado contigo para ser una
maruja. Yo no llevo tu carne en mi como adorno, sino
por ser un alma en dos cuerpos escindida. A tu muerte,
de la que ya no regresards, mi silencio serd llama de
amor Vvivo que aliente tu vacio. Me quedaré con las ni-
fias. Y con el piso, que estd muy bien, con el coche, el ga-
raje, el video, la cadena y quizas también la pulsera de tu
madre. Por amor, yo lo conservaré todo. Espero que para
entonces hayas terminado de pagar las letras, porque no
quisiera meterme en gastos. Asi que, a por otro. (Consul-
la otra vez la agenda. Marca). Cuatro ... cuarenta y
dos ... cuarenta y tres ... cuarenta y siete. jHola, buenos

dfas! (...)

X
LA PALIZA

(La escena se desarrolla en una oscuridad total. Solo se
escuchardn voces: de la mujer, de la chica, del chico, de
otros dos chicos. Ruidos de golpes, mamporros, carreras,
grifos).

VOZ DE LA MUJER.- jSocorro! jSocorro! jPolicia! jPolicia!

VOZ MASCULINA 1. Chilla, chilla, a ver si crees que van a venir
por una camionera como tu!

VOZ DE LA CHICA.- {Cabrones, hijos de puta, cabrones!

YOZ DE LA MUJER.- jNo, no, no! jPor favor! jDéjame, déjame!

YOZ MASCULINA 1.- Esto, para que te enteres. (Un grifo desga-
rrador). Por tortillera.

YOZ DEL CHICO.- [Cogesela, cogeselal

VOZ MASCULINA 2.-;Cual, cual?

VOZ DEL CHICO.- Esa, ésa misma.

VOZ MASCULINA 1.— {Pero cgela, cofio!

VOZ MASCULINA 2.—Trae, damela, estate quieta, o te parto la bo-
ca, ZorTa.

YOZ DE LA CHICA.- jNo, no, NOOOOO, hijo de puta!

VOZ DE LA MUJER.- iDéjale en paz! jSuéltale! jDéjale, déjale!
iPor favor! Por lo que hemos vivido juntos. Acuérdate.

VOZ DE LA CHICA.- ;"Juntos”? ;Qué has vivido ta con este ener-
glimeno?

VOZ DE LA MUJER.- Nada.

VOZ DEL CHICO.- jMucho ms que contigo, bollera de mierda!
(Golpe de un cuerpo que cae al suelo).

VOZ DE LA MUJER.- jQué has hecho!

VOZ DEL CHICO.- ;No te gustaba esto?

VOZ DE LA MUJER.- Ya sabes que yo s6lo lo hacia por darte gusto
a ti. Me sacrificaba. Pero, ;qué vas a hacer, que vas a hacer?

VOZ DEL CHICO.- Eso es. Sujétala bien. Pero sujétala, cofio.

YOZ DE LA MUJER.- No, no, por favor.

VOZ MASCULINA 1. Venga, dale ya de una vez y acabemos.

VOZ MASCULINA 2.-Ya va, jcofio!, no me pongas nervioso.

VOZ DE LA MUJER.- Por favor. Por tu madre. Déjale en paz, déjale.
(Otro grito desgarrador). iHacerle encima eso, a 1a pobre!

VOZ MASCULINA 2.- {Ya est, venga, vamonos!

VOZ MASCULINA 1.—Corre, corre, cojones!

VOZ DEL CHICO.- Espera, que me falta firmar.

VOZ MASCULINA 1.— Déjalo, hombre, déjalo.

VOZ MASCULINA 2.— Que no, que tiene razon el tio: asi se ente-
ran quiénes hemos sido.

VOZ DE LA MUJER.- ;Qué vas a hacer, qué vas a hacer?

VOZ DEL CHICO.- iEsto!

XI
EL DESPACHO (11)

EL HOMBRE.- (Hablando por teléfono) iY yo te digo que lo tene-
mos ganado! (...) Pero si ese recurso es el mds facil que hay
(...) Si, s, sf: yo lo he hecho cientos de veces, y todo el mun-
do lo sabe: s6lo sirve para ganar tiempo (...) Si, hombre: con
eso alargas el proceso, aunque después te condenen en cos-
tas (...) jClaro que lo admﬂen a tramite! Pero luego nunca
lo fallan a favor.

LA CHICA.- (Vendada, escayolada) Cuelgue ahora mismo. Escu-
cheme.
(Un momento de silencio. Finalmente, el hombre cuel-
ga).

EL HOMBRE.- Mierda, no le he dicho adi6s.

LA CHICA.- Fue Usted. Lo sé.

EL HOMBRE.- {Qué dices!

LA CHICA.- No me importa. Tengo un trato que ofrecerle.

EL HOMBRE.- No me interesa nada de ti.

LA CHICA.- Tal vez si. Un dedo.

EL HOMBRE.- (Le muestra los suyos). Tengo cinco en cada mano.

LA CHICA.- Uno de ellos es mio.
(Un silencio).

EL HOMBRE.- ;Como lo sabes?

LA CHICA.- Intuicion femenina. Aunque sea un camionero. S6lo a
Usted podia ocurrirsele cerrar el circulo.

EL HOMBRE.- Si i supieras ... ’

LA CHICA.- Yo le ofrezco uno muy especial. Lleva ya dos resurrec-
ciones. En cuestiones de ascesis, no se puede ofrecer mas.

EL HOMBRE.- Déjame de misticismos. Dime solamente: ;es el de
ella?

LA CHICA.- Si.

EL HOMBRE.- ;Como puedo estar seguro?

LA CHICA.- ;Qué quiere, que le traiga un certificado? Tendrd que
creerme.




EL HOMBRE.- ;Qué pides a cambio?

LA CHICA.- Recuperar lo que es mio.

EL HOMBRE.- Hecho.

LA CHICA.- Pero eso no es todo.

EL HOMBRE.- ;Como que no?

LA CHICA.- ;Le interesa? ;Si 0 no?

EL HOMBRE.- 5i.

LA CHICA.- Pues entonces yo pongo las condiciones.

EL HOMBRE.- No estoy acostumbrado a que me manden.

LA CHICA.- De acuerdo. Adids. (Se levanta, da unos pasos para
irse).

EL HOMBRE.- {Bueno!

LA CHICA.- (Vuelve a sentarse). Como quiera.

(Suena el teléfono. El hombre toma el auricular, lo le-
vania apenas, cuelga).

EL HOMBRE.- ;Qué mas, entonces?

LA CHICA.- Trabajo. Dinero. Y un coche.

EL HOMBRE.- Veré lo que puedo hacer.

LA CHICA.- jAhora mismo!

EL. HOMBRE.- jAnda que no sois impacientes los de vuestra genera-
cién! /T te crees que todo eso me lo saco yo de lamanga, o qué?

LA CHICA.- Si quiere, lo hace en un abrir y cerrar de ojos. Si fuera
para alguno de su edad.

EL HOMBRE.- iNifia, deja de creer en los Reyes Magos, que ya eres
mayorcita!

LA CHICA.- No hay Reyes Magos que valgan. Sino favores, que se
contabilizan, se deben y se pagan. Dejen mds bien Ustedes
de predicar para los demds. O nos permiten jugar también, o
terminamos por quemarles el chiringuito. jQue ya lo han
tenido mucho tiempo!

EL HOMBRE.- {Qué sabréis vosotros lo que nos ha costado conse-
guir el “chiringuito”, como tu dices! Pero, ;0s cre€is que a
nosotros nos lo han regalado, o qué? ;Tu sabes lo que es el
trabajo sin descanso, 1a angustia frente al fracaso, una com-
petencia a muerte, no poder permitirte un solo paso en falso
porque todo te lo quitar{an?

LA CHICA.- Me encantaria descubrirlo.

EL HOMBRE.- A veces te dan ganas de largarlo todo.

LA CHICA.- Y marcharse a las Batuecas a criar pollos, ;no?

EL HOMBRE.- Bueno, bueno, no discutamos, que no merece la pe-
na. Te tendré al corriente. LIdmame dentro de ...

LA CHICA.- (Cortindole) He dicho que lo quiero ahora mismo.
Trabajo. Dinero. Y un coche. Nosotros también estamos
aprendiendo a hacer negocios.

EL HOMBRE.- ;Y salud y amor, no te jode!

LA CHICA.- Salud no me hace falta, que yo ya resucite.

EL HOMBRE.- ;;Como?!

LA CHICA.- Muy fAcil: basta con una prenda de amor. Fisica. Enese

momento ella me quiso. Desinteresadamente. Habia com-
prendido. Su muerte definitiva no serfa inutil, porque la lla-
ma de amor vivo ya habia prendido en ella.
(Un silencio muy largo. El hombre parece fascinado.
Después, lentamente:)

EL HOMBRE.- ;Qué se siente?

LA CHICA.- Nada. Como un cosquilleo, y ya estd.

EL HOMBRE.- No, me refiero a ... no tener obligaciones. Ni atadu-
ras. No competir. Que te quieran.

LA CHICA.- ;Usted c6mo se lo imagina?

EL HOMBRE.- No sé. Liviano. Como abandonar cargas. La levedad
del ser. Sin maletas ni fardos del pasado. Con un futuro
abierto que no te importa. Porque no sabes donde irds. Ni
quieres decidirlo.

LA CHICA.- Pura literatura: la generacion X la inventaron Ustedes.
Sin maletas de Loewe porque llevamos mochilas. Y el futuro
tan abierto como tinel en roca viva: kilémetros y kilémetros
de negrura.

(Suena el teléfono. El hombre ni lo escucha. No descuel-
ga).

EL HOMBRE.- Creer en algo. No esperar: saber.

LA CHICA.- No creer en nada, sino en la desesperacion. Esperar en
vano, porque no se sabe.

EL HOMBRE.- (4Arrebatado) Ligero. A la merced del viento. Libre.
Mariposa de luz profunda. Lirio en los campos. Llama del
subido sentir.

LA CHICA.- Baje a tierra, que se escona.

EL HOMBRE.- (La contempla largo rato en silencio, estudidn-
dola)

LA CHICA.- Deje de mirarme asi, que me pone nerviosa.

EL HOMBRE.- Didivas quebrantan pefias. ;Serias capaz?

LA CHICA.- Lo que yo no haga por un curro ...

EL HOMBRE.- Cambiamos los papeles.

(Ahora es ella quien lo mira largo tiempo, incrédula,).

LA CHICA.- jSiempre he querido llevar corbata!

LA MUJER.- Compruebo si he cogido las [laves, siempre tengo
miedo de olvidarlas, dar un portazo y caer en la cuenta,
tener que llamar a los bomberos, me horroriza la idea,
asi que es lo primero que compruebo, las llaves. Me
ahueco una ultima vez el pelo, salgo al descansillo, tres
pasos, llamo al ascensor, regreso a la puerta, empujo a
las nifas, tiro del picaporte hacia mi, con fuerza, desde
que puse la cerradura blindada no se cierra sin violen-
cia, doy dos vueltas a la llave punto fuerte Fichet, com-
pruebo que estd bien cerrada, es ridiculo, ya sé, si acabo
de dar vueltas a la llave dentro de la cerradura es sefial
de que ha cerrado bien, de acuerdo, pero yo no me que-
do tranquila, tengo que comprobarlo, una mania como
otra cualquiera, o sea, que después de girar la llave la
saco, empujo ligeramente la puerta hacia dentro, tam-
poco es cuestion de cargdrmela, me quedo tranquila,
guardo las llaves en el bolso, cierro la cremallera, asi
estoy segura de que no me robardn nada, faltaria mas,
justo hoy, hoy que ti me estds esperando, no; en tres
zancadas me planto frente al ascensor, me arreglo otra
vez un poco el pelo, por fin llega, se abren las puertas,
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meto a las nifias, miro por tltima vez la puerta de mi
casa, una vez solo, estoy un poco manidtica, se cierran
las del ascensor, bajamos, el tiempo justo de darme una
ojeada rdpida en el espejo, el pelo lo llevo mal, es la pri-
mera decepcion, “tonta” —me digo— “como que se va a
fijar en tu pelo”, llegamos abajo, pienso por tltima vez
“;habré cerrado la puerta de casa?”, el portero estd en
su garita, como siempre, sale: “buenos dias”, creo que
le debo gustar, no entiendo por qué, es decir, es huma-
no, si, pero debe tener como sesenta afios, y ademds es
gallego, de un pueblo, en fin, no tengo nada contra los
gallegos, vamos, que me parece bien que sea de un pue-
blo, o gallego, a2 mi eso me da igual, que sea de donde
quiera, el pobre no tiene la culpa, o sea, no es eso lo que
quiero decir, no, no es que sea gallego lo que me extra-
fia, ni que venga de un pueblo, sino que yo le guste, a
su edad, sea gallego o no, de pueblo o de capital, sesen-
ta afos son sesenta afios, en fin, avanzamos hasta la
puerta de la calle, el portero nos sigue, quiere abrirnos-
la, siempre la misma comedia, yo que le digo “;por qué
se molesta, hombre?”, y €] “es un placer, sefiora”, no se
da cuenta que ahora lo que més me molesta es eso, que
me Ilamen “sefiora”, ;no podia decirme “oiga”, como
todo el mundo? O “Usted”, o qué sé yo, “bonita”, o
“maja”, por ejemplo, pero no “sefiora”, “sefiora” no lo
aguanto, cuanto mejor estaria callado, ojald fuera mu-
do, hay que ver, gallego, de pueblo y bocazas, que yo ya
no soy “sefiora”, ahora es otra cosa; en fin, salgo a la
acera, la piso, estoy en la calle, estoy en camino, voy
hacia ti, me calmo.

XIII
EL DESPACHO (I1II)

LA CHICA.- (Detrds de la mesa, rodeada de teléfonos. Ya no lle-
va vendas ni escayolas. Pero una enorme cicatriz le cru-
2a toda la mejilla. Es una letra ). No me odies.

EL CHICO.- Yo no te odio.

LA CHICA.- ;Por qué me pegaste?

EL CHICO.- Era un trabajo.

LA CHICA.- 0 sea: pelas.

EL CHICO.- Como lavar coches, poner copas o vender kleenex.

LA CHICA.- Ya. Eso puedo comprenderlo. Tal y como estd el patio,
yo también hago cosas por dinero. Es decir, he hecho.

EL CHICO.- ; Tt le has pegado a alguien?

LA CHICA.- A mi perro. A mi abuela. A una novia que tuve. Pero eso
no fue por dinero. Es que me jodi6 que me dejara.

EL CHICO.- Jode mucho.

LA CHICA.- 5i. ;Y los insultos?

EL CHICO.- ;Qué?

LA CHICA.- “Bollera de mierda”, y todo lo demas. ;También te los
pagaba’

EL CHICOQ.- No. Eso era para darle ambiente.

LA CHICA.- Vamos, que si te descuidas nos pones tarolillos.

EL CHICO.- Es que cuando trabajo, soy un perfeccionista. Lo del
dedo, por ejemplo, fue idea mia. Se me ocurrio alli mismo.

LA CHICA.- j;Qué?!

EL CHICO.- Lo consideré un aumento de productividad. Una ma-
nera de engrosar la cuenta de resultados.

LA CHICA.- Iniciativa no te falta. Eso me gusta: que seas empren-
dedor.

EL CHICO.- Personalmente, no tengo nada contra las lesbianas.
0s comprendo perfectamente. A mi también me gustan las
tias.

LA CHICA.- No, si al final hasta vamos a ser colegas.

EL CHICO.- ;Qué quieres? ;Qué buscas?

LA CHICA.- Un trato.

EL CHICO.- Yo ya no necesito hacerlos.

LA CHICA.- Este es muy bueno.

EL CHICO.- Dime s6lo una cosa. ;C6mo lo has conseguido?

LA CHICA.- Negociando.

EL CHICO.- Debe dérsete de maravilla.

LA CHICA.- Es simple: basta con intuir las necesidades del cliente, y
proponerle lo que estd buscando. El trato que te ofrezco a ti,
por ejemplo, te interesa.

EL CHICO.- ;Por qué?

LA CHICA.- Venganza.

EL CHICO.- Nada personal, jno?

LA CHICA.- jQué va! Considéralo un curro, si quieres. Como lo de
los kleenex, y todo eso.

EL CHICO.- Mejor pagado, espero.

LA CHICA.- Al menos, no es por horas.

EL CHICO.- ;Me das de alta en Seguridad Social?

LA CHICA.- No, pero te regalo el IVA.

EL CHICO.- ;Qué hay que hacer?

LA CHICA.- Enviar una carta,

EL CHICO.- ;Certificada o por correo ordinario?

(Suena un teléfono. La chica descuelga).

XIV
LA CAMA

(El hombre y la mujer estdn haciendo el amor. Gemidos,
suspiros, “jay!”, “Ast, asi”, “juy!”, intercalados entre las
frases).

LA MUJER.- Seamos realistas.

EL HOMBRE.- T no tienes el SIDA.

LA MUJER.- Atino te falta un dedo.

EL HOMBRE.- T no llevas nada en el vientre.

LA MUJER.- Ta nunca has ordenado ninguna paliza.

EL HOMBRE.- No tenemos dos coches.

LA MUJER.- Sino dos nifias.

EL HOMBRE.- Tampoco chalet en las afueras.

LA MUJER.- Ni casa en la playa.

EL HOMBRE.- No cenamos con banqueros.

LA MUJER.- Tt no juegas al squash con el Director General.




Tr FrEF X T O T FEF A T R A L

EL HOMBRE.- Tt no compras muebles de disefio.

LA MUJER.- No eres Asesor Juridico, Consultor en Inversiones, Con-
sejero Delegado y Director de Bufete.

EL HOMBRE.- No vas al Rocio, no haces aerobic con la mujer del
Director General, no compras en Armani. j00OH!

(Llegan al orgasmo. La mujer ulula como una sirena
de policia).

LA MUJER.- jAAHHHHHH! Esto es lo que mds me gusta. Siempre
supe que eras fantdstico.

EL HOMBRE.- Hago lo que puedo.

LA MUJER.- No, si me refiero a lo de iniciar una vida nueva.

EL HOMBRE.- jAh!

LA MUJER.- Volver a la utopia. Empezar desde cero. Recuperar
aquellos valores. |
(Se van vistiendo).

EL HOMBRE.- No necesitar nada. No poseer nada. “Ligeros de
equipaje, como los hijos del mar”.

LA MUJER.- (Canturrea): “dandonos todas las manos”.

EL HOMBRE.- Creer en los ideales, en la gente, en el futuro.

LA MUJER.- Como entonces.

EL HOMBRE.- Eran otros tiempos.

LA MUJER.- Otras dificultades.

EL HOMBRE.- Otra forma de entender la vida.

LA MUJER.- Lo que nos faltaba de libertad lo derrochdbamos en
ilusiones.

EL HOMBRE.- Peleando, peleando y siempre peleando.

LA MUJER.- No berreabamos. No nos daban nada. Habia que ga-
narlo a pulso.

EL HOMBRE.- Pulsos, eso si que echdbamos. Y de los buenos.

LA MUJER.- ;Pulsos, has dicho? jAh, si! (Rie tontamente).

EL HOMBRE.- Pulsos, si. Pulsos, pulsos, jPULSOS! (Rie @ carcaja-
aas).

LA MUJER.- (Muerta de la risa) Conque echabamos pulsos, jeh?
iPulsos! Ahora resulta que echdbamos ... pulsos.

EL HOMBRE.- Deja ya de reirte, que no puedo més.

(Contienen la risa. Consiguen ponerse serios. Terminan
de vestirse en silencio. Luego, de golpe:)

LA MUJER.- jPULSOS! (No puede parar de reir).

EL HOMBRE.- jBueno, venga, venga, que vamos 4 llegar tarde!

LA MUJER.- ;Qué tenemos hoy?

EL HOMBRE.- La cola del paro, y luego la sopa de Cdritas. Después,
si quieres, vamos al taller de reciclado.

LA MUJER.- No, prefiero la charla de integracion social y nuevas
conciencias. Pero entonces me cambio, que no puedo ir
asf.

EL HOMBRE.- De acuerdo. Cinco minutos, jeh?, ni uno mas.

LA MUJER.- Lee, mientras tanto. Haz un poco de gimnasia. Piensa.
Ahora tienes tiempo para ser ti mismo. Octipate. (Comien-
2a a cambiarse).

EL HOMBRE.- Lo primero, deshacernos del pasado. (Toma un
monton de cartas). Yo no sé por qué siguen mandandome

tanto, si no soy el mismo. Ya no. A la basura! (Zas tira to-
aas).

LA MUJER.- ;No hay ninguna que te interese?

EL HOMBRE.- No.

LA MUJER.- ;Estas seguro? Mira que si hubiese algo diferente ...

EL HOMBRE.- ;Como qué?

LA MUJER.- Qué se yo!

EL HOMBRE.- No creo.

LA MUJER.- Tq, por si acaso, mira.

EL HOMBRE.- Si ta lo dices ... (Recupera las cartas de la papele-
ra. Les echa un vistazo, y las va tirando una por una sin
abrirlas). Hay una para ti.

LA MUJER.- ;Para mi?

EL HOMBRE.- §i.

LA MUJER.- ;Quién la manda?

EL HOMBRE.- No tiene remite,

LA MUJER.- (Cambidndose) jQué raro! Abrela.

EL HOMBRE.- No, no quiero metermeen ...

LA MUJER.- (Interrumpiéndole) iQué dices! Yo no tengo secretos
para ti. Abrela, por favor.

EL HOMBRE.- No, mujer.

LA MUJER.- Que si.

EL HOMBRE.- Que no.

LA MUJER.- jPor favor!

EL HOMBRE.- No.

LA MUJER.- {Que la abras, hombre, que yo no tengo nada que
ocultar!

EL HOMBRE.- No insistas. Es para ti.

LA MUJER.- iClaro que insisto! jQuieres abrirla de una vez?

EL HOMBRE.- Bueno, no te pongas asi.

(El hombre rasga el sobre, que explota. Era una car-
la—bomba,).

LA MUJER.- (Mirdndole a las manos). {Te has quedado con dos
muiones!

EL HOMBRE.- Y ahora, ;como te meto yo mano?

XV

LA HORA DE CENAR

EL CHICO.- (Sentado a la mesa. La servilleta le cuelga del esco-
le de la camisa) Lo que me gusta de estar con una lesbiana
es saber que nunca va a desear a otro hombre.

LA CHICA.- (Viene con una sopera humeante y un delantal; le
sirve) Lo que me gusta de estar con un hombrees ... no sé ...
Que a mi madre, que en paz descanse, le hubiera gustado,
me imagino.




