Sombras de iguanas
sobre el Teatro Baralt

a no hay teatros. El Unico
que quedaba lo cerraron ha-
ce ya mucho tiempo» -le dice
el personaje Crotone al de la
Condesa. Mas adelante y
cuando empieza a oirse un gran es-
truendo anadira: «Son los Gigantes de la
montana que se acercan...». Estas son
las ultimas lineas escritas por Pirandello
antes de fallecer para dejar asi, enigma-
ticamente incompleta, su obra péstuma.

No lejos de las gigantescas torres pe-
troliferas en el lago de la ciudad de Mara-
caibo se encuentra olvidado y casi en rui-
nas el teatro Baralt. Teniendo la opcién de
dirigir un montaje con el TNJ de Venezue-
la expuse a su directora Pilar Romero mi
intencion de montar Los Gigantes de Ia
montana alli mismo. Tres dias antes de su
presentacion al publico un gran estruendo
de crisis oligarquica interrumpié «enigma-
ticamente» el debut. Todo ello unido al
misterio que envuelve al teatro Baralt (Ulti-
Mo escenario de Carlos Gardel antes de
morir estrellado con un avién en medellin)
me motivaron a escribir este breve relato.
El teatro Baralt aun continua cerrado olvi-
dado entre sombras nocturnas de iguanas
y resplandores provenientes del cercano
lago de la ciudad de Maracaibo.

Sentado inmovil en el fondo sombrio
del que fue Gran Café Maracaibo el viejo
Nicanor D'Anzio poseido por un silencio-
so delirio, escrutaba a través del resplan-
dor solar recortado en el rectangulo de la
puerta. El diafragma de luz detenido en el
umbral dividia, como una frontera, los re-
cuerdos lejanos aun comprimidos en el
local y la realidad abierta del exterior. Sa-
berse protegido alli dentro tenia para el
viejo hombre el placer afejo de las efime-
ras emociones cuando son rescatadas de
la fragil memoria del tiempo. Nicanor sa-
bia que aquello no era sino el intento, una
vez mas, de perderse en la oscuridad de
sus propios ojos frente a aquel abismo de
luz. Todo habia tenido la brevedad de un
parpadeo. Refugiado en el fondo del café
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buscaba con todos los sentidos el olor de
su juventud. Llevaba cinco horas sentado
en la misma silla que un dia pensé volver-
se a sentar. Habia llegado aquella misma
manana desde la lejana calle Palermo de
Buenos Aires. Vestia de lino blanco, som-
brero panama y a pesar del calor sofo-
cante llevaba guantes claros de cabrilla.
Cincuenta afos tardé en recorrer la dis-
tancia que separaba su juventud de la
ciudad en la que ahora se encontraba,
escenario de la ultima representacion de
Carlos Gardel del que fue mayordomo y
amigo. Mird una vez mas a su alrededor y
aun en la penumbra quiso reconocer,
oculto bajo oscuras capas de humo, los
adornos florales de las paredes. Una lige-
ra brisa sacudié aquel mundo marchito
desvelando antiguos olores como los que
reposaban en su vieja memoria. Jugando
con el tiempo retrasé cinco horas el pe-
queno reloj de bolsillo, de este modo aun
seria de dia cuando llegase la noche. La
ciudad nueva quedaria oculta y él tendria
aun tiempo para buscar a tientas, en el |a-
berinto de la vieja el teatro donde Gardel
dejo suspendida su voz la noche antes de
que el avion en el que viajaba cubriese
de metales el arcoiris de Medellin. Duran-
te cincuenta afos, hizo escapulario con
estos recuerdos y algunos objetos del
maestro que el habia elevado al rango de
fetiches y encerrado en la maleta, Unico
fardo que aun le quedaba de su larga
existencia.

El silencio en las calles tenia olor de
basuras: mango y naranja, sal y cacha-
pas engordando roedores, azlcar que-
mado, piel curtida y caucht abrasado.
Olor de olvido en mercadillos de telas,
Jengibre y coronas preparadas para ba-
las perdidas. Calles de Sudamérica, Afri-
ca, Sevilla o Harlem hacen compas en la
noche a una solitaria iguana borracha,
danzante entre sombras de luna, penso.
Solo y cansado el viejo Nicanor se aden-
tro en la antigua ciudad cuando un re-
lampago penetré en el cercano lago bus-

cando estrellas mientras el cuerpo herido
se hundia en la profundidad.

Envuelto en fluorescencia blanca, co-
Mo un espectro dibujado por la oscuridad
aparecio el Teatro Baralt. Nicanor se fue
acercando con el temor reverencial de
quien va al reencuentro con un recuerdo
sublimado: el de una paciente Penélope
antillana y no el envejecido despojo olvi-
dado por la nueva opulencia con sus
puertas selladas con rusticas tablas y las
paredes carcomidas por brisas de sal y
petréleo como ahora aparecia. La silueta
del viejo hombre se reflejo en el espejo
blanco del teatro en un mudo didlogo de
soledades. Extrajo del bolsillo un desgas-
tado cartel que aun conservaba de aquel
lejano dia y lo pegd entre resquicios so-
bre la puerta de madera por la que pene-
tré en el teatro. A través de un largo pasi-
llo llegé hasta el escenario. Aun
quedaban en la platea las butacas entre
polvo tembloroso iluminado por la luna a
traves de las rendijas del techo. Las bal-
conadas y los palcos atin evocaban el es-
plendor que tuvieron una vez atin a pesar
del tiempo transcurrido.

Sentado sobre un cajén de madera y
sin mas espectadores que las ratas ani-
dadas en libertad, el viejo empezé a re-
crear aquella lejana noche de cincuenta
anos antes. Extrajo de la pitillera un ci-
garro que encendio con estudiada lenti-
tud, acomodo sobre la espalda la bufan-
da de seda y movié enigmaticamente los
dedos en el gesto de acariciar los soni-
dos que él creia aun prisioneros en el ai-
re. Se levantd con parsimonia, sin dejar
de mirar las ruinas de la platea para ini-
ciar, con voz temblorosa un monologo
para fantasmas.

«Damas y caballeros, muy buenas
noches. Hoy se cumplen cincuenta afios
exactos que en este mismo escenario
cantd por ultima vez Carlos Gardel tan
sOlo un dia antes de perecer en el tragico
accidente que llené de luto el mundo.
Desde entonces han transcurrido mu-
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chos anos», tras hacer una pausa y mirar
abatido el silencioso patio de butacas
prosiguio. «En breves momentos el Ma-
estro estara entre nosotros. Apenas va-
yan ustedes apareciendo y tomando po-
sesion de sus asientos. Les aseguro que
no hay razon para albergar cualquier te-
mor por reaparecer. Nos encontramos
solos. El mundo nos ignora. Hace mu-
chos anos que se olvido de este teatro.
No teman ser descubiertos. «Ellos» es-
tan demasiado ocupados extrayendo ri-
quezas del fondo de la tierra y a estas
noras duermen. Si deciden reaparecer
es garantizo un memorable espectacu-
o», la luna para entonces habia hecho
entrar su claridad por otras muchas ren-
dijas que fueron reflejandose en los mil
cristales de la lampara central. El brillo
Iba iluminando la platea. Empezaron a
oirse roces de tisu, sedas, imperceptibles
aleteos, sonidos que precedian la apari-
cion de los primeros smoking llevando
del brazo elegantes trajes de damas: lu-
ciernagas, polvo del tiempo, graciosos gi-
rones del aire entre caprichos de luna,
eran relampagos en la febril imaginacion
del viejo. La fabulacion bailaba en el aire
comprimido del teatro recomponiendo
secretos que habian permanecido escon-
didos durante anos esperando el gesto
de un demiurgo para aparecer. El fervor
del viejo y la energia alli contenida se
transformaron en un acto de fe creativa.
Don Nicanor d’ Anzio fue aquella noche
el exoterico anfitrion del reencuentro por
voluntad suprema de la imaginacion.

«Senores, vengan adelante y uste-
des caballeros sean bienvenidos. Re-
cuerdo perfectamente aquel grupo de |o-
venes, jcon cuanto entusiasmo
aplaudieron al Maestro! por favor, los ca-
balleros que flotan en la balconada, ten-
gan la amabilidad de sobrevolar hasta la
décima fila, optima acusticamente».

Don Nicanor D’ Anzio se movia con
soltura por el escenario al tiempo que
sSus manos continuaban dibujando ecto-
plasmas con el polvo, juegos con el aire.
La luna se fue alejando hasta atenuar el
parpadeo luminoso de las rendijas del te-
cho. Oscurecida la sala el viejo encendio
su ultimo cigarrillo. En silencio observo el
fluctuar arabesco del humo, como se ele-
vaba y contraia haciéndose sutil, parecia
diluirse levitando pero el aire le devolvia
espesor hasta que se fue configurando la
iInquietante arquitectura de un volto a
quien el viejo presentd con un susurro:
«jSenores ante ustedes Carlos Gardel!»,
al que siguio un desgarro doloroso y me-
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l6dico que llend de resonancias nostalgi-
cas todo el teatro.

En aquella cita entre fantasmas el
enclenque cuerpo del viejo conspiré con
los duendes y su voz fue poseida. Al ter-
minar, la platea en pie irrumpio al uniso-
no en un sonoro grito: «jGardel para
siempre!».

Algunas rafagas de viento habian he-
cho pedazos el cartel pegado en la puer-
ta, ese mismo viento del sur que ahora

empujaba al viejo hacia la orilla del lago.
Se detuvo para mirar el reloj y jugando
aun con su retraso penso que la verda-
dera noche aun tenia que llegar. Los re-
lampagos seguian cayendo dentro del la-
go creando resplandores enloquecidos
que Iban creando sombras por las pare-
des de la vieja ciudad. Uno de ellos re-
saltdo en las blancas paredes del teatro
Baralt las siluetas gigantes de las peque-
nas iguanas de la noche.
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