VIVIR SIN CENTRO

Agnes HELLER

ace unos treinta anos conoci a un sefior de mediana edad, pro-

pietario de un pequefo restaurante en Campo dei Fiori, en

Roma. Después de una agradable conversacion, le pedi que me
indicase el camino mas rapido para llegar a Porta Pia. «Lo lamento.
pero no puedo ayudarla», me respondi6. «La verdad es que nunca en
mi vida he salido de Campo dei Fiori». Quince afios mds tarde, a
bordo de un Jumbo con destino a Australia, me puse a conversar con
mi vecina, una sefiora de mediana edad, sobre cuestiones politicas en-
tonces candentes. Supe que trabajaba para una empresa dedicada al
comercio internacional, que hablaba cinco lenguas y que tenia tres
apartamentos en tres lugares diferentes. Recordando la confidencia del
propietario del restaurante, le hice la pregunta obvia: «;Ddnde se
siente en casa?». Lo pens6 un poco y luego respondio: «Tal vez donde
vive mi gato».

Estas dos personas vivian, evidentemente, en mundos del todo
opuestos. Para el primero, la Tierra tenia un centro y se llamaba
Campo dei Fiori, el lugar donde habia nacido y donde pensaba mo-
rir; estaba profundamente ligado a un sitio concreto —podria de-
cirse casi de modo «monogamico»—, un sitio que lo conectaba con
una tradicién. Su vinculo se extendia del pasado remoto, el pasado
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Vivir sin centro

del Campo, a un futuro que iba mads alla del suyo, el futuro del
Campo. Para la segunda, la Tierra no tenia un centro; vivia en dife-
rentes lugares, sin ningun pathos, casi en una relacién «poligd-
mica». Para ella no tenia ninguna importancia el lugar donde se en-
contraba. M1 pregunta la sorprendié porque el concepto tan denso
de «casa» para ella no tenia, en apariencia, ningin sentido. La
prueba de ello estaba en su respuesta voluntaria o involuntariamente
ironica. En caso de que exista algo llamado casa, es obvio que nues-
tro gato vivira sin duda alli, en nuestra casa. Cuando mi interlocu-
tora dijo, trastornando los términos, «mi casa estd donde vive mij
gato», de-construyé por tanto el concepto de «casa». Su «poliga-
mia» geogrdfica simbolizaba algo inquietante (unheimlich), es de-
cir, el abandono de la tradicion tal vez mds antigua del homo sa-
piens, la que privilegia un lugar, o ciertos lugares, con respecto a
todos los demas.

El lugar privilegiado podia ser la tienda del padre, el pueblo natal,
la ciudad, el enclave étnico, el Estado nacional, el territorio en donde
estaba el lugar sagrado, y muchos otros mas. O nunca se habia aban-
donado (como mi amigo del Campo dei Fiori), o se regresaba a él,
como lo testimonian desde Ulises a Peer Gynt. Y si el lugar privile-
giado era destruido por la guerra o por una catastrofe natural, o si la
necesidad o el deseo de saber impulsaba a un grupo a abandonarlo
para siempre, la comunidad solia llevar consigo el espiritu de la anti-
gua residencia al nuevo lugar de vida, como hicieron por ejemplo los
antiguos colonos de Sicilia o los primeros colonos modernos de New
Amsterdam, Nueva Orleans, New Haven, o como siempre hicieron los
judios en toda Europa.

El «hogar» parece ser una de las pocas constantes de la condicion
humana; por ello, la sefiora de mediana edad sentada a mi lado en el
Jumbo parece una especie de monstruo desde el punto de vista cultu-
ral. Pero no es un monstruo, es s6lo una persona muy sola, un pro-
ducto ultimo (pero no e/ producto dltimo y, en gran medida, no el pro-
ducto final) de doscientos afios de historia moderna.

Siendo geograficamente «mondgamo», nuestro duefio del restau-
rante de Campo dei Fiori podia identificar el centro de su vida: un
locus, un punto geogréfico, un lugar concreto en la Tierra. Nuestra
sefiora de mediana edad del Jumbo se revel6 como una persona geo-
graficamente «poligama»; cuando le pregunté por su casa, no me in-
dicé un lugar, sino un gato, o, mejor dicho, su gato. No su marido o
su hijo —obviamente era una mujer sola—, sino su gato. ;Qué sig-
nificard poner el acento en «mi gato»? Un gato no es un perro. Un
gato no es fiel a su ama, no la acompaiia en sus viajes. Y ademas un
gato no vive en varios lugares, no es geograficamente «poligamo»,
es un elemento constitutivo de la casa. En un Jumbo, una persona
geograficamente «poligama» ha hablado de «su» gato como ele-
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mento constitutivo de su hogar. La frase: «mi casa estd donde vive Agnes Heller
mi gato» no es solo la de-construccion del concepto de «casa», sino

también la manifestacion de una profunda nostalgia: el gato tiene

una casa, la criatura de la naturaleza tiene una casa, yo no tengo una

casa; yo soy un monstruo. Pero esa senora no es un monstruo, sino

una paradoja.

La cultura del presente absoluto

Hemos llegado a la conclusion preliminar de que una persona geo-
graficamente «poligama» no puede senalar el centro de su vida en la
Tierra, porque no lo tiene. Tal vez la conclusién sea demasiado apre-
surada. Ya he recordado brevemente a aquellos grupos humanos que,
obligados o en busca tal vez de una vida mas digna, emigraron del lu-
gar donde habian nacido a paises lejanos, llevando consigo su hogar.
Podemos afirmar que nuestra sefiora de mediana edad hace algo simi-
lar, salvo que ella «emigra» constantemente, de un lugar a otro, siem-
pre avanzando y retrocediendo. Aunque haya muchos que lo hagan,
ella lo hace sola, no como miembro de una comunidad. Pero, ;qué
tipo de bagaje cultural lleva consigo? La respuesta es simple: ninguno.
No lo necesita. El tipo de cultura que comparte no es la cultura de un
lugar determinado, es la cultura de un tiempo determinado. Es la cul-
tura del presente absoluto.

Acompaiiémosla en sus continuos viajes de Singapur a Hong
Kong, a Londres, Estocolmo, New Hampshire, Tokio, Praga y ciu-
dades semejantes. Se aloja siempre en el hotel Hilton, come siem-
pre un bocadillo de atin o, si le apetece, comida china en Paris y
comida francesa en Hong Kong. Usa los mismos faxes, los mismos
teléfonos y ordenadores, ve las mismas peliculas y habla del
mismo tipo de problemas con el mismo tipo de personas. Tiene un
tipo determinado de «experiencia del hogar». Por ejemplo, sabe
dénde se encuentra el interruptor de la luz, conoce el contenido del
menl antes de leerlo, sabe interpretar los gestos y las alusiones,
comprende a los demds sin que le den mayores explicaciones. No
hay nada de misterioso en las relaciones puramente funcionales; no
son semejantes a cuartos oscuros, a tierras desconocidas o a selvas
virgenes. No nos introducen en situaciones extranas. Incluso una
universidad extranjera no es en realidad extrana. Después de dar
una clase, se pueden esperar las mismas preguntas en Singapur, To-
kio, Paris o Manchester. Pero no hay gatos domésticos en los hote-
les, en los centros comerciales ni en las universidades: éstos no son
en verdad lugares extraios pero tampoco lugares donde sentirse
COmo en casa.

Mi compaiiera de viaje no ha viajado realmente, se ha quedado
quieta. No se puede decir que se haya quedado en un sitio, porque se
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ha desplazado de uno a otro. Se ha comportado, no obstante, como si
todos estos sitios, mas o menos remotos, fuesen hacia ella y no a la in-
versa. Lo que ha llevado consigo no ha sido una cultura particular de
un lugar particular (o de lugares particulares), sino un tiempo particu-
lar comtin a todos los lugares. Ha permanecido siempre en el presente:
ha seguido siendo ella misma en la medida en que se ha movido en
sincronia con todos los tiempos presentes, comunes a todos los sitios
visitados.

Permitanme que aclare la cuestion recurriendo al ejemplo de la uni-
versidad. Si hace veinte afios hubiésemos dado la misma clase en To-
k1o, Melbourne, Ciudad del Cabo, Paris, Delhi u Honoluld, habriamos
podido estar seguros de que en cada uno de estos lugares los estudian-
tes nos habrian hecho las mismas preguntas, o preguntas similares.
Hoy en dia, los estudiantes harian preguntas muy diferentes de las de
hace veinte afios, pero otra vez hardn las mismas preguntas, o en todo
caso similares, en cada una de esas universidades. ;Podriamos decir
acaso que los estudiantes que hicieron las preguntas hace veinte afios
vivian en un mundo diferente de aquel donde viven los estudiantes
que hacen las preguntas hoy? ;Podriamos afirmar que nuestros con-
temporaneos, a los que por simplificar llamaré «posmodernos», se
sienten en su casa en un tiempo y no en un lugar?

Tiempo y espacio

La filosofia moderna privilegia cada vez mas el tiempo frente al es-
pacio. Las grandes especulaciones sobre el espacio, con todas sus be-
llas metaforas geométricas, han dado lugar a reflexiones igualmente
articuladas sobre el tiempo. El tiempo y la temporalidad han sido pre-
sentados al sentido comiin como temas profundos y elegantes frente al
argumento prosaico de la espacialidad. El espiritu de Hegel, Marx,
Flaubert, Nietzsche, Bergson y Proust, ha dado forma a la experiencia
de los modernos.

La mutacion de la «geistige Situation der Zeit» (la situacién espi-
ritual del tiempo), tal como la presentaba Jaspers hace casi cin-
cuenta anos, pone en peligro la experiencia de lo que es familiar y
transforma nuestro mundo en un lugar inquietante (unheimlich). Di-
versos cambios se han producido en la percepcién del espacio y del
tiempo de los modernos desde que Jaspers formul6 su advertencia
sobre la amenaza totalitaria, pero todos estidn estrechamente vincu-
lados con la percepcién, que también se ha modificado, propia de
las generaciones mds recientes de «lo que constituye el hogar». To-
das estas mutaciones, empero, testimonian y vuelven manifiesta la
experiencia fundamental de la contingencia. La conciencia de la
contingencia, naturalmente, no es nueva; aparece ya con las prime-
ras formas de la organizacién social que se ha dado en llamar «mo-
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dernidad». Cuanto mas se extiende la organizacion social moderna, Agnes Heller
cuantas mas esferas culturales abarca, tanto mas general y difundida

se hace la conciencia de la contingencia. En la actualidad, no son

sOlo los individuos crecidos en la llamada «cultura occidental» los

que experimentan la contingencia de su existencia, sino también

muchos millones de individuos mds.

Al principio, la conciencia de la contingencia se afirmé en la cul-
tura europea con el furor de un terremoto. Simplificando un poco,
pueden identificarse por separado los dos grandes impactos que éste
provoco. Primero se afianzé la experiencia de la contingencia cés-
mica, que tuvo como resultado la pérdida del «hogar» metafisico o,
al menos, del caracter indiscutible de tal «hogar». La creencia segtn
la cual en nuestra vida terrena estaba presente un telos preestable-
cido entro entonces en crisis. Nuestro telos, nuestro destino es, pues,
desconocido; debemos asi encontrar a tientas nuestra meta o crear-
nos una imagen de nuestra perfeccion antes de poder comenzar a re-
alizarla. Nietzsche ha afirmado que en los tiempos modernos Dios ha
sido reemplazado por un signo de interrogacion; podria afadir que
un signo interrogativo ha reemplazado también el espacio imaginario
en el que, segin se afirmaba, nuestra vida se realizaria plenamente;
al lugar, establecido por nosotros, de nuestra perfeccion. El término
espacio, o lugar, puede estar indicando aqui el punto o el nivel de la
jerarquia social en el que la persona encuentra su propia funcién o su
propio destino. Pero puede también indicar el espacio geogrifico, es
decir, la ciudad, el pais, el territorio del propio destino final.

Los hombres modernos comienzan a experimentar su contingencia
social, asi como el signo de interrogacion que sustituye ahora a la es-
pacialidad fija (el pais, la ciudad, la clase) de sus destinos preestable-
cidos. El futuro se revela como un espacio indeterminado que, a pri-
mera vista, es un espacio inquietante, la cdmara oscura que puede
contener las riquezas de Oriente pero también un sino imprevisible. Si
se acepta el propio puesto preestablecido en la Tierra, queda determi-
nado también el rigido contexto en el que se plantearan todas las op-
ciones al individuo, sean éstas faciles o dificiles. Los modernos perci-
ben esta limitacién como una carencia de libertad: el lugar
preestablecido no es libre; s6lo el lugar establecido por ellos mismos
es libre. En este sentido, la libertad no es otra cosa que aceptar la con-
tingencia como apertura de infinitas posibilidades. La eleccion de un
lugar establecido por ellos mismos respecto a uno preestablecido ya
introduce el elemento tiempo real como una de las caracteristicas
esenciales de la experiencia de la contingencia. Podemos asir el
tiempo, el tiempo que nos llevara en su curso hacia el lugar que hemos
elegido.

Asi ha nacido la conciencia de la historicidad. En los ultimos dos-
cientos aios, las modernas formas de organizacion social se han afir-
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mado 1nfringiendo muchas lineas de resistencia y una velocidad cada
vez mayor. La primera experiencia moderna del tiempo, es decir, el
aprovechamiento del ritmo del tiempo, ha abierto las puertas a una
conciencta generalizada de la historicidad: el «Tiempo», este actor
mistico, haya sido venerado u odiado, ha ocupado el puesto central en
la trama de nuestra imaginacion.

La tension entre la experiencia espacial y la temporal del hogar al-
canzod su punto culminante en el siglo XIX. La pregunta «;Dénde he-
mos establecido nuestra casa?» surge entonces con gran fuerza. La
respuesta puede ser: mi casa es el lugar donde he nacido, yo hago todo
lo que han hecho mis padres. Esta es la ya conocida posicién de nues-
tro dueiio de restaurante del Campo dei Fiori. O bien se puede respon-
der: es mi destino personal quien establece dénde estd mi casa, sigo
mi destino en las alas del tiempo y, mientras exploto mis capacidades,
encontrar€ mi casa. Nietzsche diria: amor fati.

La novela del siglo XIX antes de Flaubert muestra la experiencia
espacial y la experiencia temporal de la casa en un equilibrio momen-
taneo, aunque no privado de tensién. En muchas novelas de Balzac,
por ejemplo, hay casi una especie de disyuntiva: quien se sumerge en
el curso del tiempo pierde su casa, y quien se mantiene ligado a la
casa, pierde el contacto con el tiempo.

. Qué nos resulta familiar?

Muchas caracteristicas de la experiencia espacial de la casa pue-
den reencontrarse en la experiencia temporal, aunque la calidad de
la experiencia llegue a modificarse. La familiaridad es el elemento
mas importante del sentimiento de sentirse en casa, pero no lo ex-
plica del todo. Ante todo, sentirse en casa no es simplemente un
sentimiento, sino una disposicién emotiva, un contexto emotivo que
explica tanto la presencia de muchos tipos de emociones, —sean és-
tos la alegria, el dolor, la nostalgia, la intimidad o el orgullo—,
como la ausencia de otros. Esta disposicion emotiva, como todas las
demas disposiciones emotivas, comprende muchos elementos cogni-
tivos y valorativos.

(Qué nos resulta familiar? Los sonidos (del fitbol, del viento,
del arroyo, del autobiis, de las peleas entre los vecinos), los colores
(del cielo, de las flores, del empapelado), las luces (de las estrellas,
de la ciudad), los olores (la ciudad que se conoce bien tiene un in-
confundible olor que le es propio), las formas (de la casa, del jar-
din, de la iglesia, de las curvas de la carretera). Estas percepciones
familiares, y otras semejantes, distinguen a un lugar de otro. Se
trata, esencialmente, de experiencias sensibles: en una experiencia
espacial de la casa, las impresiones sensibles est4n cargadas de sig-
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nificados que proceden de los elementos cognitivos y valorativos Agnes Heller
presentes en la disposicion emotiva. Este tipo de experiencia del
hogar no puede convertirse en la experiencia temporal del hogar
mismo. Por ejemplo, la Segunda Guerra Mundial pertenece al pa-
sado de mi generacion. El rumor de las bombas, el sonido de las si-
renas, el olor de casas que arden, pertenecen a nuestra comiin expe-
riencia sensible. Estas experiencias sensibles, y otras semejantes,
no tienen el color de un lugar determinado: estdn ligadas exclusiva-
mente al tiempo. Ademds, son predominantemente angustiosas o
desagradables. Hay también experiencias sensibles de tipo tempo-
ral agradables, pero no son elementales en el sentido en que lo son
las experiencias espaciales de la casa; aquellas, por lo general,
comprenden un elemento narrativo (por ejemplo, [a experiencia del
primer dia de paz).

Entre los elementos familiares, el lenguaje tiene un puesto rele-
vante. La lengua materna, la jerga del lugar, las canciones infanti-
les, los lugares comunes, los gestos, los signos, las expresiones fa-
ciales, los pequefios hdbitos. Podemos hablar sin dar informacién
bdsica; no son necesarias notas a pie de pagina, pocas palabras son
suficientes para comprender mucho. Y podemos quedarnos en silen-
cio: donde el silencio no es amenazante, podemos sin duda conside-
rarnos en casa. La familiaridad del lenguaje, en su nivel mas ele-
mental, no puede recuperarse completamente en la experiencia
temporal del hogar. Pero cuanto mas nos alejamos de la experiencia
sensible hacia la cognitiva, tanto mas posible se tornara esa recupe-
racion. Con mi compaifiera de viaje en el Jumbo hablé de las cues-
tiones politicas de ese momento. Ella, probablemente, estaba acos-
tumbrada a discutir con cualquiera cuestiones politicas de
actualidad. No son necesarias notas a pie de pagina ni lo es anadir
informacién bdsica. De manera andloga, s1 manana mencionase la
aportacion de Heidegger en cualquier universidad de la tierra, no
seria necesario proporcionar informacion fundamental. Se puede sa-
car de ello la conclusion preliminar de que la casa constituida por
cualquier discurso universal, sea éste funcional o transfuncional,
esta situada en el tiempo, no en el espacio. Nos apegamos a esa casa
dejando a nuestras espaldas todas las experiencias sensibles relati-
vas a nuestra casa en el espacio. Para evitar malentendidos, no estoy
pensando s6lo en el ideal contrafactual del discurso universal de
Habermas. sino también en todas las versiones empiricas de la co-
municacién universal. Cuando hablo de comunicacion universal en
este contexto, no atribuyo ningun valor particular (positivo o nega-
tivo) a la «universalidad». Llamo universal a toda comunicacion
que se abstrae de la experiencia sensible-espacial de la casa de los
participantes, que tiene lugar en el espacio inmune, indiferente o
abstracto de una morada particular (en un Jumbo o en un hostal, por
ejemplo), pero que tiene, no obstante, una morada temporal: el pre-
sente absoluto.
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Si esto es verdad, ;por qué he dicho que la sefiora del Jumbo es una
«paradoja» viviente, aunque no un monstruo? Mi fragmentaria exposi-
cion sugeriria otra cosa. Si afirmamos que la experiencia espacial del
tiempo ha cedido el paso a una experiencia temporal del hogar, no hay
nada de paraddjico en esta sefiora de mediana edad. Ella ha vivido en
un «no-lugar» y en un «todo-lugar» abstracto y, en rigor, también sus
experiencias sensibles han sido abstractas. Es una mujer sola, sin ma-
rido nt hijos, tal vez con un amante en uno u otro hotel o apartamento:
no es bastante para constituir un hogar; sélo el gato, en efecto, puede
hacerlo existir.

En compensacion, tiene una fuerte experiencia temporal de la casa y
logra comunicar sus pensamientos practicamente a cualquiera. Habla
cinco lenguas, aunque tal vez no conozca sus canciones infantiles.
Pero no debemos olvidar que no tiene hijos y, aunque tuviese alguno,
en su tiempo y en su espacio inmune, los nifios no recitarian ya can-
ciones. La vida de mi vecina se ha configurado como una paradoja,
porque ella se ha presentado con la frase siguiente: «mi casa estd
donde vive mi gato», y no ha respondido: «mi casa es el mundo en-
tero» o0 «mi casa es la empresa donde trabajo», o bien «mi casa es la
época presente». No.

Ha dicho «mi casa estd donde vive mi gato», donde vive un ser na-
tural, €se que hace existir la casa. El animal custodia la casa para el
hombre o la mujer: se trata de una de-construccién del término
«casa», claro; de nostalgia, pero también de algo que parece una re-
gresion. Regresion hacia el gato. Los dos juntos constituyen la para-
doja: la de vivir orgullosamente en el mundo privado en el que se
siente el presente absoluto, y en que se desea al mismo tiempo el calor
animal del cuerpo, o del grupo.

Hasta ahora he ejemplificado los dos géneros representativos de ex-
periencia del hogar, el espacial y el temporal, con dos simples tipos
ideales. Espero haber aclarado tres puntos. Primero: hay una tendencia
general a abandonar la experiencia espacial de la casa para hacer pro-
pia la temporal. Segundo: todas las experiencias de la morada, com-
prendidas las formas de vida mds tradicionales, son tentativas més o
menos logradas de hacer frente a la contingencia; en consecuencia, a
excepcion de algunos lugares remotos, ya no es posible una mera ex-
periencia espacial de la casa. Tercero: una experiencia de la casa me-
ramente temporal es limitativa; requiere una abstraccién total de la
sensibilidad y de la emotividad y asi da espacio a su (aparente)
opuesto, a la regresién al mundo de la salud fisica, de la fraternidad
biolégica y de la pura corporeidad. Hay que tener en cuenta la vieja
advertencia segin la cual la civilizacion genera barbarie, integrandole,
sin embargo, una cldusula importante: no todas las formas de regresar
de la experiencia temporal de la casa a la de un tiempo familiar de tipo
espacial son regresiones a la barbarie.
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El Espiritu absoluto Agnes Heller

Hasta ahora he ilustrado brevemente dos modelos ideales de ex-
periencia de la casa. Me ocuparé ahora de un tercer tipo. Hay un fo-
pos, un lugar metaforico que los modernos han comenzado a llamar
«alta cultura»; prefiero, no obstante, la expresion de Hegel y me re-
feriré a ella como el territorio del Espiritu absoluto. La filosofia es
nostalgia del hogar, ha dicho Novalis. Cuando la experiencia tem-
poral de la casa pierde su relevancia, los hombres y las mujeres
vueden alin encontrar su hogar «arriba», en las esferas del arte, de
a religion y de la filosofia. Cuando digo hombres y mujeres me re-
fiero a los habitantes del continente europeo, porque esta tercera
casa, como yo la llamo, es una morada eminentemente europea. Por
ejemplo, jamds ha sido propia de la modernidad norteamericana. La
religion ha seguido siendo alli uno de los aspectos de la experiencia
espacial de la casa, o bien se ha conservado como entidad cultural
de la comunidad religiosa. La filosofia, bajo la forma del pragma-
tismo, sélo ha sido un actor, aunque brillante, del espacio politico, y
el arte, a excepcién del trabajo del artista ligado a Europa, se ha in-
sertado profundamente en el espacio cotidiano. Aun en los lugares y
en los momentos en que se desarrollaban filosofias y artes innova-
doras e interesantes, a los norteamericanos jamads se les ha ocurrrido
buscar su verdadero hﬂgar «arriba», en el reino del Espi’ritu abso-
luto. Es facil para los estudiantes americanos gritar «liberémonos de
la cultura occidental», porque aquello de lo que ahora desean de-
sembarazarse no ha sido nunca su casa. Pero ;sigue siendo una casa
europea’?

En los comienzos de la modernidad, la distancia entre las tres mo-
radas (la espacial, la temporal y la del espiritu absoluto) era supera-
ble. Quien habitaba en las regiones del Espiritu absoluto, residia en
el presente o en el pasado y en el futuro del presente. No se trataba,
sin embargo, de un presente abstracto, vacio desde el punto de vista
de los sentidos, en cuanto atn era fuerte el vinculo con la casa espa-
cial. Pero muy pronto comenzaron los viajes en el espacio y en el
tiempo. Los europeos comenzaron su excavacion incesante del pa-
sado y sus expediciones sin fin hacia las regiones mds remotas de la
Tierra. Durante un siglo, la «alta» cultura europea se volvié radical-
mente omnivora. Y ahora también muestra signos de derrumbe la li-
nea de separacion entre cultura «alta» y cultura «baja». No hay nada
que el gusto no pueda apreciar y todo merece ser interpretado. La
cultura europea estd cada vez mas dominada por la hermenéutica, se
la llame o no con este nombre. La hermenéutica permite una conti-
nua transfusién de tipo cultural. Los modernos atribuyen un sentido
a sus alegrias y dolores, es decir, se mantienen culturalmente vivos
gracias a la continua absorcién y asimilacion del alimento espiritual
que se les ha preparado en mundos pasados 0 contempordneos, pero
extranos a ellos.
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El Espiritu absoluto, la tercera casa de los europeos modernos, tiene
también su consistencia sensible; mejor dicho, esa consistencia suya
es uno de sus grandes atractivos. El recuerdo de un encuentro con este
mundo contiene siempre una pizca de nostalgia. Deseamos volver a €l.
La moderna nostalgia, no obstante, se distingue bastante del deseo de
volver al vientre materno: impulsa a experimentar lo mismo de ma-
nera diferente. La repeticion exacta de la experiencia de lo que se de-
sea no satisface. Toda repeticion debe ser irrepetible. No se trata sim-
plemente de una bisqueda de novedad, sino de una bisqueda de
novedad en el contexto de lo que es familiar. Es uno de los motivos
que han impulsado cada vez mds a los modernos, en su busqueda de
novedad, a sumergirse en el pasado. Toda nueva interpretacion de un
texto antiguo satisface el deseo de repeticion irrepetible; y esto vale
para todas las llamadas «citas» en literatura, en musica y en las artes.
Esta es solo la punta del iceberg, porque el deseo de unir la experien-
cia sensible de la novedad con la de la familiaridad caracteriza, en un
nivel ordinario y trivial, a todos los miles de personas que practican el
turismo de masas, que vagan de un sitio a otro, sacando fotos y com-
prando souvenirs.

El Espiritu absoluto, la tercera morada de los europeos modernos,
no sdlo satisface en un nivel sensible, sino que colma también desde
el punto de vista cognoscitivo. Las cosas, cada una de las obras que
ocupan el espacio de la «alta cultura», estdn llenas de significado. La
riqueza de significado no es un atributo ontolégico, ni una constante
ontoldgica, ni mucho menos una cuestion de valoracion subjetiva. La
multiplicidad de las posibilidades de interpretacion, unida a la rele-
vancia existencial de cada interpretacion, constituyen tal riqueza. Si,
después de mil interpretaciones de una obra, la interpretacién mil y
uno puede aiin decir algo nuevo, la obra es rica en significados. Pero
si después de tres interpretaciones estamos ya hastiados de la obra, en-
tonces el significado es relativamente escaso. La tercera casa de los
europeos estd poblada por ese tipo de obras que se han interpretado
durante siglos sin incurrir en el peligro del agotamiento hermenéutico.
Pero esta multiplicidad de obras ricas en significado no es ya sufi-
ciente para satisfacer el hambre de novedad y de repeticion. Para ha-
cer frente a la demanda, nuestra cultura omnivora se libera de los mo-
delos a los que se atenia y se pone a buscar obras que no estén aun
agotadas en el nivel hermenéutico; obras que hasta ahora no se habian
considerado dignas de ser interpretadas como portadoras de signi-

ficado.

Las modernas practicas hermenéuticas, incluida la de-construccion,
son formas posmodernas de interpretacion. Pero cualquier interpreta-
cién, aun la més espontanea e ingenua, cumple en el texto una labor
de comprension y de juicio. No debemos olvidar que la tercera casa es
una casa moderna y sirve sobre todo a las «necesidades» metafisicas
de los habitantes de Europa. No es una casa privada: cualquiera puede
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habitar en ella. En este sentido, es también una casa cosmopolita. La
certeza de que cualquiera puede visitarla y habitar en ella vale tanto
para las obras que esta casa comprende como para los visitantes que
entran alli nostdlgicos en busca del significado. Podria alterar el orden
de la frase anterior, dado que son los visitantes quienes deciden, no sin
algiin motivo o alguna razén, qué obra serd aceptada en la tercera
casa. Al principio fueron aceptadas pocas obras, mientras que ahora lo
son casi todas. Al principio habia tambi€n pocos visitantes, pero des-
pués su nimero comenzo a crecer. Ahora esta tercera casa, originaria-
mente europea, es visitada por millones de personas de todos los posi-
bles origenes culturales. Los criticos de la cultura, desde Nietzsche
hasta Adorno, predijeron la caida de la tercera casa bajo el peso de sus
muebles/méviles y el exceso de sus visitantes. Su temor no carecia de
fundamento.

Particion y participacion

Pero volvamos al asunto que he abandonado demasiado pronto.
Los dos elementos de la experiencia del hogar considerados hasta
ahora, es decir, la presencia articulada y rica de impresiones sensi-
bles y la activacién de la reflexion y de la interpretacién, revisten
la misma importancia en el caso de nuestra tercera casa, eminente-
mente moderna. Si la experiencia sensible es la tnica fuente del
sentimiento de familiaridad, la experiencia misma puede permane-
cer no reflejada (como ocurre, por ejemplo, cuando escuchamos las
canciones populares de nuestra infancia). Pero entonces no pode-
mos hablar de una genuina experiencia de la «tercera casa», en
cuanto permanecemos en la primera (en la experiencia espacial de
la casa). Por otra parte, si el sentimiento de familiaridad aparece
exclusivamente en el plano reflexivo, no habitamos en la tercera
casa, sino que continuamos en la segunda. Por ejemplo, hoy en dia
todos hablan de Rushdie; leemos unas pocas péaginas de su polé-
mica novela y somos asi capaces de participar en la conversacién.
El sentido de familiaridad proviene del hecho de que leemos los
periédicos y estamos bien informados sobre un hecho actual. La
experiencia sensible es casi nula; el espacio discursivo comprende
a todos aquellos que viven de modo reflexivo en el presente ab-
soluto.

Sin embargo, no se puede residir en la tercera casa de la moderni-
dad europea sin ejercer constantemente los propios poderes de refle-
xion y de juicio. Una casa es siempre un habitat humano, una red de
lazos y de vinculos, una comunidad de especie. En casa se habla sin
notas a pie de pagina. Se puede hablar sin notas siempre que se esté
hablando con alguien que comprende. Y si uno comprende a otro con
pocas palabras, con alusiones y gestos, se presupone ya una base co-
mun de conocimientos.
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Imaginad que alguien ofrece a diez personas diez obras de filosofia
muy diferentes y les dice que de cada obra solo hay disponible una co-
pta. Anade, sin embargo, que deben quemar el libro después de ha-
berlo leido. Imaginad, ademas, que los diez lectores se aficionan pro-
fundamente a la obra que han recibido, que han tenido, pues, una
profunda experiencia filosofica. Y que todos expresan su experiencia
exclamando «;Maravilloso!», pero sin dar una idea del contenido ni de
los argumentos del libro, ellos como lo han interpretado. Dificilmente
se podria decir que estas diez personas comparten una casa, aun
cuando cada una de ellas haya tenido una experiencia del territorio del

Espiritu absoluto.

El reino del Espiritu absoluto puede actuar como tercer tipo de mo-
rada s1 las personas comparten al menos algunos aspectos de esa expe-
riencia. Por ejemplo, la obra de Shakespeare une a todos los hombres
y mujeres a quienes les ha tocado habitar el mundo que ella consti-
tuye. Cada admirador de Shakespeare tiene una experiencia de su obra
diferente de la de los demas. Pero todos los que habitan el mundo de
Shakespeare se comprenden entre si con alusiones, sin necesidad de
notas; pueden suscitar unos en otros cadenas de asociaciones recitando
simplemente una frase; pueden confesar un amor con una cita de Sha-
kespeare que no contiene ninguna referencia directa al amor.

La tercera casa e€s una casa como las otras: debe ser compartida.
Para los visitantes (y es visitante cualquiera que no sea un artista, un
filésofo o un tedlogo) es el lugar al que desean volver y adonde de he-
cho vuelven para repetir una experiencia irrepetible. La experiencia
vive en la memoria y en el recuerdo. La experiencia necesita ser recor-
dada en comun, aun cuando no haya sido una experiencia compartida.
Los visitantes de l1a tercera casa visitan de nuevo juntos la casa misma
y, reflexionando y discutiendo, mantienen viva la imagen de esta mo-
rada. Lo que soliamos llamar «alta cultura» no es solo la suma total de
las obras que ciertos europeos han colocado en un pedestal, sino que
también comprende todas las relaciones humanas, sean éstas de tipo
emotivo o discursivo, que han tenido lugar en el mundo del Espiritu
absoluto o hayan sido mediadas por éste.

La historia imaginaria de los diez hombres y mujeres que reciben de
un generoso experimentador, para su placer personal y su edificacion,
diez obras filosoficas estupendas pero diferentes, no es un simple pro-
ducto de la fantasia. En nuestra cultura omnivora, en que todo el pa-
sado ya ha sido absorbido, en que ya no hay obras, épocas o textos
privilegiados, las casas comunes, los diversos niveles del Espiritu ab-
soluto, se han fragmentado en microcosmos o, si queremos, en micro-
discursos. Si diez personas, dotadas de un interés cultural sustancial-
mente andlogo, se encuentran, podéis estar seguros de que no habra
siquiera dos con una experiencia filosofica, religiosa o artistica en
comun.




El primero dird: «He lefdo el libro X, jqué bueno!»; el segundo afir- Agnes Heller

mara: «He ido al concierto A, ha sido maravilloso»; mientras que el
tercero exclamara: «;He 1do al concierto C, ha sido magnifico!», y asi
sucesivamente. Ocurre que nadie puede compartir una experiencia. No
hay comunicacién cultural ni puede haberla. Si esto ocurre, también la
experiencia personal se debilita; y aunque no desaparezca, no es capaz
de proporcionar una casa en la que alguien pueda vivir. Estd mas a
nuestro alcance ensefiar al gato a escuchar la musica que nosotros to-
camos, que esperar €so mismo de un semejante.

El Espiritu absoluto, ha afirmado Hegel, tiene que ver con la reme-
moracion. Se rememora un pasado que ya no se recuerda. Esto es lo
que estan haciendo los intérpretes. Pero s1 ya no hay textos comunes,
textos privilegiados que gran parte de los intérpretes intenta descifrar,
también el pasado se disgrega en una serie de microinterpretaciones.
Cada hombre vuelve a visitar su propio pasado, y no hay trayectos de
conexidn posibles entre los pasados de personas diferentes.

La democracia, cuarta morada de los modernos

Podemos considerar la democracia como una digna candidata al sta-
tus de cuarta morada de los modernos. Mientras se levantaba la tercera
casa en Europa, se construia tambié€n la cuarta casa en Norteamérica.
Para encarar el problema, se puede usar a América como un modelo
ideal, sin la menor pretension de exactitud histérica. Hagamos a un
americano imaginario esta simple pregunta: «;Te sientes en tu casa en
una democracia?». O, mejor aun, preguntémosle: «El hecho de vivir
en una democracia, ;hace que te sientas en casa?». La pregunta no es
si se siente en su propia casa en una democracia X, sino si las institu-
ciones democréticas en si mismas deben considerarse como un ele-
mento constitutivo, necesario o al menos suficiente, del hogar. Los Es-
tados Unidos son un Estado constitucional; obviamente, también hay
estados constitucionales en Europa.

Pero la experiencia del hogar en un Estado constitucional como el
americano es muy distinta de la experiencia de la casa en un tipico Es-
tado nacional europeo. Para que exista una fuerte experiencia del ho-
gar no hace falta una lengua comin, ni una cultura dominante, ni una
religién nacional como ocurre, por ejemplo, en Francia. Y, lo que es
ain mds importante, ningin pasado colectivo esta llamado a justificar
el presente. La ausencia de una justificacion que apele a la historia
vuelve vana la dimensién del pasado. La casa esta establecida por la
Constitucion, lo demas es prehistoria.

L.a Constitucion democratica es una casa en la medida en que cons-
tituye la tradicién. No es, sin embargo, una tradicion en el mismo sen-
tido en que lo son Carlomagno y los trovadores para la «conciencia
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del hogar», cultural o histérica, francesa. Si la tradicién se inicia con
la aprobacion de la Constitucion (ab urbe condita), el equilibrio entre
lo viejo y lo nuevo serd completamente distinto. La Constitucion es
enmendada, pero nunca abolida. Si lo fuese, los americanos perderian
su casa. Innumerables constituciones han sido abolidas en Francia;
una sucedia invariablemente a la otra. Pero no se ha cuestionado
nunca la existencia de la nation. Francia ha seguido siendo el hogar de
los emigrados franceses.

Las instituciones democraticas constituyen la casa para los america-
nos, no s6lo porque son instituciones democraticas, sino por el hecho
de que estan fundadas en la Constitucion, esqueleto de su identidad.
Una identidad fundamental no necesariamente abstracta.

Existe algo que puede definirse como la experiencia de la democra-
cia. Y los americanos viven esta experiencia. Su autocomprension es
simplificada por el «drama» que se desarrolla en la Corte de justicia,
en el enfrentamiento de acusacién y defensa y en el veredicto undnime
del jurado. Su ideal se encarna en el hombre dotado de valor civico; su
verdad politica se forma en los peridédicos, independientemente de su
base étnica, de su lengua natal, de sus costumbres locales o del tipo de
musica que les guste escuchar. Estas experiencias tienen un rico con-
tenido sensible: desencadenan, en efecto, la excitacion, causan sufri-
miento y alegria, y seran recordadas.

Michelman, uno de los pensadores comunitarios americanos mas re-
presentativos, dijo una vez que la democracia debe ser reconquistada
cada dia. Es asi, y es una profunda verdad. Esta profunda verdad, no
obstante, acaso tenga un sonido diferente en Europa con respecto al
que tiene en América, al menos por el momento.

Precisamente, hace unos dias un amigo me pidié que describiese mi
experiencia en América. Lo hice. Después de escucharme un rato, ex-
clamé: «jPero eso es Tocqueville!». «Naturalmente», respondi, «no ha
cambiado nada desde Tocqueville». Esto no quiere decir que no haya
sucedido nada. Pero el curso que adoptan los hechos politicos en
América es muy similar al que caracteriza la vida de un cuerpo poli-
tico pre-moderno, como, por ejemplo, la repiiblica de Roma. Ese curso
de los hechos es radicalmente diferente al de los cambios producidos
en Europa durante los mismos siglos de calendario comin. Mientras
Europa vivia la historia, América vivia ya la post histoire. Las dos
guerras mundiales constituyen las inicas excepciones, guerras durante
las cuales América entr0 en contacto politico directo con la historia
europea y con la asidtica.

En América no habia cambiado nada: la democracia debia ser re-

conquistada todos los dias. La violencia estaba en continuo creci-
miento; la sociedad impulsaba el péndulo de la modernidad en una di-
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reccion, casi hasta el borde de la autodestruccion. El péndulo entonces Agnes Heller
era enviado hacia atras y se restablecia un equilibrio momentaneo. En

América hemos encontrado, en los ultimos doscientos afios, ese

mundo en el que Hegel vio fijarse y aquietarse el apocalipsis de la Re-

volucién Francesa. La negacidn estd implicita en el sistema. Y el sis-

tema es también un sistema de Sittlichkeit, aunque privado de la ter-

cera morada (la europea). Este es el motivo por el cual la mayoria es

considerada bajo el rasero de una autoridad ética. Se atribuye valor al

consenso, no al disenso, justamente como ocurria antes del desarrollo

de la modernidad.

La Constitucién democratica es una casa que nadie puede llevar
consigo. Si es la propia casa en las practicas y en los compromisos
cotidianos. Desde este punto de vista la cuarta morada, como la pri-
mera, estd ligada al espacio. Podria ser representada como un gigan-
tesco Campo dei Fiori. Pero un Campo gigantesco es profundamente
diferente del Campo romano. En Campo dei Fiori, en Roma, cada
persona, cada rostro es familiar. En el Campo gigantesco, cada per-
sona esta sola. Aunque no es del todo asi, porque este Campo esta di-
vidido en esas pequefias fincas llamadas movimientos, lobbies o co-
munidades.

Si la Constituciéon democratica debe ser re-establecida y re-afir-
mada en todo momento, podria decirse sin exagerar que guien habita
esta morada tiene su hogar en el presente absoluto. No hay otro pa-
sado que el pasado del presente, ni futuro mas alld del futuro del
presente. Tal vez este resultado senala un retorno a la normalidad.
Los europeos han buscado su casa en la historia durante casi dos si-
glos; han vivido en sus grandes «narraciones»; pero todo esto parece
haber llegado a su término. La democracia americana nunca ha nece-
sitado grandes «narraciones». Los ciudadanos americanos han sido,
bajo este punto de vista, similares a los ciudadanos atenienses o a los
ciudadanos de la Roma republicana. Todos los demds aspectos de su
convivencia, no obstante, se presentaban de modo completamente
nuevo. Los antiguos tenian un hogar metafisico comin; hacian suyo
un destino que se les habia asignado desde el nacimiento; estaban li-
gados a su etnia, a su tribu. Las mujeres y los hombres modernos son
contingentes. Y de la contingencia sufren y disfrutan todas las con-
secuencias. No tienen una morada metafisica comun ni un destino
predeterminado. Pero lo que no se recibe con el nacimiento, puede
adquirirse por eleccion.

Los riesgos de la modernidad
Hemos mostrado cémo el gigantesco Campo dei Fiori de la de-

mocracia americana no ha cambiado desde su fundacién, aunque
desde entonces hayan sucedido muchas cosas. Se ha enmendado no
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solo la Constitucion, sino también muchas otras realidades; sélo la
forma en que la sociedad hace frente a los conflictos y a los dramas
historicos ha seguido siendo la misma. ElI Campo gigantesco siem-
pre ha estado dividido en pequeiios Campos, en pequeiias agrupa-
ciones, comunidades, grupos de presion. Es en el seno de estos pe-
queios Campos, y mediante ellos, donde constantemente tiene lugar
la regresion a la barbarie. Las pequeiias casas, en las que continua-
mente salen a la luz y se desarrollan los conflictos del Gran Campo,
son por definicién antiuniversalistas. Llevan adelante sus propios
intereses, se engrandecen impulsadas por el resentimiento. Tratan a
los demas con suspicacia. Movilizan a su grupo suprimiendo las
preferencias y opiniones individuales. Producen asi disturbios y
enemigos. Tienden también a crear auténticas «razas» de grupos re-
ligiosos y étnicos. Después de todo, no hay nada mds simple que
crear una «raza» extrana. Basta observar unas pocas caracteristicas
del comportamiento, de la mimica, del lenguaje de otro grupo; de-
clararlas despreciables y repugnantes, y ha nacido una nueva
«raza». Ademas de las religiones minoritarias, de los grupos étni-
cos, de los hombres y mujeres de otro color, Gltimamente hasta el
otro sexo, en el corazon de la democracia americana, es percibido
COMO una «raza» extrafa.

Asi, pues, no es solo una forma de hablar si una persona ameri-
cana os confiesa que se siente en su casa en la democracia ameri-
cana. La democracia en general no es una casa, pero una u otra de-
mocracia puede serlo si sus ciudadanos la vuelven a fundar cada dia.
Si existe una casa de tal naturaleza, ella serd espacial, porque nadie
puede llevarsela consigo, y también temporal, en la medida en que
vive en el presente absoluto. Pero una casa democratica no garantiza
por si misma el fin de las actitudes mentales antidemocraticas y
hasta totalitarias; no impide recurrir a la violencia fisica como arma
de lucha politica. Es facil que la democracia venga acompaiiada por
el racismo. En un mundo contingente la recaida en la barbarie parece
pertenecer a la civilizacion democratica; si se buscan remedios a la
intolerancia, a las restricciones mentales, a los prejuicios y al odio
ciego, se debe pensar en el liberalismo. Pero el liberalismo no ofrece
un hogar. No es una casa, es s6lo un principio, una convicciéon y una
actitud. Es posible ser liberales en una casa cualquiera. Pero ante
todo hace falta una. La democracia, la forma politica adecuada a la
modernidad, podria convertirse en la casa de todos los modernos, li-
berales y antiliberales, en igual medida. Europa, en este aspecto, po-
dria americanizarse. Las democracias europeas, entonces, compon-
drian un territorio, un enorme Campo dei Fiori, en el cual los
distintos sujetos tolerantes e intolerantes entrarian en conflicto por
sitios siempre diferentes. Puede conjeturarse que éste seria un con-
flicto sin vencedores. Pero es posible seguir confiando en que el
odio, el resentimiento y la enemistad no tomen la delantera en nues-
tra casa.
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Cuando comencé a analizar la pregunta «;Ddnde nos sentimos en
casa’», busqué ante todo indagar la calidad de la experiencia de la
casa. Puse a la luz, primero, la riqueza sensible de la experiencia espa-
cial de la casa. Me detuve en los perfumes, los sonidos y las cosas fa-
mihares: los llevamos en la memoria y a ellos volvemos. Pero esto se
hace actualmente cada vez mas dificil.

Los aspectos recordados de la experiencia primaria del hogar surgen
de nuestra vida cotidiana relacionados con cosas como los muebles.
los utensilios de cocina, el empapelado, los juguetes. Mientras que
Europa era teatro de la dramatica y dolorosa transformacién de una
forma de organizacion social pre-moderna en una moderna, los obje-
tos de la vida diaria seguian constituyendo elementos invariables de la
experiencia de los individuos. El gran ejército de Napole6n invadia
Europa, pero el mismo reloj pasaba en herencia del abuelo al padre y
del padre al hijo. No sélo las casas sefioriales de la nobleza inglesa,
sino también las casuchas de los campesinos franceses continuaban
pobladas por los mismos objetos. Cuando el hijo volvia a casa de sus
viajes, podia encontrar todo en el sitio acostumbrado, aun cuando a
veces hubiese desaparecido el esplendor de otro tiempo. Es interesante
destacar que cuanto mas se aquietaba y se volvia estable la historia eu-
ropea después del nuevo apocalipsis del Holocausto y del Gulag, tanto
mas los objetos de la vida cotidiana entraban en una espiral de muta-
ciones. El hijo que vuelve ahora de sus viajes ya no reconoce la casa
de su infancia. Sigue estando el recuerdo, pero ya no existe la posibili-
dad de reconocimiento. Asi pues, los signos que permitian el recono-
cimiento son producidos artificialmente por la fotografia y por las ex-
posiciones, por las peliculas (por ejemplo la pelicula alemana Heimat)
Y, en general, por los viajes que inspira la nostalgia. No se puede com-
prender la pasion desatada por los movimientos ecologistas s6lo me-
diante consideraciones racionales. La proteccién del ambiente es tam-
bién la proteccién del hogar, del ambiente al que ain se podria
regresar.

Hogar, dulce hogar: pero, ;es en realidad tan dulce, o lo ha sido al-
guna vez? El perfume familiar puede ser el olor de la carne quemada.
El gesto familiar puede ser la mano alzada para el golpe. El color fa-
miliar puede ser oscuro y gris. El hogar es el lugar donde hemos llo-
rado, pero sin que nadie nos escuchase, donde teniamos hambre y frio.
El hogar era el pequeiio recinto en el que nadie podia entrar, la infan-
Cia que parecia ser eterna, el tinel sin salida. Después de todo era un
mundo en el que todos teniamos una casa, aquel que representaba de
modo tan adecuado la metdfora de la Tierra como valle de ldgrimas.
Qué hermoso no volver alli, ni siquiera tumbados en el divan del psi-
coanalista. Podemos adquirir la levedad del Ser, la insoportable leve-
dad del Ser. Igual que la sefiora en el Jumbo rumbo a Australia.
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«¢Donde nos sentimos en casa?». El «nos» puede apuntar a «noso-
tros, modernos», 0 a «nosotros, modernos, a finales del siglo XX», o
bien a «nosotros, europeos modernos, a finales del siglo XX». El
«sentirse en casa» puede ser «sentirse en casa en el espacio» y «sen-
tirse en casa en €l tiempo». Reformulo asi la pregunta: «;Dénde se
sienten en casa, en el espacio y en el tiempo, los europeos modernos a
finales del siglo XX7».

La respuesta tal vez sea obvia. Los europeos modernos se sienten en
su casa en Europa a finales del siglo XX. Pero esta es una respuesta
demasiado simple. En los ultimos doscientos afios, las m4s importan-
tes culturas europeas han sido sacudidas por el deseo: por el deseo de
otro lugar, de otro tiempo, de una casa verdadera. Desarraigada en el
plano metafisico, agitada por terremotos histéricos, atormentada por la
insatisfaccion, la experiencia del hogar de un tipico europeo moderno
esta afectada por la ambigiiedad. Lo que era familiar se percibe como
un obstaculo. Y lo que era extrafio aparece bajo una nueva luz, como
una nueva casa, pacifica y tranquila, segura y amable. Asi ha ocurrido
desde Rousseau a Gauguin, hasta llegar al tercermundismo romadntico
de hace pocas décadas. No sentirse como en la propia casa en Europa
ha sido para los europeos una tipica experiencia del hogar. Pero el
ocaso de las grandes «narraciones», de las que hasta hace poco repre-
sentaron una forma eminente de autoconciencia europea, ha sefialado
el surgimiento de una identidad europea menos dramdtica y menos
ambigua. Han aparecido, al mismo tiempo, los signos de una «ameri-
canizacion de Europa».

Las oleadas de las grandes «narraciones» han pasado, pero los re-
sultados se han convertido en nuestra tradicién. Permitanme que me
refiera a algunos de ellos. Tenemos una «tercera morada», la del Es-
piritu absoluto, y podemos todavia elegir habitarla. En esta morada
podemos sentirnos en casa en cualquier lugar y en cualquier tiempo.
Los mundos individuales concretos de esta tercera casa se pueden Ila-
mar a duras penas «europeos», porque pertenecen a las diferentes cul-
turas nacionales. Pero la posibilidad siempre presente de habitar en
una tercera casa, o de visitarla de vez en cuando, pertenece a la expe-
riencia del hogar de los europeos en general. Esta constituye la ter-
cera experiencia de la casa que es propia de la cultura europea y de
ninguna otra. Desde este punto de vista, tal vez podamos modificar la
pregunta inicial. En vez de «;Dénde nos sentimos (los europeos mo-
dernos de finales del siglo XX) en casa?», podriamos preguntarnos:
«;,Quién es un europeo de finales del siglo XX?». Y tal vez podremos
responder: «Un europeo es una persona que puede sentirse como en
casa en la tercera morada (del Espiritu absoluto) o que la visita regu-
larmente». Se entiende que no sélo las personas de este tipo son euro-
peas, pero ellas constituyen la casa europea. El Mercado comiin o el
Parlamento europeo no hacen a Europa: los gatos de 1a tercera casa la
crean.
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El habitat, la continuidad espacio-temporal, la tribu y los dioses de
la tribu: todos estos elementos juntos constituian la casa pre-moderna.
Ahora esta casa es conservada y ocasionalmente restaurada en la ter-
cera casa, en el museo viviente de la memoria. Conservar la experien-
cia de la casa pre-moderna ofrece, como hemos visto, una tercera a
nuestras vidas posmodernas. Las obras de restauracion son una inven-
cién europea. Y siempre en Europa se ha concebido la idea de la
nueva urbs. La urbs moderna, sin embargo, ha sido construida sobre
un territorio virgen. El pasado se conserva alli en el presente absoluto.
La democracia es el presente absoluto, comprendiendo el pasado del
presente y el futuro del presente. El Tercer Mundo, no obstante, con-
serva el pasado en el presente. El futuro que va mds alld del futuro del
presente, sin embargo, se ha perdido. En la casa pre-moderna, el fu-
turo habia existido siempre, como el futuro del lugar de la tribu, de los
dioses de la tribu. Las grandes «narraciones» han impulsado con éxito
a nuestra imaginacion a entrever el futuro mas alld de nuestro hori-
zonte. Pero también éste pertenece ya al pasado. Las mujeres y los
hombres modernos estan encerrados en las prisiones de la historici-
dad, y también se han vuelto conscientes de ello. En el sentido mas
amplio, podemos considerar como nuestro hogar precisamente esta
prision de la historicidad.

;Dénde nos sentimos en casa? Podemos sentirnos asi en cualquier
parte, es decir, en ningtin lugar, libremente fluctuantes en el presente
absoluto. La «poligamia» geografica es una posibilidad abierta a to-
dos, pero no podemos elegir su tiempo. Ademas, es precisamente la
experiencia de la contemporaneidad universal (que no originan sino
simplemente difunden las telecomunicaciones) la que estimula el de-
seo de viajar propio de la «poligamia» geografica. El cosmopolitismo
de las cosas que usamos (automdviles, televisores, utensilios de co-
cina, semanarios y similares) y las fantasias que las circundan, perte-
necen a la experiencia de la contemporaneidad universal. Todas las
personas geograficamente poligamas se convierten en tales por diver-
sas razones (cada grupo o cada individuo tiene una motivacién dife-
rente), pero la «poligamia» geogrdfica misma se ha convertido en un
fenomeno mundial. Y también se han convertido los segundos y terce-
ros «matrimonios geograficos». Ya no se dice «hasta que la muerte
nos separe» en los didlogos del «estar en casa». Esta no es sélo una
metifora. «Mi casa estd donde estd mi familia», se dice. Y si, ante el
primer signo de malestar, los matrimonios se rompen, se pierde la casa
sin demasiado escandalo.

En un mundo contingente estan abiertas todas las posibilidades. Se
puede elegir establecerse en una especie de Campo dei1 Fiori; se puede
incluso elegir no radicarse en absoluto; y se puede elegir sentirse
como en la propia casa en lugares diferentes a la vez, sin volvernos
geograficamente poligamos. Después de todo, nos podemos sentir en
casa en la propia casa espacial, en el presente absoluto de la propia
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Vivir sin centro

casa temporal, en el reino del Espiritu absoluto de la tercera casa y
también, al mismo tiempo, en la cultura democratica de la propia
Constitucion. Incluso en la propia lengua nacional, en las costumbres
de un grupo €tnico, en la comunidad de los creyentes de la propia fe
religiosa, en las aulas de la propia alma mater, o en el circulo restrin-
gido de la propia familia. A una de las casas se la puede llevar con-
sigo, a la otra se desea regresar, la tercera no la hemos dejado nunca.

Conclusiones

S1 todo esto tiene algin sentido, entonces la pregunta «; Dénde nos
sentimos en casa?» estd mal planteada, por lo menos si el «nos» se re-
fiere a «nosotros, europeos de finales del siglo XX». Tal vez no haya
siquiera dos personas que den la misma respuesta a la pregunta. La ri-
queza de nuestra experiencia sensible de la casa varia de morada en
morada. Una casa esta cerca de la 16gica del corazoén, la otra de la 16-
gica de la razon. Existen multiples jerarquias entre estas casas, jerar-
quias que se entrecruzan. La jerarquia, al fin y al cabo, es de tipo es-
trictamente personal y no de tipo normativo. O al menos deberia serlo:
la no-normatividad, en este campo, es la norma. Porque si la jerarquia
de la experiencia de la casa se estableciese de modo normativo, se de-
sencadenaria la guerra civil en la cultura contemporanea. Puedo perci-
bir mi pertenencia étnica como la mds importante entre mis casas.
Pero si los miembros de mi comunidad me ordenasen adherirme con-
cretamente a esa casa o renunciar a todas las demas, entrariamos en-
tonces en un estado de guerra civil. No es la eleccion subjetiva, sino la
imposicion normativa, la que desencadena las guerras civiles en las
diversas comunidades, en los diferentes grupos étnicos y religiosos, y
entre unos y otros. La democracia, como hemos observado hablando
de América, no estd salvaguardada de la violencia débilmente subli-
mada o no sublimada en absoluto. He mencionado, a este respecto, el
liberalismo como un posible antidoto.

Los principios liberales permiten que cada uno responda a su ma-
nera a la pregunta «;Do6nde te sientes en casa?». Uno se siente en casa
mejor aqui que alli; otro, al contrario. Uno se siente en casa en Campo
dei Fiori y no se preocupa en lo mas minimo de Porta Pia; el otro no
se siente en casa en ningun lugar salvo donde vive su gato. Las casas
se convierten en una cuestion de preferencia subjetiva y de ese modo
se conjura el peligro del fundamentalismo y de la nueva barbarie.

Aunque a la pregunta «;Ddnde te sientes en casa?» pueda responder
cada uno de manera diferente, y la jerarquia de la experiencia de la
casa pueda ser peculiar a cada uno, las casas en si mismas no lo son.
Las casas son compartidas y lo son a todos los niveles. Vivir en una
casa, sea €sta la propia nacion, la propia comunidad étnica, la propia
escuela, familia, o hasta la «tercera morada», la del Espiritu absoluto,
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no es sOlo una experiencia sino también una actividad. Actuando se si- Agnes Heller
guen modelos, se satisfacen requisitos formales, se participa en un
juego lingiiistico. X puede decir «ésta es mi casa», pero si los demas
(los miembros de la familia, de la comunidad religiosa, etcétera) no
suscriben su afirmacion, no es alli donde se encuentra su casa. En una
casa hay que ser aceptado, bienvenido, o al menos tolerado. Todas las
casas son, de alguna manera, «tirdnicas»; requieren cCompromiso, sen-
tido de responsabilidad y también cierta asimilaciéon. El problema no
es la cantidad, sino el tipo de asimilacion requerido. Si la demanda de
asimilacion llega a configurarse como una implicita o explicita exi-
gencia al individuo de abandonar todas las demds casas a las que esta
ligado, tal exigencia no s6lo es suavemente «tirdnica», sino que se
vuelve fuertemente antiliberal. Esto vale para todos los niveles. Es
verdad en el caso en que sea el Estado nacional el que impulsa a la
asimilacién a los sujctos, de tal modo que se separen de sus comunida-
des étnicas, y es también verdad en el caso en que sean los grupos ét-
nicos quienes impulsen a la asimilacion y hagan presién sobre sus
miembros para que distingan su cultura de la nacional. Ultimamente
se ha discutido mucho, y con justicia, sobre la inclinacién tirdnica del
universalismo, pero el particularismo puede ser tan tiranico como el
universalismo. Son las dos caras de la misma moneda.

No todas las casas requieren compromiso y responsabilidad. Una
vez, sobrevolando el Mediterrdneo, vi debajo el azul del mar que se
extendia entre los grises contornos del continente y de las islas donde
mis culturas habian tenido origen: fui presa de una fuerte emocion
porque senti que alli habia encontrado mi hogar mas profundo y pri-
mordial. Fue una experiencia libre y fluctuante, no me senti atada.
Pero las casas donde verdaderamente se vive y se habita, ésas si que
atan. En el mundo del presente absoluto, hasta el canto del ruisefior y
la sombra del castafio atan, porque no podemos estar seguros de que
sigan alli manana.

Entonces, ;dénde nos sentimos en casa? Cada uno de nosotros se
siente como en casa en el mundo que ha elegido y que es siempre, al

mismo tiempo, un mundo compartido.

Traduccion de Mario Merlino
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