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EL VIGOR
DE LA CEGUERA

Manuel CORRADA

n julio de 1985 la revista francesa Le Nouvel Observateur traia

en la cubierta los colores rojo y amarillo de la bandera espaiiola.

Flameando al viento, delante de ella vemos al Rey con la cabeza
erguida. La historia en portada, «La Espana de Juan Carlos», describe
con optimismo la consolidacion de la joven democracia espafiola de
entonces, y del papel que en la misma desempeifiaba el Rey. Sigue un
articulo que bajo el titulo «Viva la movida» intentaba una definicion:
«la movida es intraducible. La movida es toda la sociedad espaiola
que por entero ha decidido avanzar» (1). Si al pdblico francés de esa
semana se le abria el apetito por la movida y la democracia espanola,
a los lectores a pie juntillas del periédico chileno EI Mercurio les pro-
ducia escalofrios y los sacudia de sobresaltos ese ambiente hispano.
Aquel domingo de julio, el cuerpo del diario dedicado a la cultura ha-
bia abierto sus paginas con una aterradora noticia acerca de la infiltra-

cién revolucionaria en Occidente, y de las horrorosas consecuencias
que de esto se derivaban y vivian.

(1) Daniel J., «<L’Espagne de Juan Carlos» y E. Shelma, «;Viva la Mo-
vida!», Le Nouvel Observateur, 5-11 de julio, 1985.
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El articulo que ocupaba la primera pagina del periédico chileno
lo firmaba Luis Maria Ansén, quien de visita por Chile habia hecho
saber «con franqueza su apreciacion sobre el actual momento espa-
nol». Panico. El imperio de la droga, la vitrina de la pornografia, el
territorio del divorcio y, faltaba mas, del aborto, son tan populares
como el ridiculo y el escarnio de la patria y el honor militar, la
oposicion histérica a las centrales nucleares, el dominio del terro-
rismo. Cuando ahora han pasado mas de dos lustros desde la publi-
cacion de aquel fatidico articulo, uno tiene la sensacion de que esa
relacion apocaliptica era una lectura de la vida social y politica oc-
cidentales hecha muy intimamente por alguien casi a punto de
ahorcarse. Asi no se podia continuar viviendo. Atn peor, si llega-
dos al dltimo parrafo nos espetan por delante que «el pdjaro negro
de la tercera guerra mundial aletea ya sobre el rostro del orbe»,
;,adonde vamos?

No hay que ser demasiado listo para saber que en los medios de
comunicacién la inocencia sélo refleja inexperiencia. No era el caso
de un respetable periddico nacional como EI Mercurio. Entonces,
ipor qué el articulo de Ansén ocupaba la primera plana del cuerpo
que ese diario dedica a la cultura? Valga recordar que a la fecha de
su publicacion ese periddico constituia la Gnica prensa de opinidn
en Chile y representaba la voz proclive, en estilo templado, del sis-
tema politico de la época: una dictadura (2). Predicadas por los ami-
gos del sistema, diariamente y afio tras afio, las letanias acerca del
destino fatal del mundo en realidad estaban destinadas a que cayera
de cajon la causa de tales males, y a €sta se la identificase con un
enemigo que no era de carne y hueso, sino ubicuo y mucho mas te-
mible: el marxismo. Esquematizado el panorama de esa manera, por
un silogismo casero y sencillo, se llegaba a la conclusion que la de-
mocracia con apellidos —protegida o resguardada— era el mejor de
los mundos, nada de llamarla tirania o dictadura, y ademds de dar
gracias de no caer en las bajezas que nos contaban, habia que estar
muy, pero muy atentos a que las aguas no se desviaran de su cauce
(3). El peligro acecha, los intelectuales conspiran, el universo cos-
mopolita amenaza con sacar de la justa recta a un largo pais del fin
del globo.

(2) En 1987 recién surgid el periddico La Epoca, de aliento democristiano,
que sopesd levemente la opinion protagonista de El Mercurio. No tuvo pagi-
nas ideolégicoculturales, sino un gran suplemento literario donde firmaban
plumas, criticaban libros y abrian opciones literarias a las cuales jamés E!
Mercurio hubiese dado cabida.

(3) Las ambientaciones agénicas del mundo para contrastarlas con la situa-
cién chilena ha sido un recurso retdrico e ideoldgico utilizado por El Mercurio
en més de una ocasion. Sobre este punto, vedse el anélisis de algunas de esas
ficciones en C. Duran, El Mercurio: ideologia y propaganda 1954-1994. Vol.
1, Propaganda de agitacion en el periodo agosto 1972-marzo 1973, Santiago,
Cesoc, 1995, pp. 32-46 y p. 48 nota 11.
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Pero el articulo de Luis Maria Ansén lo firmaba un habil conocedor
de las comunicaciones, como muy pocos, de quien cabia esperar mas
que un simple diagnéstico del supuesto zafarrancho occidental. Si, por
supuesto que iba mucho mds lejos. La relacion de calamidades y las
amenazas violentas las usaba de oficio para la fertilizacion del terreno
antes de ejercitar una pedagogia. Entonces, motivado el publico, nos
ensefiaba pacientemente la técnica del enemigo: la infiltracién cultu-
ral; identificaba la denominacion de origen de esa técnica: los paises
del Este; apreciaba su piiblico: Occidente; nos sefialaba en la primera
linea al cerebro gris detras de ella: Gramsci; y exhibia su alcance: «La
subversién del orden social de Occidente se ha organizado ya sobre la
conquista de las superestructuras del poder: la cdtedra, el libro, el
cine, el teatro, la prensa, la radio, la television, la musica, los ateneos,
las salas de arte, los circulos intelectuales» (4).

Espaiia no fue a los ojos del espacio cultural del diario EI Mercurio
un pais donde se desarrollaba una cultura sorprendente, sino un labo-
ratorio politico donde se ejercitaban las maniobras culturales que de-
nunciaba Ansén. Su articulo delinea para ese periédico la rosa de los
vientos del horizonte editorial para mirar la movida cultural: el tono
siempre funesto; las consecuencias, siniestras; los artifices, sin varian-
tes. Primera sugerencia acerca de la situacion cultural espafiola desde
que el partido socialista se encontraba en el poder; pudo haber sido la
Gltima también: todas fueron iguales y otras posturas no hubo. Las
manifestaciones concretas y visibles, salvo algunos quehaceres filoso-
ficos en la Universidad de Navarra (5), nunca encontraron alli unas li-
neas que se les dedicasen, un episodio que se destacara ni una foto
para su registro. En cambio, la movida considerada como politica cul-
tural y proyecto ideoldgico, si bien nunca explicitamente nombrada,
sera el blanco sobre el cual dispararéan las dnicas voces que dieron no-
ticias de lo que sucedia en Espaia (6).

Hay una sospechosa coincidencia entre los sucesos sociales que
ocurrian en Chile y el momento de esa apreciacién tan particular que
publicaba El Mercurio. Singular, como la ampliacién de giro que ha-

(4) L. M. Ansén, «La quinta pluma», El Mercurio, 7 de julio, 1985.

(5) Por ejemplo, M. Elton, «El hombre: Inmanencia y trascendencia»
(Acerca de unas jornadas en la Universidad de Navarra), El Mercurio, 18 de
diciembre, 1988.

(6) De decencia es apartar una serie de articulos, referentes a lingiiistica e
idioma, de Fernando L&zaro Carreter, publicados bajo el titulo comin «El
dardo en la palabra». Presentado bajo la denominacién «de la Real Acade-
mia», L4zaro Carreter no era propiamente un columnista ni colaborador de El
Mecurio. Se trataba de un grupo de articulos en espaiiol escritos por autores
diversos. entre los cuales se contaba Lazaro Carreter, que vendia para su pu-
blicacién en diarios de lengua hispana la agencia Efe. Entrevistado en Madrid
por Cecilia Valdés, la entrevista no se mete en honduras y versa sobre aspec-
tos del idioma espaiiol, F. Ldzaro Carreter, «Los periodistas tienen el poder
real», entrevista de C. Valdés Urrutia, El Mercurio, 22 de diciembre, 1991.
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bia tomado el suplemento cultural de ese periddico a partir de 1984. A
comienzos de los aios ochenta, las formas de desagrado con la dicta-
dura mostraban estilos visibles y audibles. Al atardecer, cuando las
ciudades estaban oscuras, los chilenos escuchaban el apabullante ruido
de las ollas y cacerolas que sin poder identificar de donde provenia si
se sabia a lo que iba: jfuera el tirano! Coincidiendo con el revuelo so-
cial y desconcierto institucional producidos, sosegadamente el suple-
mento del diario pasard de dar cuenta de los productos culturales con-
vencionales —novelas, poesias, pinturas y discos— tal y como lo
venia haciendo, a ocuparse de la cunltura en una actitud mas generosa
que incluye las creencias, habitos y comportamientos al interior de
una sociedad. No se tratard de describir la dermis social contagiada
del progresismo, sino de escudriiiar, domingo a domingo, los profun-
dos aspectos vertebrales que causan esa epidemia, para luego exhibir-
los, combatirlos vy, si acaso, aniquilarlos. Los tiempos no estan para
bromas.

La situaciones de encierro obstinado producen distorsiones de la
realidad mundana y delirios paranoicos por los cuales cualquier mi-
rada acaba pervertida, y el paisaje sélo replica la imagen del delirio.
Sin embargo, ese tipo de espejismos tiene una ventaja tactica: son
tan fragiles y privados que en las calles y los bares se vienen abajo;
a la vez, transparentan nitidamente la caprichosa locura que los pro-
duce. Asi, cuando El Mercurio comenzO a preocuparse de la situa-
cién cultural espafiola debié recurrir a cualquier pretexto y hurgar en
los confines del juego editorial. Porque, por ejemplo, al leer los pre-
liminares de una entrevista de 1986 uno se encuentra, de manos a
bruces, con que «dada también la resonancia cada vez mayor que el
pensamiento de Gramsci ha alcanzado incluso en partidos actual-
mente gobernantes, como los socialistas espafiol y francés, parecio
de interés, por la obvia repercusion que este proceso tendria en Lati-
noamérica, averiguar mas al respecto» (7). Periodista y editor abrian
sus secretos.

La politica cultural del socialismo espafiol y sus corolarios, su
eventual simpatia desde la democracia que no tardaria en llegar a
Chile, y la sombra de Gramsci ya se han fijado en las cabezas obse-
sionadas de los editores. En el afio 1987, en la titulacién de un arti-
culo acerca de Gramsci, pero donde no hay ninguna mencién a Es-
paiia, los editores escriben «la resonancia de sus tesis es también cada
vez mayor en partidos como el socialista espafiol, en el gobierno ac-
tualmente» (8). Y, en 1988, un periodista afiadira al predmbulo de una
pregunta «siendo la tesis de Gramsci el Gltimo refugio del marxismo

(7) «<La hegemonia cultural, desafio de hoy», Entrevista con Augusto del
Noce y Flavio Cappuci, El Mercurio, 18 de mayo, 1986.

(8) Maestro, A., «Gramsci o la instrumentalizacion de la cultura», El Mer-
curio, 9 de agosto, 1987,
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resulta, en tanto, increible ver el auge con que avanzan en paises
como Italia, Francia, Espafa y varios latinoamericanos» (9). El cin-
cuentenario de la muerte de Gramsci, celebrado en 1987, sera un mo-
mento cédmodo para desarrollar su lectura y, resumir distmuladamente
su pensamiento al uso de lectores poco entregados a la lectura de tex-
tos politicos.

Publicado en la primera pdgina bajo el titulo «Gramsci o la instru-
mentacién de la cultura», Angel Maestro presenta a Gramsci de una
manera simple, directa y didactica (10). Por diferencia con el estilo
fragmentario de los Cuadernos de la cadrcel, el articulo quema ener-
gias para aclarar que el partido y el intelectual tienen por finalidad il-
tima «la penetracién y el dominio del campo ideoldgico-cultural».
Las consecuencias de dichos fines ya han quedado bien y previsible-
mente sentadas. Incluso, reforzdndolas, el editor las destacé con gran-
des letras «no basta con la conquista del Estado o con un mayor po-
der de los asalariados; hay que cambiar la forma de pensar en la
sociedad toda. Asi el marxismo-leninismo habrd conseguido no sélo
la hegemonia sobre la existencia fisica de los ciudadanos sino, lo que
es mucho més despético, sobre las conciencias». La conclusién es ex-
plicita: dnicamente los ingenuos pretenden alternar con las ticticas
gramscianas; no nos engafiemos: tenemos delante a un todopoderoso
enemigo.

Para el lector novel, a esas alturas asustado con el dragén
gramsciano que lo devoraba, El Mercurio publica una somera bi-
bliografia anotada. Una «Antologia» y una «Introduccién al estu-
dio de su filosofia», ambas a cargo de Manuel Sacristdn, son se-
guidas por unos breves comentarios desabridos. El catdlogo
continda con una edicioén de escritos de Augusto del Noce, publi-
cada diez afios antes, que «se remontan a las causas que han dado
origen a los principales problemas politicos de nuestros dias». De
esta misma hermandad ideolégica, mimada del suplemento cultu-
ral, se agrega un ensayo de Flavio Cappuci (11). Y, quiz4, para
ayudar a ver in-situ los ejercicios gramscianos, la lista incluye E!
desafio cultural, de Rafael Gomez Pérez, publicada por BAC en
1983, «obra que analiza, en el contexto de los afios de la transi-
cién espafiola, el fenémeno de la manipulacién cultural segin el
esquema gramsciano». Los editores de la bibliografia pasaron por

————

(9) «Gramsci: la clave del socialismo espafiol», entrevista con Ricardo de
la Cierva, El Mercurio, 31 de enero, 1988.

(10) Maestro, A., op. cit.

(11) Cappuci, F., «Antonio Gramsci: Cuadernos de la carcel», Madrid: Ma-
gisterio Espaiiol, 1978. «Sintesis critica fundamental. Muestra como Gramsci,
creador del eurocomunismo, lleva al extremo el principio de identidad entre
teoria y praxis, de identificacion de la filosofia con la politica, produciendo
una inversién total del concepto de filosofar».
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alto los «Cuadernos» que, sin embargo, circulaban de mano en
mano por todas partes (12).

Las pdaginas culturales de El Mercurio hicieron una catequesis
gramsciana aquel afo 1987. En diciembre, otro articulo:
«Gramsci: religion y sentido comun» (13). El editor le prodigé un
bloque de titulacién que rezaba «El poder de la cultura», y que re-
sultaba de intenciones cristalinas para los lectores, aunque la in-
tencion variaba seglin el gusto: si1 ingenuos, el fantasma marxista;
si perspicaces, dale con lo mismo. El sentido comin, en la lectura
de Gramsci que hacia Gianfranco Morra, denomina la antropologia
de las gentes comunes y humildes. Pues bien, la modernidad ilus-
trada bifurcé las normas de conducta y su fundamentacién entre
las clases educadas y las sencillas. Con nostalgia mayuascula de la
Edad Media, cuando todo marchaba a un son, el autor revela la ta-
rea del marxismo gramsciano: «continuar el proceso de laicizacién
tipico del mundo moderno y de la clase burguesa, extendiéndolo a
todos los estratos sociales, en particular a los “humildes”, cuyo
“sentido comun” detenido en la superada Edad Media debe ser
modificado y actualizado». Los efectos de este triunfo de Gramsci
estdn a la vista: los divorcios, los abortos, las drogas, las perver-
siones, la prostitucién, los homicidios y una larga lista con todo lo
demds. ;Coémo hemos [legado a esto? La conclusién cae por su
peso: por la ruptura de los intelectuales con la religién catélica y
su consecuente desdén hacia las normas de conducta tradicionales
sobre los humildes. El marxismo satdnico se agita sobre los paises
democraticos de Europa Occidental. Paciencia: las denuncias y ex-
plicaciones pueden prevenir la extension de las tinieblas. Los lec-
tores del periédico chileno han sido informados y tienen una base
adecuada para repasar los articulos y enfrentar los tiempos que
vendran.

El ambiente social y cultural de Chile en los afios ochenta no di-
feria mucho del que se ha producido en paises sometidos a dictadu-
ras de larga duracidn. La mayor parte de la prensa y de los medios
de comunicacion servian de eco para las operaciones de la dictadura
y los pasos de sus coriféos, inventando férmulas y modales tan re-
torcidos cuanto malignos. Visto desde la optica que mostraban esos
medios, el mundo era una hoguera, Chile un paraiso y Pinochet un
salvador de Occidente. El vocablo marxista se habia transformado
en un insulto, cuando no sinénimo de criminal, y constituia, desde
las voces que dia tras dia y a través de todos los medios a mano, un
blanco a liquidar en legitima defensa. También era una manera de

(12) Se trataba de la edicién en espafiol publicada por Juan Pablos Editor
en México.

(13) Morra, G., «Gramsci: religién y sentido comun», El Mercurio, 13 de
diciembre, 1987.
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nominar adrede a algunos. Para El Mercurio, José Maria Gironella, Manuel Corrada
Vintila Horia y Gonzalo Ferndndez de la Mora eran escritores.

Otros colaboradores habituales en sus paginas eran psiquiatras —

Enrigue Rojas—, filésofos —Rafael Alvira, Alejandro Llano, Ri-

cardo Yepes, Daniel Innerarity—, catedraticos como Ricardo de la

Cierva, pero, sin embargo, la unica vez que sus lineas culturales

mencionaron a Enrique Tierno Galvdn resulté ser un mero marxista

espanol (14).

Mis alld de los episodios circunstanciales se fraguaba un tra-
bajo ideolégico de largo aliento y sutiles mezcolanzas que dise-
fiaba un proyecto imposible pero rentable: instalar un capitalismo
neoliberal a ultranza atado a un conservadurismo cultural e 1deolo-
gico de corte medieval (15). La perseverancia del trabajo cultural
de EIl Mercurio daba cuenta del proceso a fuego lento que seguia,
sin aspavientos aunque con eficacia, esa linea ideol6gica (16). La
intensidad aumenta y el ritmo se acelera cuando en la antesala de
un plebiscito, previsto para octubre de 1988 y que, siguiendo el fi-
nal tipico de tales astutos procedimientos estadistico-electorales,
perpetuaria a Pinochet en el gobierno, los avispados de palacio
percibieron que todo estaba perdido. Por lo menos el afio anterior
qued6 preparado el terreno cultural. El afio del plebiscito la lucha
y el adoctrinamiento ideoldégico no tendrdn disimulo. Espaiia sera
la escenografia del infierno democratico y la movida su represen-

tacion.

Presentado a bombos y platillos, su tarjeta de visita para el publico
chileno que no le conocia dijo que es nieto del ltimo ministro de Al-
fonso XIII, doctor en Ciencias, licenciado en Filosofia, periodista, se-
nador, diputado y antiguo ministro de Cultura. La entrevista con Ri-

(14) «;Crisis en el pensamiento europeo de izquierda?», El Mercurio, 7 de
septiembre, 1986.

(15) Hay quienes piensan que dadas las dificultades que encuentran los ca-
pitalismos neoliberales rabiosos frente a un publico reticente y desconfiado,
un paliativo resulta sembrar la sociedad de contenidos y creencias ético-reli-
giosas tradicionales y no contextuales ni historicas. La eficacia de esa reins-
tauracién se sostiene en R. Neuhaus, The Naked Public Square: Religion and
Democracy in America, Eerdmans, Grand Rapids, 1986 y en The Catholic
Moment (Harper and Row, San Francisco, 1987). Acerca de estos derroteros
neoconservadores hay abundante informacion en «La estrategia neoconserva-
dora», El Pafs, 16 de febrero, 1989.

(16) A mediados de los afios cincuenta El Mercurio comenz6 su evangeli-
zacion hacia el capitalismo neoliberal que consumara el circulo de Pinochet.
Sobre ese papel pionero del periédico, vease A. Soto Gamboa, El Mercurio
y la difusion del pensamiento politico economico-liberal 1955-1970, Insti-
tuto Libertad, Santiago, 1995. Cabe observar que la publicidad en las pdgi-
nas culturales de EI Mercurio consiste principalmente en anuncios de oferta
de empleo para cargos de director gerente y consejero delegado en grandes
empresas.
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cardo de la Cierva tuvo por titulo «Gramsci: la clave del socialismo
espanol» (17) y estaba acompainiada con un retrato de Gramsci, otro
del autor y un par de fotos de Felipe Gonzilez. Con estos elementos
graficos al primer golpe de vista se adivinan los protagonistas que in-
tervendrian y el guién que se fabularia. El asunto de la modernidad y
posmodernidad giré por via de considerar que adn no hemos dejado
la modernidad iniciada en el Renacimiento. Si algunos neomarxistas
francfortianos quieren indicar una brecha con la razén ilustrada y lla-
mar a los tiempos que corren posmodernidad, pues merece la pena
aprovechar la oportunidad. Se vislumbra un jardin donde nuevamente
quepa la dimension cultural de la Iglesia, hoy aniquilada por los em-
bates de la secularizacion sin tregua. Mucho mas, la secularizacidn es
la culpable de todos los males que afectan a la sociedad espaiiola.
Llegado ese punto, entrevistador y entrevistado entran en terreno
firme con paso decidido: Gramsci, el PSOE vy la infiltracién.

Digan lo que digan, mantiene De la Cierva, el PSOE es un partido
marxista cuya doctrina es el euroccomunismo (18). Alfonso Guerra
—«que es netamente marxista»— y José Maria Maravall —«el mi-
nistro marxista»— han sido los ejecutores de las divisas gramscianas
en Espana por medio de infiltrar la educacién, la cultura y hasta la
justicia que ha visto, desgraciadamente, la atenuacién de sus codigos
penales. Para seguir con el culebrdn, la pregunta adecuada: «;Qué
importancia tiene en Espafia cierta prensa en este panorama que us-
ted describe?» La respuesta se dirige como un rayo hacia E! Pais,
«el periédico dominante en Espafia». Que aparte de progresista,
laico y obsesionado por la secularizacion posee «una tendencia pro-
soviética marcadisima».

En distintas ocasiones, aunque para los mismos fines, la tripulacién
cultural de El Mercurio se ocup6 de El Pais. En una entrevista a Ce-
sare Cavalleri, el profesor italiano se explaya acerca de la penetracién
del pensamiento laico, filomasdnico, y anticatélico en la sociedad ita-
liana que vive la crisis de la secularizacion: todo ello difundido y dis-
persado a través de los medios de comunicacién (19). La pregunta no
se hizo esperar: «;Cudles sefialaria usted en esa misma direccién?
i, Por ejemplo, El Pais, de Madrid?». La respuesta es, por supuesto, un
si rotundo que contintda con lo que constituyd el pié de la tnica ima-
gen, aparte del retrato del profesor, que ilustraba el articulo. La ima-
gen muestra las primeras paginas de los periédicos La Repubblica, Le
Monde, y El Pais. Su lectura incluye un escogido fragmento de la res-

(17) «Gramsci: la clave del socialismo espaifiol», op. cit.

(18) Eurocomunismo es un término debido a Augusto del Noce para desig-
nar una version actualizada del marxismo gramsciano cuya ruta es hacerse con
el poder cultural mas que con el poder econémico y social.

(19) «Un modelo neoburgués: para la cultura, el periodismo y la puli’tican,
Entrevista con Cesare Cavalleri, El Mercurio, 4 de junio, 1989.
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puesta de Cavalleri: «Hay un gran parecido grafico. En general todos
los diarios portadores de esta ideologia —aqui descrita en forma glo-
bal— se encarnan en los partidos socialistas, sea en Francia, Espaiia,
etcétera». Sigue la moraleja: el éxito de esos periddicos también es la
culpa del consentimiento de los cristianos que han dejado el campo li-
bre para el crecimiento de la maleza.

En otra oportunidad, se adelanta la filiacion de El Pais: las técnicas
de secularizacion francfortianas y la influencia demoledora de la so-
ciedad encarnada en Benjamin y Marcuse. Té€cnicas coincidentes con
la estrategia, también demoledora, del PSOE cuyo santo patrén es, na-
turalmente, Gramsci. Sin tapujos, en julio de 1989, cuando «dificil re-
sulta pensar que alguien no se haya enterado del paso de Ricardo de la
Cierva por nuestro pais, en dias pasados», le entrevistan por segunda
vez en ese afio. Destaca un recuadro con grandes letras en negrilla:
«Alfonso Guerra, entre ridiculas citas y tras reconocer que el socia-
lismo habia perdido la brijula, se aferraba a Gramsci para preparar el
rearme ideolégico del partido a través de la hegemonia cultural». A
esas alturas, uno estaba harto de peroratas.

Esa entrevista, publicada cuando en Chile el triunfo de una coali-
cion de partidos politicos opositores a la dictadura se descontaba, lo-
gra momentos cumbres de la graciosa complicidad espontdnea entre
entrevistador entrevistado. En una pregunta, «El modelo socialista es-
pafiol se cita con mucha frecuencia como ejemplo de un socialismo
que se ha encontrado con el mercado en lo econémico y con la demo-
cracia en lo politico y que, por lo mismo, es una alternativa estable de
gobierno. Quisiera saber, ;qué hay detrds de este experimento que se
jacta de combinar la 1gualdad, la solidaridad, la modernidad y el pro-
greso?». Cabe precisar que la frase «se cita con mucha frecuencia» era
una referencia nitida a la propuesta, que muy luego triunfaria, para
formar el primer gobierno y Parlamento chilenos elegido mds o menos
democraticamente después de la dictadura. De la Cierva responde, co-
menzando antes con una despectiva caracterizacion: «El postulado de
la igualdad, que es uno de los grandes recursos demagdgicos del
PSOE para conectar con el igualitarismo resentido y envidioso que ca-
racteriza a los hispanos...», y continda con las consabidas diatribas
contra Alfonso Guerra, descripciones espeluznantes de la vida espa-
fiola, embestidas contra la secularizacion, acometidas contra las mani-
festaciones de la movida, y otras cosas de la misma indole. Pero, ;era
el panorama tan negro? ;No seria que nos lo pintaban color carb6n?
: Tan mal andaba aquella sociedad estimulada alin por un ambiente
cargado de enorme «frivolidad burguesa»?

Si uno se queda con lo que decia el suplemento cultural de EIl
Mercurio saca en un dos por tres una conclusién en limpio: la cul-
tura y la sociedad espafola de este siglo s6lo anduvo bien, muy
bien, en tiempos de Franco. Del desastre que han producido el
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PSOE y la democracia no cabe 1a minima duda. Y para condenar a
la Repiblica tuvimos la suerte de hallar un momento que calzaba
como anillo al dedo: los cincuenta afos de la Guerra Civil espafiola
conmemorados en 1986. Sobre sus origenes se cita un corto parrafo
de un trabajo de Julidn Marias acerca de la excesiva politizacion
que se vivia en 1936. Para el «juicio de la historia» se emplean las
palabras épicas del Cardenal Gom4d, de Pio XI y Pio XII (20). De
los intelectuales y la cultura toma cuenta Gonzalo Ferniandez de la
Mora (21). Asi, y rebajado este pasivo de la Republica, el balance
de este siglo da unos beneficios y certezas utiles: el régimen de
Franco.

En los afios del gobierno socialista espaiiol pesaba en Chile el patri-
monio franquista equiparado con las virtudes y caracteristicas que de-
finfan a una Espafia legendaria. Franco la habia salvado cuando el fu-
ror r0jo amenazo con echar por tierra aquel mitico imperio de honor y
honra (22). Despojados el anticlericalismo rabioso, la politica bochor-
nosa, el desorden militar y la ligereza de las costumbres, la Peninsula
volvio a ser lo que siempre habia sido. La dictadura era la panacea
universal. Recuperada Espafia, el sentimiento hispanico que emanaba
de esa recuperacion pronto derivaba en exagerar la condicién de la pa-
tria, la cultura, la religidén y la vida espiritual en aquella fantasia
eterna que se habia fabricado. Para matizar, sus manifestaciones frivo-
las consistian en levantarse cantando Cara al Sol, comprar y rehabili-
tar un titulo de nobleza, adorar a Joselito, leer a Pemdn, mandar a un
hijo con una beca de un afio a Madnd para que estudiara turismo, bai-
lar jota, comentar el buen clima de Benidorm, estar al dia mirando el
No-Do, y recitar al dedillo los episodios de la guerra civil aprendidos
de la lectura de Gironella. Qué duda cabe que, con ese background, el
resultado de las elecciones del 82 acabd siendo muy mal visto: corro-
boraba las bondades de cuarenta anos donde jamas hubiera sucedido
un temporal semejante.

Los suspiros por un franquismo extinguido y una concepcion extra-
ordinariamente dogmadtica de las cosas que adoptaron algunos secto-
res sociales y politicos chilenos ante la perplejidad que les provocaba
un gobierno socialista, hicieron que en lugar de recibir la proyeccion
cultural que procedia de Espafia, tomaran la postura de alejarla a
cualquier precio. Cuando revisamos los sumplementos culturales —
llamados «Artes y Letras» del diario £/ Mercurio, durante el periodo

(20) «A cincuenta afios de la guerra civil espafiola», El Mercurio, 22 de ju-
nio, 1986.

(21) Ferniandez de la Mora, G., «Los intelectuales en la Espafia de 1936»,
El Mercurio, 31 de agosto, 1986.

(22) La exaltacion de un hispanismo con cardcter espiritual ha sido comiin
y corriente en Chile. Un conspicuo abogado se ufanaba piiblicamente de tener
colgado en su despacho un enorme retrato de Torquemada.
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rias, amenazas, profecias apocalipticas y acusaciones. Fue una faena
barroca pues ese circo de catastrofe no saltaba a la vista y exigio
practicar las artes de exhumacién y crucigrama. Después seria mas
ficil, aunque quiz4 de intenciones y propositos menos profundos. Los
dimes y diretes de las populares anécdotas de corrupcion de los no-
venta permitirdn un tratamiento directo y facil de la sociedad espa-
fiola (23). No habra que recurrir a escogidos personajes, ni entrevistar
para consentir (24). Asimismo, la situacién politica de Chile habia
cambiado y la administracién de la informacion era ligeramente mas
matizada. Ya no se necesitaba estigmatizar a un gobierno y una socie-
dad para prevenir algo siquiera parecido. Porque si aquél fue el pro-
pésito, habia fracasado. Los motivos para sospechar que lo fuese es-
tan a la vista: a la marcha de Chile se acoplaban las referencias

escogidas desde Espana.

El acontecimiento publico de mayor importancia en la recuperacién
de la democracia en Chile fue el plebiscito del afio 1988. Sabido era el
resultado, y asi fue. El domingo inmediatamente anterior a €l, un arti-
culo del Cardenal Primado de Espaiia abrid la seccién cultural de El
Mercurio (25). El Cardenal Gonzédlez Martin denunciaba «la manipu-
lacidn politica contra los valores cristianos». Present0 y argumenté un
hecho simple de decir: la movida fue la modalidad elegida por los so-
cialistas espaiioles quienes, bajo influencias gramscianas, consiguie-
ron poner en cero la influencia institucional y cultural de la Iglesia. La
semana aquella termind con un hecho transcendental: en Chile habria
elecciones democrdticas. El Mercurio cerré esa semana con un largo
articulo, publicado en la primera plana del cuerpo cultural, titulado
«La universidad y la cultura en Europa» (26) donde la afioranza de la
universidad medieval conduce a una glosa sobre democracia: «Es la
democracia lo que nace de la verdad, y no a la inversa. La verdad no
necesita a la mayoria, sino sélo un testimonio». ;Coincidencias crono-
l6gicas?

(23) Con un publico acostumbrado a ojear revistas del corazén y devorar
los detalles ornamentales de las casas de la jer, resulta muy eficaz y de poco
esfuerzo publicar el chalet de Aida Alvarez con planos minuciosos de arqui-
tectura y decoracién, como aparecié en M. Castillo, «La amenaza de corrup-
cién politica: 1a experiencia espafiola», El Mercurio, 18 de abril, 1993.

(24) La presentacién de los autores doblo también hacia la discrecién. Por
ejemplo, una entrevista con Lucas Mateo Seco lo presentaba como sacerdote
sevillano, reputado te6logo y vicedecano de teologia en la Universidad de Na-
varra «Libertad, liberacién y Espiritu Santo», El Mercurio, 6 de junio, 1986.
Diez afios m4s tarde se le presenta escuetamente como un historiador espaiiol
(L. Mateo-Seco, «En los 450 afios de de la muerte de Martin Lutero», El Mer-
curio, 9 de junio, 1996

(25) Cardenal Gonzéalez Martin, «Advertencias acerca de una cultura desa-
fiada», El Mercurio, 2 de octubre, 1988.

(26) Grygiel, S., «La universidad y la cultura en Europa», EI Mercurio, 9
de octubre, 1988.
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No fue ninguna casualidad que la movida y la politica cultural del
PSOE recibieran semejante consideracion en las paginas culturales de
El Mercurio. Correspondia a una trenza habilmente urdida, pero inge-
nuamente banal, que se sostenia por los pelos: el linaje 1deoldgico y
corsé politico de los escasos colaboradores espaiioles resultaba archi-
conocido; los temas favoritos encubrian muy obvios fundamentos y
propoésitos; y las entrevistas eran simples letanias en las cuales el en-
trevistador cumplia el papel el festaiuolo, aquellos personajes de los
cuadros renacentistas cuya unica funcién era indicar con su dedo
donde se desarrollaba el episodio que el cuadro narraba. El ritmo y va-
riedad de contenidos nunca fluctud de uno, dos, tres, a tres, dos, uno.
En resumen, una mirada que se topd con un paisaje irritante y prefirid
dar vuelta a la cabeza.

(Eficaz? ;Sabia? ;Astuta? Al fin y al cabo, poco y nada. Si se trata
de casar con el concierto politico chileno, resulté atonal. Si se invent6
una Espaiia, las cenizas espurias del franquismo ya se habian esfu-
mado.
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