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LA LIBERTAD
COMO ARTIFICIO

José Antonio MARINA

| caso es que quiero saber mas sobre la libertad y no sé a quién

dirigirme. La psicologia se desentiende de ella, 1a ética la da ya

por supuesta, la ontologia carece de finura de anilisis. Es un
tema que al parecer provoca claras evidencias a todo el mundo, a
quienes afirman la existencia de la libertad y a quienes la niegan.
Tengo la conviccién de que una buena teoria cientifica tiene que ser
capaz de explicar no sélo la experiencia, sino también las falsas inter-
pretaciones de la experiencia. En el tema que nos ocupa la situacién
podria describirse asi: estamos determinados por nuestro caricter, por
nuestras creencias, por nuestra situacién, por nuestros afectos y, a pe-
sar de esta acumulacién de determinismos, experimentamos, frecuen-
temente al menos, que podriamos actuar de manera distinta a como
actuamos. Nos sentimos por ello responsables: orgullosos o arrepenti-
dos. Toda nuestra organizaciéon moral, social, juridica se basa en el
presupuesto de la libertad y la responsabilidad humanas, pero sin que
el debate sobre el determinismo se cierre del todo. Los pensadores
oscilan entre dos opiniones rotundas: 1) la libertad es un espejismo,
2) la libertad es un acto ontologicamente nuevo. En contraste con es-
tas claras y altaneras afirmaciones, voy a defender una teoria mi-

49



Ministerio de Cultura

La libertad
como artificio

2011

nascula, sin pretensiones de la libertad, considerdndola como una ca-
pacidad culturalmente inventada, fomentada, construida y en preca-
rio. Me refiero, claro esta, a la libertad personal, subjetiva, y no a las
libertades sociales o politicas.

Volvamos al principio. En este momento puedo continuar escri-
biendo este articulo o irme a pasear por el monte. Estoy seguro de que
puedo hacer ambas cosas. No estoy obligado a hacer irremediable-
mente ninguna de ellas. Puedo decidir. Mas aitin, tengo que decidir, y
esa decision es la esencia del acto libre. ;De donde vienen entonces
los problemas? Pues de una caracteristica peculiar del acto de deci-
sion: escapa al analisis. Parece emerger de repente, como un acto fun-
dacional, desligado de los antecedentes, principio absoluto de una na-
rracion nueva.

Voy a observarme con lupa para ver si descubro el momento del
salto. ;Escribiré o pasaré? Lo que veo con claridad es que ninguna de
las dos propuestas desencadena automaticamente mi accién. Esta es
nuestra situacion basica. Nos han abandonado los mecanismos instin-
tivos, eficaces y automaticos. Me veo obligado a decidirme. Aunque
pretenda no tomar decision alguna no por ello dejo de actuar sino que
accedo a proseguir lo que estaba haciendo, por ejemplo, estar sentado
contemplando el atrayente paisaje y, por desgracia, también mi
agenda, que me recuerda mi compromiso de entregar este articulo la
semana que viene. Ninguno de los dos proyectos es ejecutivamente
eficaz. N1 me lanzan al monte ni me lanzan a la pagina en blanco.
Tengo que entregar el control de mi accién a uno u otro, y eso parece
exigir un plus de energia que yo debo conferir a alguno de esos moti-
vos. Una vez que lo haya hecho todo estara claro porque podré aducir
la fuerza de ese motivo como razon de mi acto. Pero, aparentemente,
eso sucede después de que yo haya tomado una decision y no antes. El
motivo no da razén de mi eleccion, sino que mi eleccidén convierte una
Incitacion en un motivo operante. Hay una brecha entre el motivo y el
acto que he de saltar.

Ya esta. He decidido escribir. De repente. Sin justificacién. Porque
me ha dado la gana. Esta frase seria la quintaesencia de la libertad si
no fuera relamente la negacidn de la libertad. Sucede que yo no puedo
controlar mis ganas y que si me entrego a ellas, si dejo que guie mi
comportamiento una espontaneidad que no domino, me entrego en
manos de fuerzas que desconozco y no controlo.

Algunos psicélogos cognitivos han intentado aclarar el mecanismo
de la toma de decision, con resultados desalentadores: la libertad, di-
cen, es una idea contradictoria. Por ejemplo, Marvin Minski escribe:
«Libre albedrio es el mito de la volicion humana que se basa en una
tercera alternativa, distinta de la casualidad o del azar. No hay lugar
para ella, porque cualesquiera que sean las acciones que “elijamos”,
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ellas no pueden producir el menor cambio en lo que de otro modo ha- José Antonio Marina
bria sido, porque esas rigidas leyes naturales ya han sido causa de los

estados mentales que nos hicieron tomar esa decision» (Minski; La so-

ciedad de la mente, Galdpago, Buenos Aires, 1986).

Lo explicaré con mds claridad. El acto de decision que aparece en
mi conciencia tiene, como todos los actos conscientes, un antecedente
neuronal. LLa verdadera decisién ha sucedido unas milésimas de se-
gundo antes de que yo sea consciente de ella. Este procedimiento no
debe sorprendernos. Hace un rato, antes de decidirme a cumplir mis
compromisos editoriales, paseaba entre arboles y la rama de uno de
ellos estuvo a punto de araiiarme un 0jo. No paso nada porque, sin yo
darme cuenta, el parpado se habia cerrado y este movimiento, automa-
tico, basado en una percepcion inconsciente para mi, evito el inci-
dente. Los estudios electroencefalograficos han mostrado que unos
veinte o treinta milisegundos antes de que se me ocurra hacer un mo-
vimiento, se han activado algunas zonas de la corteza premotora del
cerebro. Usando una metafora muy burda, la conciencia queda conver-
tida en la pantalla de television donde aparece un suceso que ha ocu-
rrido realmente en otro lugar, unos instantes antes. El espectador tiene
la impresion de que cada imagen que aparece en el televisor estd moti-
vada por la imagen anterior, pero es falso. Lo que sucede en un plano
televisivo no provoca lo que sucede en el plano siguiente. El plano del
disparo no produce el plano de la muerte. Cada imagen estd causada
por el acontecimiento real, que ocurrié a muchos kilémetros de distan-
cia. Lo que veo en la pantalla, en cambio, no tiene ninguna influencia
sobre lo que sucede en la realidad, va ligeramente retrasado. Para la
psicologia cognitiva, lo real son los procesos computacionales, que se
desarrollan en terrenos inaccesibles, mientras que la conciencia es un
mero espectdculo, una vision a distancia que no influye en los aconte-
cimientos. No hay razén, pues, para considerar libre a un sujeto que se
limita a tomar conciencia de lo que se decide fuera de los limites de su
control. El argumento cognitivista parece impecable.

No puede argiiirse ni siquiera que la conciencia contempla distintas
posibilidades y elige, porque esto supone empantanarse en el pro-
blema del hominculo a juicio de muchos cognitivistas. Habia que ad-
mitir que en alguna parte del cerebro un hombrecillo, sentado a los
mandos de un mecanismo de control, dirige la conducta. La voluntad
seria ese personajillo alojado en el gran personaje que somos. Perso-
najillo que deberia albergar a su vez a otro minipersonajillo que le di-
rigiera, y asi hasta el infinito. En un reciente texto de psciologia se re-
sume asi el problema: «What is free will, if not homunculus?»
(Barsalou, L.W.; «Cognitive Psychology. An Overwiew for Cognitive
Scientists», Erlbaum, 1991).

Parece que hemos llegado a un callejon sin salida. Y, sin em-
bargo, las cosas no acaban de cuadrar, porque lo cierto es que tene-

51

Ministerio de Cultura 2011



hir

La libertad
como artificio

3011

- - F [ SR e
eterio de Cultura 20

mos la irremediable impresiéon de que tomamos decisiones. Y tam-
bién de que la conciencia es una condicién indispensable para poder
guiar nuestra conducta, sin que nada nos autorice a pensar que es un
epifenomeno lujoso e initil. No podemos evitar sentirnos protago-
nistas de nuestras decisiones, aunque no sepamos explicar cémo las
tomamos.

Esto me recuerda una anécdota de mi juventud. Cuando aiin cursi-
bamos los primeros cursos universitarios, tres amigos tuvimos la petu-
lante 1dea de preparar una edicién de la Fisica de Aristé6teles. Invita-
mos a Xavier Zubiri a una de nuestras reuniones de trabajo, cosa que
hizo con gran generosidad. En el curso de la conversacién conté un
chiste muy apropiado para la ocasién: «Un borracho esti haciendo
aguas menores junto a un farol, cuando le descubre un policia, que le
increpa diciéndole: “jUsted no puede hacer eso!”, a lo que el borracho
contesta: “Pues estoy pudiendo”». Asi estamos. Todo parece decirnos
que no podemos ser libres y todo parece animarnos a decir «pues es-
toy pudiendo».

Una teoria con pocos humos

Sospecho que hemos sido demasiado ambiciosos al hablar de «li-
bertad» o de «acto de voluntad». Tal vez ninguno de esos dos fend-
menos sea analizable, y tengamos que cambiar la escala de observa-
cion. Las ciencias fisicas y biolégicas nos han ensefiado que no todas
las realidades pueden estudiarse en el mismo nivel. Entre el mundo
de las particulas elementales y el mundo de los rigidos movimientos
astronomicos hay una distancia que complica la vida a los fisicos. En
el tema que nos ocupa creo que debemos dejar tranquilo por ahora al
«acto libre» y estudiar el comportamiento libre o, mejor ain, los mo-
vimientos autocontrolados. Con esto abandonamos las puras y altane-
ras cimas de la metafisica, donde el aire se adelgaza y enrarece, para
bajar a las concurridas, azacaneadas e impuras calles de la teoria de
la inteligencia.

Me gustaria aprovechar una ensefianza de Aristételes. Estoy seguro
de que su educacién platonica le hizo sentir la llamada de las cumbres,
PEro supo renunciar a esa vocacion de alpinista. Cuando quiso estudiar
la conducta ética llevé a cabo su proyecto con un peculiar estilo caute-
loso y humilde, mirando mds alla o mas aca de la problemadtica estric-
tamente moral, y elaborando una teoria del movimiento animal. «E]
estagirita —escribe Martha Nussbaum— critica a otros fil6sofos por
aislar excesivamente el estudio del ser humano, sin integrario en una
Investigacion amplia sobre los seres vivientes. Por tanto, para exami-
nar la concepcién de Aristételes sobre la accién, hemos de consultar,
no solo los textos pertinentes de sus tratados éticos, sino también
aquellos otros donde se considera la explicacién del movimiento y de
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la accidon de los animales en general: el libro Il del De dnima y una
obra dedicada exclusivamente a esta cuestion: el De motu animalium

(Nussbaum, M; La fragilidad del bien, Visor, 1995). Voy a seguir un
camino parecido.

Quiero recordar también a Bergson que hizo un serio esfuerzo por
describir la duracion como un caricter intrinseco del yo libre. La du-
racion real en la conciencia no se compone de instantes, sino que es
un flujo constante en que el yo y los motivos estan en continua varia-
cion. Los defensores del salto voluntario —Sartre, por ejemplo—
descuidan este dinamismo constante del sujeto, que me recuerda lo
que Heidegger llamé estado de yecto: estamos lanzados y condenados
a pro-yectar.

Voy a dividir este estudio en dos partes. Primero expondré lo que
pienso sobre la libertad. Después, intentaré coroborrarlo con la ayuda
de psicélogos y filésofos.

El movimiento inteligente

En nuestras antipodas vitales se encuentran la ameba. Para este
animal tan simple, no parece haber distincion entre sensacién y movi-
miento. Estimulo es lo que produce una respuesta, no lo que da ori-
gen a una percepcion. Luz y huida son un inico fenémeno para la
ameba. No hay un intervalo consciente entre ambos sucesos, coOmo no
lo hubo entre la sensacién inconsciente de la rama y el cierre de mi
parpado esta mafiana en el bosque. Mi ojo ha visto por su cuenta.
Pues igual le sucede a la ameba. Al aumentar su complejidad, los ani-
males van construyendo dentro de si una representacién del entorno.
Cuando una parte de la piel se especializa en detectar la luz, es decir,
cuando aparece el embridn de un ojo, empieza un proceso largo e im-
parable hacia una mayor distincion entre lo interno y lo externo. En
el proceso evolutivo van apareciendo organismos dotados de mayor
control sobre el medio en que viven y de una autonomia més amplia
y profunda frente a él. El grado de autonomia y control es un indice
de la inteligencia de cada especie (Jerison, H. J., Evolution of the
Brain and Intelligence, Academic Press, Nueva York, 1973). Los ani-
males mds inteligentes tienen un repertorio mayor de respuestas, son
capaces de aprender con facilidad y saben resolver muchos problemas
nuevos.

Con la inteligencia humana culmina esa capacidad de autocontrol.
Por ello, 1a mejor definicion de inteligencia humana que se me ocu-
rre es: la capacidad de suscitar, controlar y dirigir las propias opera-
ciones mentales. No me estoy refirtendo a fendmenos misteriosos,
sino a hechos absolutamente cotidianos. Cuando comparamos nues-
tras operaciones mentales (percibir, recordar, atender, calcular, rela-
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cionar, usar conceptos, etcétera) con las que realizan los animales
superiores, no encontramos grandes diferencias. La distancia entre
ellos y nosotros estd en nuestra capacidad de controlar, no sélo los
movimientos musculares, sino las propias operaciones mentales. Por
ejemplo, los animales superiores tienen unos mecanismos de memo-
ria parecidos a los nuestros. La gran diferencia que nos separa de
ellos proviene de nuestra capacidad para decidir lo que vamos a
aprender. Los animales atienden a lo que les interesa, pero lo hacen
automaticamente. Nosotros tenemos, ademds, una «atencién volunta-
ra» que nos permite dirigirla intencionalmente. Todos los animales
mejoran sus habilidades con el ejercicio, pero sélo el hombre puede
entrenarse voluntariamente para conseguirlo. Hasta aqui estoy ha-
blando de una minima habilidad para autocontrolar las propias acti-
vidades mentales, habilidad que tal vez empiece como una mera ca-
pacidad para inhibir la respuesta. Este hecho tan sencillo tiene
profundas consecuencias. En él veo nuestro primer acto de libera-
cion. (Pero ;qué digo? jAcaso la libertad es una liberacién?) Conti-
nuo después de esta impertinente interferencia. A mi juicio, poder
detener la respuesta amplia definitivamente el campo de la concien-
cia. La ameba no tiene necesidad de ser consciente de la luz peli-
grosa. Le basta con huir. Pero si un estimulo atrayente o aversivo
pierde su cardcter dinamdgeno, si deja de desencadenar la accidn, se
produce una situaciéon muy peculiar. Soy consciente del estimuio y
de su valor, pero permanezco quieto, valordndolo sin ser movido. El
estimulo queda frente a mi, y empieza a configurarse como objeto.
Creo que a este fenémeno se refiere Zubiri al hablar de la aprehen-
sion primordial de la realidad.

La importancia de la inhibicién para comprender el comportamiento
libre la puso ya de manifiesto Locke en el siguiente texto: «Pues te-
niendo la mente en la mayoria de los casos, como se ve en la experien-
cia, el poder de suspender la ejecucién y satisfaccién de alguno de sus
deseos, y asi de todos, uno tras otro, es libre de considerar los objetos
de éstos, examinarlos por todos los lados, compararlos con otros. En
esto reside la libertad que tiene el hombre; y por no usar su derecho
viene toda la variedad de errores, equivocaciones y faltas en las que
incurrimos en la conduccién de nuestra vida y en nuestros esfuerzos
por procurarnos la felicidad; y asi precipitamos la determinacion de
nuestra voluntad y nos comprometemos demasiado pronto, antes del
debido examen. Para evitar esto, tenemos el poder de suspender la
prosecucion de ese o aquel deseo; como cada uno lo experimenta coti-
dianamente dentro de si mismo. Esto me parece a mi la fuente de toda
libertad; en esto pareceria residir lo que se llama (para mi de manera
impropia) libre albedrio. Durante la suspensién del deseo, tenemos
oportunidad de examinar, considerar y juzgar lo bueno y lo malo de lo
que haremos; y cuando, basdndonos en el debido examen, juzgamos
que hemos cumplido con nuestro deber y hecho todo lo que podiamos
o debiamos hacer en prosecuci6n de la felicidad; y no es una falta sino
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una perfeccion de nuestra naturaleza desear, poder y actuar de acuerdo
con el altimo resultado de un andlisis justo» («Ensayo sobre el conoci-
miento humano», [I, XXI).

Locke corre demasiado. La inhibicion es solo un antecedente lejano
del comportamiento libre. Tiene que ir unido y prolongado por la ca-
pacidad para iniciar y controlar las operaciones mentales. Los datos
neurolégicos de que disponemos favorecen esta explicacion, porque el
bebé tiene que ser capaz de inhibir los movimientos espontdneos para
poder aprender sistemas mas refinados de control.

En Teoria de la inteligencia creadora describi la estructura pro-
yectiva de la inteligencia. Lo que estd en el origen del comporta-
miento inteligente es la capacidad de manejar irrealidades, es decir,
informacion fuera de contexto, y, en segundo lugar, la facultad de
entregar el control de nuestros actos a un proyecto inventado por no-
sotros. Ya sé que esta doble capacidad de autodeterminarse —inven-
tar proyectos y obedecerlos— puede ser tan s6lo el resultado cons-
ciente de mecanismos no intencionales. Sin embargo, creo que
incluso un mecanismo no libre, pero consciente y capaz de aprender,
puede ir construyendo un modo de conducta al que podemos llamar
libre. Tal vez la libertad sea una habilidad aprendida y trabajada du-
rante milenios. Una larga historia habria hecho posible nuestro com-
portamiento. El proceso pudo suceder de esta manera: los estimulos
perdieron el poder de desencadenar la respuesta motora, porque
nuestro antepasado aprendid a inhibirla. Esto es la autodetermina-
cion en estado embrionario. Su utilidad para la supervivencia debié
favorecer la ampliacion de esta facuitad. En el nifio, comprobamos
que las actividades fisicas pueden interiorizarse. El hombre primi-
tivo pudo interiorizar su recién aprendida habilidad de desencadenar
e inhibir las respuestas musculares y aprender a controlar las opera-
ciones mentales. Esto supone obtener cierto dominio sobre la infor-
macién, porque al dirigir las operaciones también dirige la informa-
cién que esas operaciones producen. De igual manera que los
mecanismos sensitivos aferentes me permiten ajustar mi movimiento
muscular, asi también los fendmenos conscientes actiian como meca-
nismos aferentes de mis operaciones mentales. Son el feed back que
permite el ajustamiento preciso a la tarea. La conciencia se convierte
en intermediaria de la libertad. Cuando el sujeto puede entregar el
control de la accién a un proyecto mantenido en estado consciente,
actia con libertad. Ser libre inconscientemente es una contradiccion.

No hay homiinculo, ni yo ejecutivo con entidad separada. Hay sélo
una inteligencia computacional capaz de dirigir su propia accién por

medio de informacidn en estado consciente.

En este apartado sélo quiero llamar la atencion sobre algo que se ha
olvidado. No podemos distinguir voluntad e inteligencia como faculta-
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des separadas. La capacidad de autocontrol no es marginal a la inteli-
gencia humana, sino constituyente de ella. Es la capacidad de dirigir y
controlar las operaciones mentales lo que separa nuestra inteligencia
de la inteligencia animal. Sélo intereses tedricos, necesidades del ani-
lisis, presiones culturales nos han llevado a distinguir dos facultades
donde sélo habia una, con consecuencias no muy buenas.

El origen social de la inteligencia voluntaria

La inteligencia humana es una capacidad individual hecha posible
por la sociedad. No ocurre lo mismo con la inteligencia computacional
animal, mucho més independiente de la interaccion con el grupo. Al
atribuir a la sociedad la creacion de la inteligencia, conviene hacer al-
gunas precisiones para no caer en un circulo vicioso comparable al
que lia gran parte de las discusiones sobre el origen del lenguaje. Si el
lenguaje es necesario para pensar, el ser humano no ha podido inven-
tar el lenguaje porque necesitaria poseerlo previamente para poder
pensar en €l. Lo mismo sucederia con la inteligencia. Sélo porque los
miembros del grupo son ya inteligentes el grupo podria aumentar la
inteligencia de los individuos.

La solucién no estd en admitir unas propiedades emergentes de la
sociedad, sino una construccion lenta, compartida, de habilidades que
fueron transmitiéndose por educacion. «El hombre s6lo puede llegar a
ser hombre a través de la educacion —reconoce Kant—, sélo es lo que
la educacion hace de él». Anade algo que tiene mucho que ver con
nuestro tema: la disciplina es lo que primeramente «transforma la ani-
malidad en humanidad».

Voy a defender que la facultad de obrar libremente es una capacidad
aprendida, parte de la herencia social, insegura, chapucera, pero de re-
sultados magnificos. Todos somos protagonistas de este proceso de in-
vencion, consolidacién y transmision de la libertad subjetiva (también
de la social o politica, pero este no es nuestro tema) y podemos per-
feccionarla o degradarla. La libertad no es una realidad estable, una
propiedad real del ser humano, sino una posibilidad inventada, cultu-
ralmente inducida, aprendida, y, por tanto, sometida a alteraciones, a
pleamares y bajamares.

El nifio tiene que aprender los mecanismos de su autocontrol. En un
reciente libro, Allan Sroufe, un prestigiosos psicélogo infantil, es-
cribe: «En contraste con la situacion del bebé, a la que paraddéjica-
mente se denomina autorregulacion guiada, en la edad preescolar se
espera que el nifio de nuestra cultura asuma un papel mayor en la au-
torregulacion de las emociones y los impulsos. La tarea comienza con-
teniendo, modificando y redirigiendo los impulsos, aunque sea breve-
mente, sin una supervisién inmediata del adulto. Tienen que
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de acuerdo con esas normas, incluso inhibiendo impulsos poderosos.

También de manera creciente, tienen que protegerse a ellos mismos de

ser sobrepasados por los estimulos o las influencias desorganizadoras

de los propios sentimientos. Se espera que el nifio sepa manejar la

frustraci6n y modular sus expresiones emocionales» (Emotional Deve-

lopment; Cambridge University Press, 1996).

La psicologia evolutiva se ha sentido tan fascinada por la evolu-
cion de la inteligencia que ha dejado en segundo plano lo que me pa-
rece el caracter diferencial de la inteligencia humana: la capacidad
de autocontrol. La inteligencia humana es la inteligencia animal
transfigurada por la autodeterminacién. Es un modo distinto (volun-
tario en embridén) de manejar las operaciones mentales. La culpa de
la confusién la tuvo una prematura separacion de inteligencia y vo-
luntad, a la que ya me he referido. Un nifio aislado del resto de la
humanidad no sabria liberarse de la tirania del estimulo. La inteli-
gencia humana se construye dialégicamente. El nifio aprende a con-
trolarse obedeciendo 6rdenes de su madre. Al crecer conserva la es-
tructura dual de control (emisor de O6rdenes-receptor de 6rdenes),
pero la mantiene dentro de si mismo. No es la Unica actividad dual
que el nifio aprende e internaliza; la pregunta es otra técnica dialé-
gica. El nifio pregunta y el adulto responde. Pues bien, ese método
va a internalizarse y lo usaremos con nosotros mismos, lo que no
deja de ser sorprendente. ;(No es ocioso dirigirme a mi mismo una
pregunta? Yo soy quien pregunta, quien sabe la respuesta y quien
responde. ;A qué viene ese juego de duplicidades? Daniel Dennet,
un divertido e inteligente filésofo, se ha hecho esta misma pregunta
y la ha respondido suponiendo que a lo largo de la evolucién el hom-
bre se acostumbré a pedir ayuda e informacion a su préjimo, «hasta
que una vez la criatura percibié que se habia producido un “inespe-
rado” cortocircuito en esta relacion social: “pi1dié” ayuda en una cir-
cunstancia inadecuada, cuando no habia oyentes que pudieran escu-
char y responder a su requerimiento jsalvo €l mismo! Cuando el
hombre oyé su propia suplica, la estimulacién provocé la clase de
respuesta “Gtil” que hubiera provocado la siplica de otro, jy para su
delicia, la criatura comprob6é que habia inducido la respuesta a su
propia pregunta». Habia descubierto la utilidad de la autoestimula-
cién cognitiva. (Dennet, D.: «Why do we think what we do about
why we think what we do?», Cognition, 12, 1982, pp. 219-237; «In-
tentional Systems in Cognitive Ethology: the Panglosian Paradigm
defended», Behavioral and Brain Sciences, 6, 1983, pp. 343-390).

Esto supone la utilizacién del lenguaje como «sistema artificial de
estimulos», algo parecido a lo que Pavlov denominé segundo sistema
de seifiales. Vigotski mejord la teoria al considerar que el gran salto
de la inteligencia se consigue mediante el aprendizaje social de los
instrumentos para controlar nuestra conducta, en especial los signos.
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«Un signo —escribi6— es siempre originariamente un instrumento
usado para fines sociales, un instrumento para influir en los demds y
s6lo mas tarde se convierte en un instrumento para influir en uno
MISmMo».

Afortunadamente, comienza a estudiarse seriamente la evolucion
de los sistemas de autocontrol. Allan Schore resume las investigacio-
nes mas recientes en un interesante libro titulado Affect Regulation
and the Origin of the Self (Lawrence Erlbaum, Hillsdale, 1994). En la
mitad del segundo afio de vida hay un aumento significativo en la au-
torregulacién, que refleja la maduracion estructural de las areas fron-
tolimbicas derechas del cerebro y la emergencia de una inhibicion
mds eficiente, que subyace a las capacidades reguladoras. «Este desa-
rrollo —escribe— estd influenciado por las transacciones verbales
diddicas afectivamente cargadas, un proceso atencional que sirve de
andamiaje para el aprendizaje del habla. Las comunicaciones sociali-
zadoras de la madre, usadas para inhibir y dirigir las acciones del
bebé, son expresadas mediante patrones prosodicos que enfatizan
afectivamente los sucesos importantes y modulan la atencién del
nino».

Aprendiendo la obediencia

Aparece asi uno de los sucesos mas paraddjicos de la vida humana.
El nifio aprende su libertad obedeciendo la voz de la madre. Para de-
cirlo con engolamiento técnico, la heteronomia es el paso obligado
para llegar a la autonomia. Lo que llamamos voluntad adviene al nifio
desde fuera. Creo que Vigotski fue el primero en sefialar que el len-
guaje reestructura todas las funciones mentales. La madre no sé6lo in-
troduce orden en el mundo objetivo, sino también en la subjetividad
sin sujeto todavia del nifio. Le ayuda a convertirse en autor, a dejar de
ser un conjunto de ocurrencias apdcrifas. Ya no se trata sélo de trans-
mitirle informacion heredada, sino de transformar su modo de manejar
esa informacion. Va a tener lugar el gran empujon que liberara al nifio
del estimulo, reorganizando su atencion ensefidndole a dominar sus
ocurrencias en un maravilloso proceso educativo donde el nifio
aprende a ser inteligente, o lo que es igual, a ser libre. La capacidad de
suscitar, dirigir y controlar los acontecimientos mentales —lo que he
Illamado inteligencia humana— surge en situacion social. Fuera de ella
permanece siendo tan s6lo una posibilidad virtual. De ahi la radical in-
tegracion de los demds hombres en la textura de mi propio ser perso-
nal. La radical menesterosidad del ser humano, su inevitable condi-
cion de prematuramente nacido, exige elaborar una nueva nocion de
persona, en la que los demds hombres tienen una funcién mediadora,
instrumental si1 se quiere. SOlo la presencia del otro permite al nifio
aduenarse de sus actos y actualizar su posibilidad fundamental, que es
ser inteligente y libre.
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Continuaré describiendo el proceso. Desde muy pronto, el bebé José Antonio Marina
atiende a las 6rdenes de la madre, que suelen ser llamadas de atencion.
La madre enhebra su palabra en la inestable atencion del nino con una
habilidad de costurera experta. El nifio se suelta y ella lo enlaza de
nuevo. La atencién infantil es todavia precaria y resulta perturbada
por cualquier otro estimulo. Por ejemplo, si al escuchar la voz el nifio
estd realizando una accion, la inercia de lo que hace es demasiado
fuerte y le impide cumplir la indicacion verbal. Poco a poco aprende a
ser un ejecutor mas habil de las instrucciones maternas. A los dos
afios o dos afios y medio la eficacia de la palabra es aun debil y el nino
necesita que una indicacion verbal esté apoyada visualmente. Necesita
ver lo que tiene que hacer. A los tres afios ha avanzado un poco mds
en el dominio de su comportamiento y puede someterse a una instruc-
cién verbal pura, aunque surgen todavia problemas si la instruccion
verbal entra en conflicto con la percepcion visual. Las cosas que ve
resultan demasiado poderosas, y s6lo unos meses después, precisa-
mente cuando maduran las estructuras de los Iobulos frontales, el nifio
puede regular plenamente sus movimientos atendiendo a instrucciones
verbales.

El nifio aprende asi a unificar su conducta, a dirigir y controlar sus
comportamientos de acuerdo con las ordenes transmitidas por el len-
guaje. Se convierte en un yo ejecutor. Le falta dar el dltimo salto, que
el convertird en autor de su propio papel, y a ese transito también le
ayudari el lenguaje. El nifio aprende a hablar y a darse 6rdenes a si
mismo. Me gustaria decir que «interioriza la voz de la madre» y lo
haria si no temiera que se buscase en esta frase un significado psicoa-
nalitico.

Kant se referia a esto en el texto que cité antes. Lo que el nifo, ca-
rente de instinto, no puede hacer por si mismo «es necesario que otros
lo hagan por él» y de ese modo «una generacion ensefia a la otra». Por
ejemplo, a ser libre.

El habla interna, lenguaje de la libertad

El proceso de interiorizacion pasa por un periodo en que, hablando
metaféricamente, el nifio es una persona compartida. Es actor de sus
actos, pero la iniciativa procede de la madre. El acto voluntario es
también compartido. La madre manda y el nifio obedece. Su gran pro-
eza educativa consiste en convertir al niio en autor y hacerle tomar
iniciativas. Se trata de inducir en el nifo la autodeterminacidn cons-
ciente, y esto sucede en un admirable proceso de colaboracién mutua.
Se ha estudiando el comportamiento y las interaciones entre madre e
hijo cuando realizan una tarea comun, como hacer un rompecabezas o
montar un juego de piezas. A los dos anos y medio la interacién se
interrumpe constantemente porque el nifio parece categorizar los ob-
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jetos de la tarea de modo peculiar, que no casa con el de su madre.
Hay que tener en cuenta los gigantescos problemas que plantea la
comprension de las palabras. El nifio, que las aprende en un contexto,
tiene que saber sacarlas de €l, para poder utilizarlas en otro contexto
diferente.

Realiza, sin duda, una pasmosa hazafia cuando aprende a invertir
los pronombres personales y a entender «yo» cuando la madre dice
«tu». Salir de su mundo privado le es costoso, pero a los tres afos y
medio estos problemas estdn resueltos. El nifio y 1a madre colaboran
en la misma accion. Con una sabiduria educativa prodigiosamente su-
til y eficaz, que todos deberiamos copiar a todos los niveles, poco a
poco la madre va dejando al nifio el control de la accién. Wertsch,
Minick y Arns han estudiado el modo como llevan a cabo esta tarea
independizadora madres de distintos niveles educativos. Las que per-
tenecian a grupos sociales poco escolarizados delegaban con mads di-
ficultad la direccién de la actividad. Consideraban que lo importante
era que el trabajo se hiciera, y no que el nifio aprendiera a hacerlo. La
nocién de independencia y libertad, incluso a este nivel tan elemental
y poco tedrico, exige cierta elaboracion reflexiva que la educacion fa-
vorece («The Creation of Context in joint Problem Solving», en Ro-
goff y Lave, comp., Everyday Cognition: Its Development in Social
Context, Harvard University Press, 1984).

Al aumentar su destreza, aparece ese fenOmeno enigmatico que es
el habla interior. Empezamos a hablarnos a nosotros mismos y ya no
paramos. El nifio comienza hablandose en voz alta, acompafiando la
accién con la palabra y repitiendo, desde su propia perspectiva, las
indicaciones que su madre le dirige. Los comentarios que el nifio se
hace le sirven para dirigir la accién, fijar la atencién, expresar sus
dificultades, darse animo o hacerse advertencias. Comienza a emer-
ger un yo ejecutivo, autor, director, controlador, poético, libre o
como quiera llamdarsele, que introduce orden en sus propias ocu-
rrencias.

Aunque el nifio culmina la interiorizacion del lenguaje hablan-
dose en silencio, vuelve a hablarse en voz alta cada vez que la tarea
le plantea problemas especialmente dificiles, comportamiento que
conservamos todavia los adultos. Lo que no desaparece ya es el dia-
logo interior del hombre consigo mismo. ;Por qué ese interés en
contarse lo ya sabido? ;Cémo ayuda el lenguaje a la acci6n? ;Como
colabora el lenguaje a la libertad? La estructura dialégica de nuestra
inteligencia y su relacién con el comportamiento voluntario ha sido
reconocida siempre. En Platon, se habla del alma conversadora:
«;Cede el alma, acaso, a las afecciones del cuerpo o se opone a
ellas? Reprime unas cosas, con excesivo rigor y por medio de sufri-
mientos; otras, en cambio, con mas blandura, en parte con amena-
zas, en parte con consejos; en fin, conversa con los deseos, las cole-
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ras y los temores, como si ella fuera diferente y se tratara de otros
seres» (Fedon, 94).

La construccion del yo

Lo que estoy defendiendo es que tanto el yo como el comporta-
miento libre son creaciones subjetivas inducidas y posibilitadas por la
interaccion social. Ambas cosas —yo y comportamiento libre— van
unidas porque ambas se refieren al control de los actos. Creo que tiene
razén Daniel Dennett al relacionar el tema del yo con el de control:
«Un yo, ante todo, es un lugar de autocontrol. Soy la suma de las par-
tes que controlo directamente. El individuo humano comienza la vida
con un problema: aprender a controlarse a si mismo. Como en todos
los problemas se parte de una determinada posicion, con determinados
recursos, que luego deben ser ajustados y combinados para obtener
una solucioén» (La accioén libre, Gedisa, 1992, p. 100).

Para los versados en esos temas, afiadiré que ese yo es un sujeto
real: el conjunto de capacidades de autodeterminacion, sobre el cual
se construye otro yo reflexivo, pensado, contribuido también, al que
los psicélogos anglosajones suelen llamar «self>.

Charles Taylor, que desde el campo de la €tica también ha escrito
sobre la construccién del self, sostiene la tesis de que los seres huma-
nos son animales que se autointerpretan, criaturas cuya identidad per-
sonal depende de su orientacion hacia concepciones del bien que deri-
van de la matriz de su comunidad lingiiistica y de su vinculacién a
dichas concepciones. Lo que me interesa de este autor es su énfasis en
que la identidad del yo humano se halla vinculada a la idea que el yo
tiene del sentido y del significado de los objetos y de las situaciones
que encuentra en su vida.

Menciono este asunto como un dato mas para explicar que me
muevo dentro de una teoria constructiva, creadora, autopoiética del
ser humano. A partir de sus prioridades reales, la inteligencia va in-
ventando posibilidades reales: el yo, la libertad, la racionalidad, el ca-
racter personal.

El proyecto de ser libre

El punto decisivo de mi argumentacion es €ste: el ser humano, do-
tado de unas capacidades mindsculas de autodeterminacién, inventa
el proyecto de ser libre, proyecto que puede derivar de los mecanis-
mos automdticos a que he hecho referencia pero que de alguna ma-
nera los anula. No se trata de un proyecto abstracto, que maneje gran-
des valores, sino del proyecto pragmatico de liberarse de las
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coacciones. Acabo de leer el libro de Philippe Meyer titulado La ilu-
sion necesaria (Ariel, 1996) en el que mantiene que la libertad hu-
mana s eso, una ilusién necesaria. Creo que no tiene razon porque
confunde «ilusidn» con «proyecto». Hablar de libertad es contar la
historia de una liberacion. El proyecto de conseguir la libertad rompe
fa coherencia del determinismo. Aprovechar sus fuerzas para vol-
verse contra él.

Albert Bandura sostiene con razon que no hay incompatibilidad
entre libertad y determinismo, porque la libertad no es ausencia de
influencias, sino ejercicio de autoinfluencia. Las personas no estdn
impulsadas por fuerzas internas, ni controladas por estimulos exter-
nos, sino que funcionan por implicacion reciproca de ambos facto-
res, mediante los mecanismos psicologicos de simbolizacidn, antici-
pacion, autorregulaciéon y autorreflexion (Bandura, A., Teoria del
aprendizaje social, Espasa Calpe, Madrid, 1987). Dennet resume
con claridad una idea que he mantenido en este trabajo. «Es muy
probable —escribe— que el hecho de creer que se tiene libre albe-
drio sea una de las condiciones para tenerlo: un agente que gozara
de las otras condiciones necesarias —racionalidad y capacidad de
autocontrol y de introspeccion de orden superior— pero que fuese
inducido engafosamente a creer que carece de libre albedrio, estaria
tan inhabilitado por dicha creencia para elegir libre y responsa-
blemente como por la falta de cualquiera de las otras condiciones»

(p. 191).

Al escribir Etica para ndufragos me tropecé con un problema que
no habia sospechado. En nuestra cultura damos por supuesto que la
libertad humana es un bien a proteger, hasta tal punto que puede ser-
virnos de criterio para juzgar las acciones. Por eso nos parece ofen-
siva la actitud desdenosa de Skinner, al querer ir mas alla de la liber-
tad y la dignidad. En todo el argumento que estoy exponiendo
resuena una suposicion: el ser humano ha evolucionado porque in-
tenta realizar un «proyecto de ser libre», que le parece deseable.
. Pero por qué se lo parece? ;Por qué valoramos tanto esa propiedad?
No es evidente que lo sea. Podriamos ser inteligentisimos sin ser li-
bres. Como los ordenadores. Podriamos disfrutar de todos los place-
res sin ser libres.

El ser humano se mueve por motivos, por fines, por valores. Lo que
deseamos aparece dotado de un valor, vivido en el acto mismo de] de-
seo. El paso a la accién es entonces facil porque aprovechamos el im-
pulso de la misma tendencia. Tenemos, sin embargo, otro modo de di-
rigir nuestro comportamiento. No solo sentimos valores, sino que
también los pensamos. Es decir, podemos inventar o contemplar valo-
res que consideramos buenos, que deberiamos apreciar vitalmente,
pero para los cuales aun no tenemos los deseos apropiados. Estos va-
lores pensados estan relacionados con nuestras necestdades y deseos,

62



porque de lo contrario no podrian movernos, pero lo estan mediante José Antonio Marina
lazos frios o complejos. La inteligncia permite ampliar conceptual-

mente el campo de la afectividad, inventando proyectos que nos sedu-

cen, si, pero desde lejos. La posibilidad de entregar el control de nues-

tra accion a valores sentidos o a valores pensados es lo que nos

permite hablar de libertad.

Asi pues, considero que la libertad comienza siendo un valor in-
ventado por una inteligencia que se autodetermina y que acomete el
proyecto de ser libre. Todas las sociedades han estado interesadas
en fomentar este proyecto, porque la creencia en la libertad resulta
muy util para la convivencia. En ella se basa la responsabilidad de
los actos y la posibilidad de que el sujeto se dirija a si mismo me-
diante la obediencia a las leyes. Es cierto que en todas las culturas
se admiten casos de pérdida de control, pero ninguna, que yo sepa,
ha afirmado la absoluta irresponsabilidad de todos sus miembros.
La ensefianza social se ha interesado mas por precisar los impedi-
mentos a la libertad que sus caracteres positivos. Estos obstdculos
pueden resumirse asi:

1) El sujeto no sabe lo que puede, debe o quiere hacer.

2) El sujeto sabe lo que quiere hacer, pero no se atreve.

3) El sujeto sabe lo que quiere hacer, pero no le vale la pena el es-
fuerzo de hacerlo.

4) El sujeto es incapaz de controlar sus impulsos.

La carencia de libertad puede deberse, por lo tanto, a una falta de
conocimiento, de valentia, de motivacton, o de control.

Este planteamiento estd corroborado por la historia de las religio-
nes y de las legislaciones de todo tipo. Todas las sociedades consi-
deran que son malos los sentimientos que anulan [a libertad. Esta
fue la gran preocupacion de la época griega, del pensamiento orien-
tal, de muchas de las grandes religiones. El griego siempre habia
sentido la experiencia de la pasion como algo misterioso y aterra-
dor. Aristételes compara al hombre en estado de pasion con los que
estdn dormidos, locos 0 embriagados: su razon esti en suspenso.
Incluso enamorarse viene a ser sinonimo de enloquecer; estar loco
es estar enamorado. La locura implica el alejamiento de la normali-
dad, la entrada o la permanencia en una situaciéon de comunidad es-
trecha con otro ser, el deseo de incorporarlo. El hombre enamorado
vive dentro de un mundo extraiio, semidivino, ajeno a la sophro-
sune de la norma tradicional. Es como el poeta aphron (fuera de ra-
z0n), entheos (lleno de Dios), kdtokhos (poseso). Como la bacante.
como el adivino, como el profeta, como el guerrero, como el simple
demente. Estos estados tienen una doble vertiente. De un lado pro-
vocan admiracién, los que estan inmersos en ellos sufren y hacen
cosas extraordinarias. De otro, provocan miedo, sospecha, critica:
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son algo que si fuera general haria imposible toda vida social. Va
contra el 1deal de la sophrosune: templanza, mesura. Indican debili-
dad, no saber controlar las fuerzas extraifias que se apoderan del in-
dividuo. Se les perdona, por ello, mas facilmente a las mujeres, que
el topico considera débiles, expuestas a toda clase de pasiones y
apetencias, que a los hombres. El enfermo de amor puede romper
todas las convenciones sociales —entre ellas, el matrimonio—, co-
metiendo adulterio. Puede romper los limites entre parientes, come-
tiendo incesto; los limites entre el hombre y Dios, el hombre y el
animal. Puede, por deseo exasperado o por celos, cometer toda
clase de excesos: abusos, crimenes, venganzas, suicidio. La trage-
dia recoge muchas de estas historias. Y puede realizar, también ac-
ciones excelsas.

Libertad significaba autonomia. El sabio griego deseaba ponerse a
salvo de la tirania de las cosas. No queria que le perturbasen ni la
posesion ni la carencia. Por ello predicaba el desinterés, la ataraxia,
la apatheia. Si todo lo que deseo me esclaviza, es mejor no desear
nada. Si la esperanza es madre de la decepcion, mejor vivir sin es-
peranza.

Esta wltima aspiracion a la autosuficiencia y la libertad esta pre-
sente en muchas filosofias orientales. Dice Sri Khrisna: «Aquel que
vive desprovisto de toda ansiedad, libre de deseos y sin sentido del
yo y de lo mio, alcanza la paz». El itinerario propuesto por Patanjali,
padre de la filosofia yoga, aspira a conseguir la liberacién del hombre
de su condici6én humana, conquistando la libertad absoluta. El pro-
fano estd «poseido» por su propia vida, el yogui rehusa «dejarse vi-
vir». Al flujo caético de la vida mental, a la aparicién incontrolable
de las ocurrencias, responde con la fijacion de la atencién en un solo
punto, primer paso hacia la retraccion definitiva del mundo de los fe-
némenos. Para los occidentales, que concebimos la vida afectiva
como aquello en que personalmente estamos implicados, nos resulta
dificil saber qué tipo de emociones puede experimentar un sujeto que
no tenga sentido del yo.

En el fondo de todas estas teorias esta la creencia de que, una vez
superados los obstaculos —Ila ignorancia, el miedo, el dolor, las pasio-
nes—, el comportamiento humano adquiere una cualidad nueva, a la
que podemos llamar, por ejemplo, libertad. Por eso, los filésofos anti-
guos, a quienes preocupaba sobre todo la accién, no prestaron mucha
atencion a la teoria de la libertad, sino a su practica. Libre es el modo
de obrar del ser humano cuando se ha liberado de la ignorancia y del
miedo, cuando es capaz de soportar el esfuerzo y de dominar las pa-
siones. Aun recuerdo la impresién que me produjo, en mis afos uni-
versitarios, una frase que lei en la Historia de la filosofia de Emile
Brehier. Decia poco mas o menos: «Mientras en Europa se debatia in-
terminablemente sobre la union del alma y el cuerpo, hacia ya siglos
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que los sabios hinddes habian descubierto las técnicas para que el José Antonio Marina
alma obrara sobre el espiritu y viceversa».

Algo semejante estoy defendiendo al introducir la teoria de la liber-
tad dentro de una historia del aprendizaje, y al considerar que la vo-
luntad no es una facultad, sino una destreza aprendida: una teoria
prdctica de la libertad.

Dialogo con los filésofos

Hasta aqui lo que pienso sobre la libertad. Me interesa ahora saber
si esta teoria es capaz de explicar los fenomenos descritos por los fil6-
sofos, de asimilar los datos conseguidos por los psicologos y de resol-
ver los problemas de tipo préactico o tedrico relacionados con la liber-
tad. Se trata de comprobar la consistencia de mi teoria.

Como filésofo mencionaré en primer lugar a Kant. Kant habla de la
libertad en dos sentidos. Hay, dice, una idea transcendental de la liber-
tad en dos sentidos. Hay, dice, una idea transcendental de la libertad,
no sacada de la experiencia. «La raz6n crea la idea de una espontanei-
dad capaz de comenzar a actuar por si misma, sin necesidad de que
otra causa anterior la determine a la acci6n en conformidad con la ley
del enlace causal». (KrV, B 562). Esta idea transcendental (que fun-
ciona aproximadamente como un proyecto de ruptura) sirve de funda-
mento al concepto practico de libertad, que es «la independencia de la
voluntad respecto de la imposicién de los impulsos de la sensibili-
dad». Esto es lo que le lleva a decir, que «una accién virtuosa es siem-
pre una accién moralmente buena, que se realiza, o por lo menos se ha
realizado, sin gusto».

La voluntad es la facultad de fines, la facultad de desear, en cuanto
que es determinada s6lo por conceptos, es decir, por la representacién
de obrar segiin un fin. Pero la voluntad se propone algo porque res-
ponde a su propia legislacién, a la ley que la razén dicta. La ley es,
por tanto, en cuanto razén practica, quien prescribe esa ley que deter-
mina la finalidad.

Aqui aparecen todos los conceptos que he manejado en este estudio,
aunque con diferentes ubicaciones teoricas. Para Kant los actos pue-
den ser: 1) determinados por las tendencias sensibles, 2) determina-
dos por conceptos. La libertad practica consiste en independizarse de
la imposicion de los impulsos de la sensibilidad.

En la versién que he propuesto, la autodeterminacién permite inhi-
bir y obedecer 6rdenes propias, promulgadas como proyectos. Estos
proyectos pueden concretar valores vividos (los impulsos de la sensi-
bilidad de Kant), o valores pensados (los conceptos kantianos). Hay
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un proyecto de ruptura (la idea transcendental) que se propone alcan-
zar la libertad. Este proyecto intenta realizarse de dos maneras al me-
nos (concepto practico de libertad): 1) liberandose de las coacciones,
2) sometiéndose a las normas de la razon.

Creo que Kant confunde dos momentos del anilisis. LL.a capacidad
de regirse por valores pensados es anterior y diferente al regirse por la
razon. La razon es fruto de esa capacidad, porque es también un pro-
yecto de la inteligencia. Consiste en entregar el control de mis opera-
ciones mentales a las reglas de la 16gica formal. Otra cosa es el uso ra-
cional de la inteligencia, otro proyecto de la inteligencia, que consiste
en la bisqueda de evidencias universales, como he contado en Etica
para naufragos.

Ademads, la oposicion kantiana entre las tendencias y la razén, que
le obliga a negar la posibilidad de una acci6n moral fruitiva, es infun-
dada. La raz6n puede considerar que lo mas razonable en un caso
dado sea seguir los impulsos. No hay que olvidar que los valores pen-
sados reciben su fuerza motivadora de alguna tendencia lejana.

La teoria tomista de la voluntad como tendencia racional, me parece
mds exacta. La inteligencia se encargaria de prolongar, criticar, refor-
zar, completar las tendencias, mediante el descubrimiento o invencién
o recepcion de valores pensados.

La falta de voluntad

Los filésofos antiguos y modernos, y también los psicélogos, se han
interesado por la ausencia o debilidad de la voluntad. Los griegos lo
llamaban akrasia, que suele traducirse por «incontinencia». Se da en
aquellos casos en que el sujeto cree que es mejor hacer una cosa, pero
hace otra. Aristételes caracteriza al hombre incontinente como alguien
que abandona su eleccién (1151 a) o como alguien que abandona la
conclusién a la que ha llegado (1145 b) pero también con frecuencia
como el que hace lo que sabe que es malo (1134 b) o estd convencido
de que debe hacer una cosa y sin embargo hace otra (1146 b). ; Qué le
sucede al akrates? Para los pensadores griegos resultaba desconcer-
tante la conducta del débil de voluntad, es decir, de aquel que sa-
biendo lo que es conveniente hacer no llega a decidirse por ello, por-
que en esos casos desaparece €l nexo 16gico entre el conocimiento de
lo bueno y su realizacién voluntaria.

Aristoteles intentd resolver el problema apelando a los habitos.
Quien se deja llevar por la pasion es el que no ha llegado todavia al
conocimiento actual y suficiente de las premisas de su actuacion, aun
disponiendo de las nociones generales correspondientes. El akrates
admite en general que lo que hace es malo, pero al figurar tal saber
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s6lo como premisa indeterminada de una actuacion, es insuficiente
para formar el juicio directivo de la accion, pudiendo ésta dejarlo en
suspenso. A lo que el apetito se opone es a la eleccion, en la medida
en que contiene un componente no cognoscitivo (EN,1111 b, en E.E.
1227), la eleccién es doxa bouletike, pero tambi€n orexis bouletike.

Para Davidson, lo que hay en el 4crata no es un déficit de motiva-
cién, sino una dificultad de traducir su motivacion en la intencién que
inicia la accién. La voluntad se caracteriza como un enlace, no nece-
sario, entre una motivacion y una accion. Parece que el 4crata se deja
llevar de la motivaci6n. Esta explicacion me parece que no explica
nada, porque se trata de que en el sujeto se dan distintas motivaciones:
quiero ser honrado y quiero hacerme rico rdapidamente. Tiene que ha-
ber una motivacién que permita elegir entre una y otra. Creo que son
unas metamotivaciones, programas de superior nivel, donde figuran
reglas como «quiero ser libre», «quiero ser bueno», etcétera.

En el planteamiento kantiano la oposicion se da entre el respeto, co-
rrelativo de la conciencia de la ley moral, y la determinacién de la vo-
luntad por la ley, no garantizada por el sentimiento de respeto, con el
cual pueden contender otros sentimientos. El problema est4d en cémo
hacer compatible el respeto a la ley, capaz por si solo de doblegar to-
dos los sentimientos procedentes de las inclinaciones, con la indeter-
minacion y eventual debilidad de la voluntad.

Creo que hay otra explicacion mads plausible. La nocién de «bien»
se da en dos planos distintos. Uno es el plano vivido, en el que se ac-
tualiza la fuerza del movil (lldmese deseo o tendencia o impulso), el
otro es el plano pensado, que tiene sin duda relaciones con lo que inte-
resa al sujeto, pero unas relaciones mediatas, que muchas veces son
una larga cadena de razonamientos, a través de los cuales se trasmite
dificilmente la fuerza del deseo. Al fumador que estd deseando fumar
un cigarrillo, es decir, que vive el atractivo de fumar, le resulta dificil
atender a un razonamiento que le pronostica un posible y lejano cén-
cer de pulmén. Desde este punto de vista el problema de la libertad,
subjetivamente considerado, puede identificarse con el problema de la
libertad, subjetivamente considerado, puede identificarse con el pro-
blema de c6mo preferir el control de los proyectos pensados sobre los
deseos vividos. (Por supuesto, el proyecto pensado puede consistir en
consentir al deseo, lo que ya es un acto distinto de dejarse arrastrar
por €l.) Kant pensG que gracias al sentimiento de respeto.

Han sido los psicélogos preocupados por la clinica o por la edu-
cacion los que han estudiado mejor este tema. ;Cémo se puede for-
talecer la capacidad de entregar el control a los valores pensados?

(Cémo convertir la motivacién mas débil en el principio intencio-

nal de la accién autocontrolada? Probablemente haya que basarse
en una motivacién para el autocontrol (lo que he llamado una
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meta-motivacion). Segun Mele, el autocontrol aparece asi como el
unico expediente para invertir la fuerza motivacién de las acciones
respectivas en el momento en que aparecen en litigio y ajustarla a
la evaluacion previa. «A self-controlled person is disposed to bring
his motivations into line with his evaluations and to mantain that
alignment.» La motivacién de lo trracional esta en la falta del mo-
mento de autocontrol, que es el unico capaz de impedir que las
evaluaciones sean deformadas por las motivaciones momenténeas vy
variables.

Para Benson, la irracionalidad de la falta de autocontrol procede
de que la voluntad no puede desear en un acto reflejo —objetivando
su razén evaluativa— aquello mismo que esta deseando con inme-
diatez. Es decir, sus valores pensados no coinciden con sus valores
sentidos. Autocontrol no es sélo poder querer lo que uno desea, sino
ante todo poder mantener los valores que guian su eleccion. De aqui
que el unico lenguaje aproximativo apto para describir la voluntad
acratica se haya de valer de las expresiones «ser victimas de su de-
seos», «sucumbir a los halagos», «estar en conflicto consigo
mismo»..., todas ellas denotativas de deficiencia en el acto vo-
luntario.

Para conseguir mas informacion, voy a revisar, aunque sea con ex-
cesiva brevedad, las enfermedades de la voluntad que estudian los
neurologos y psiquiatras. A. R. Luria ha investigado los trastornos del
comportamiento producidos por una lesiéon masiva en el 16bulo fron-
tal, que es la sede cerebral de las intenciones o planes motores. Uno
de los sintomas es la incapacidad del paciente para formular intencio-
nes o tareas motoras, de tal modo que permanece totalmente pasivo
cuando Ia situacion requiere un plan de accion adecuada. En el caso de
que tal plan le sea suministrado desde el exterior bajo la forma de 6r-
denes verbales, puede memorizar la orden, pero es incapaz de tradu-
cirla en un factor que, de hecho, controle sus movimientos. Otro sin-
toma frecuente es la incapacidad para conservar y retener un programa
de accion, que es sustituido con gran facilidad por cualquier tipo de
reacciones directas que surgen en forma incontrolada, como respuesta
a todos los estimulos, o a la irrupcion de estereotipos inertes que re-
emplazan la accién intencional por la conservacion de actos motores
previos. Por ejemplo, si un paciente al que se le ha dicho que vaya al
despacho del médico se cruza con otro paciente que va en direccion
contraria, le sigue, olvidandose de su anterior propésito. Por dltimo,
lesiones masivas en el 16bulo frontal perturban en alto grado el pro-
ceso de comparar el resultado de la accidn con la tarea motora original
(y en algunos casos la impiden por completo), de modo que el pa-
ciente no se da cuenta de sus errores y es incapaz de mantener una
comprobacion constante del curso de su accion. En resumen, una le-
s16n del I6bulo frontal «perturba la estructura de una actividad progra-
mada y orientada hacia un fin y, por lo tanto, imposibilita la accion in-
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tencional y el movimiento voluntario» (El cerebro en accion, Fontane- José Antonio Marina
lla, 1974, p. 249).

Para aducir informacion de distinta procedencia voy a transcribir
los criterios propuestos para el diagndstico del trastorno de la persona-
lidad dependiente, por el Manual diagnéstico y estadistico de los tras-
tornos mentales (DSM-1II-R), editado por la American Psychiatric
Association:

1) El sujeto es incapaz de tomar las decisiones cotidianas sin una
cantidad exagerada de consejos o0 recomendaciones por parte de
los demas.

2) Permite que los demds tomen la mayor parte de las decisiones
importantes, por ejemplo, dénde vivir, qué trabajo ocupar, et-
cétera.

3) Tiende a estar de acuerdo con los demads, incluso cuando estdn
equivocados, por temor a sentirse rechazado.

4) Tiene dificultad para iniciar proyectos o hacer cosas por propia
iniciativa.

5) Acepta hacer voluntariamente cosas desagradables para él, con
el fin de agradar a los demas.

6) Se siente incomodo o desvalido cuando se encuentra solo y hace
grandes esfuerzos para evitar esa situacion.

7) Se siente devastado o desvalido cuando terminan las relaciones
intimas.

8) Se preocupa con frecuencia por el temor de ser abandonado.

9) Es facilmente herido por las criticas o la desaprobacién.

Me interesa destacar, en esta serie de sintomas, algunos aspectos
pertinentes para mi argumentacion. En la personalidad dependiente —
que se manifiesta por una dificultad de actuar libremente— intervie-
nen aspectos afectivos que no tienen que ver con una nocidn estricta
de voluntad. Por ejemplo, el temor a sentirse rechazado, 1a necesidad
‘de agradar a los demds, el horror a la soledad, el miedo a ser abando-
nado. Esta vulnerabilidad sentimental forma parte, a mi juicio, de lo
que suele llamarse voluntad débil, pero no es mas que una gran difi-
cultad para soportar experiencias negativas. Sospecho que una de las
caracteristicas de lo que vulgarmente se llama «fuerza de voluntad» es
la capacidad para soportar el estrés.

Preguntando a los psicélogos

Vigotski introdujo en psicologia la idea de que la fuente del movi-
miento y accién voluntarios no esta ni dentro del organismo ni en la
influencia directa de las experiencias pasadas, sino en la historia so-
cial del hombre; en la laboriosa actividad social que marca el origen
de la historia de la humanidad, y en la comunicacién entre nifio y
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adulto que es la base ontogénica del movimiento voluntario, de la ac-
cion intencional.

Ya he dicho que la escuela soviética de psicologia fue pionera en la
investigacion del lenguaje como regulador de la accién. Algunos estu-
dios interesantes para nuestro tema pueden verse en el libro Soviet De-
velopment Psychology, editado por M. Cole. Con sus mondlogos el
nifio parece tomar conciencia de lo que hace y controlar mejor su
comportamiento. Los especialistas han distinguido nueve tipos en los
comentarios con que el nifio apostilla su accién, que reseno para que
el lector comprenda mi extrafieza ante tal comportamiento: 1) comenta
el inicio de la accion, con frases como «ya empiezo»; 2) al continuarla
o al cambiar de operacidn, cree necesario advertirselo: «ahora esto»;
3) algo semejante hace al terminar: «ya estd»; 4) y también para su-
brayar la accidn y sus incidencias «a...si» (marcando el rito en la ac-
cion), «tooum» (onomatopeya de una construccion que se derrumba);
5) manifiesta sorpresa o incertidumbre «oh», «;y ahora qué?; 6) nom-
bra los objetos o las caracteristicas o los cuenta en voz alta; «éste»
«10JO», «uno...dos...tres...»; 7) resulta muy interesante que plantee lo
que va a hacer: «el rojo aqui...»; 8) algunos comentarios sirven para
animarse a si mismo, 0 lamentarse, y a €stos, por dltimo, hay que afia-
dir otros comentarios que no parecen tener mds finalidad que disfrutar
hablando o canturreando, (Diaz, R. D.: «The Union of Thought and
Language 1n Children’s private Speech. Recent empirical Evidence for
Vigotski’s Theory», texto presentado en el Congreso Internacional de
Psicologia, Acapulco, México, 1984; Sigudn, M.: «El lenguaje inte-
rior», en Actualidad de Lev S. Vigotski, Anthropos, Barcelona, 1987).

Quisiera referirme a otro tipo de influencia que ejerce el lenguaje
sobre la accién. Todo comportamiento intencional se basa en una irre-
alidad que es el proyecto. Es cierto que podemos formular planes sin
palabras, pero sélo si son sencillos y préximos. Cuando aparecié el li-
bro Planes y estructuras de la conducta, escrito por Miller, Galanter y
Pribram, provocé un estremecimiento de sorpresa en la comunidad
cientifica, porque decia cosas sabidas desde hacia siglos, pero olvida-
das. «Cuando hacemos un esfuerzo especial —escriben—, un lenguaje
interior se hace mas audible. En un sentido muy real es el plan que
nuestro mecanismo de procesamientos de informacidon estd desarro-
llando». Como resumen estampan una frase que habria enfurecido a
los cientificos de una generacion anterior: «El habla interior es el ma-
terial del que estan hechas nuestras voluntades».

Ahora ya podemos anudar estos hilos dispersos. Gracias al len-
guaje, el sujeto toma posesidn consciente de su autonomia. Ya era in-
teligente, es decir, capaz de suscitar, controlar y dirigir sus activida-
des mentales, por eso puede aprender a hablar, a obedecer, a
organizar su conducta, pero la palabra le permite adquirir los saberes
sobre la subjetividad acumulados por la humanidad durante siglos. El

70



vl

lenguaje da por supuesto que el yo que habla, impera. Al proferir la
informacion la convierte en suya, ligandola por su formato lingiiis-
tico, y consigue con gran facilidad hacerla pasar al estado consciente.
La relacién entre conciencia y lenguaje, que parece una disquisicion
filos6fica, ha recibido confirmacién donde menos se esperaba: en la
mesa de un quiréfano. La conciencia y el lenguaje son fenomenos
neurolégicamente relacionados. Las operaciones que hizo el doctor
Sperry, separando los dos hemisferios cerebrales mediante el corte
del cuerpo calloso, nos proporcionaron datos imprevisibles. Sperry,
que gand el premio Nobel por sus investigaciones, pretendia aliviar
casos gravisimos de epilepsia bilateral, pero fue el primer sorpren-
dido por el comportamiento de sus pacientes tras la operacién. El su-
jeto sélo tenia conciencia de los comportamientos regulados por el
hemisferio izquierdo, que es el hemisferio lingiiistico. En cambio,
aunque la inteligencia computacional de su hemisferio derecho diri-
gia correctamente los comportamientos, el sujeto no era consciente
de ello. Todo sucedia como si al no poder nombrarlos, no pudiera
tampoco hacerlos conscientes. El hemisferio mudo quedaba clausu-
rado en si mismo. Recibia informacion, la procesaba, producia res-
puestas, pero en una especie de sonambulismo, del que el sujeto no se
daba cuenta. En palabras de un neurdlogo: «Los estudios con cere-
bros divididos también arrojan luz sobre el problema de la conciencia
0 autoconocimiento, ya que los pacientes con cerebro dividido mani-
fiestan tener poco control de las actividades del hemisferio derecho.
Parece, pues, que la conciencia y el lenguaje son fendémenos relacio-
nados » (Bridgeman).

El aprendizaje de la voluntad

Si mi teoria es verdadera, la repercusién educativa es irremediable.
Una de las funciones de la educacion es construir una inteligencia vo-
luntaria. Eso siempre se ha dicho, pero las apelaciones a una miste-
riosa «fuerza de voluntad» nos empujaban hacia un callején sin sa-
lida. Al decirle a una persona «tienes gue tener mas fuerza de
voluntad» estdbamos metiéndola en una paradoja pragmatica, porque
para conseguir tener mucha voluntad habria que tener previamente
mucha voluntad.

Si las cosas son asi, nos encontramos en un circulo vicioso. Si hace
falta tener fuerza de voluntad para conseguir fuerza de voluntad para
conseguir fuerza de voluntad tenemos mala salida. Como metafora ex-
plicativa se escogié el sistema muscular, que con el ejercicio se forta-
lece, lo que oscurecio el asunto en vez de aclararlo, porque el compor-
tamiento implica un sistema de interaccion de una complejidad mucho
mayor. Entre otras cosas, como sabe cualquiera que se haya entrenado
para algiin deporte, para fortalecer los misculos también hace falta
mucha «fuerza de voluntad».
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Daniel Dennett sitda bien el problema: «A menos que encontremos
la manera de producir un yo responsable a partir de elecciones ini-
cialmente no responsables, de modo que haya una adquisicidén gra-
dual de responsabilidades por parte del individuo, nos encontramos
en una alternativa dificil de digerir». Esa alternativa es la negacién
del yo responsable o la afirmacion de un agente absoluto. En otras
palabras: si no podemos conseguir fuerza de voluntad mediante pro-
cedimientos que no la exijan, no podremos nunca conseguirla volun-
tariamente.

Este asunto nos pone en relaciéon con la psicoterapia, cuya finali-
dad es hacer a la gente libre. Asi la define al menos Rollo May, en
«Libertad y destino en psicoterapia» (DDB, 1988). Las técnicas de
entrenamiento asertivo, por poner un ejemplo, enlazan la teoria que
he defendido y las aplicaciones prdcticas de la psicoterapia. Laza-
rus considera que el individuo asertivo es emocionalmente libre, es
decir, capaz de reconocer y expresar todos y cada uno de los esta-
dos afectivos. Brower y Brower consideran la asertividad como
una habilidad para expresar sentimientos, elegir como actuar, lu-
char por los derechos personales cuando sea apropiado, aumentar
la autoestima, ayudar a desarrollar la confianza en uno mismo, dis-
crepar cuando se piense que es importante, llevar a cabo planes
para modificar la propia conducta y pedir a los otros que cambien

sus conducta ofensiva. (Asserting Your-Self, Addison-Wesley,
1978).

Otro ejemplo interesante lo proporcionan las técnicas de autocon-
trol, que derivan, segiin Maria Dolores Avia, del intento de combinar
el enfoque operante skinneriano, de indudable eficacia para modificar
la conducta, con los resultados de algunas investigaciones, funda-
mentalmente de psicologia social y clinica, que demuestran 1a reper-
cusion positiva que tiene para el individuo atribuir los resultados de
sus acciones a si mismo, percibirse con algin control sobre su medio,
y gozar de cierta capacidad decisoria. Mediante las técnicas de auto-
control se ensena al paciente a conocer los principios de la conducta,
para que él mismo pueda aplicarse procedimientos para modificarla,
en lugar de depender del terapeuta (M. A. Avia: «Técnicas cognitivas
y de autocontrol», en J. Mayor y F. J. Labrador: Manual de modifica-
cion y de conducta, Alhambra, 1984). Algunas técnicas como el mé-
todo de autoinstrucciéon de D. Meichenbaum, estdn claramente funda-
das en la estructura dialogica de la inteligencia humana de la que
tanto he hablado.

Este tipo de entrenamiento corrobora algo que sefalé antes. El
comportamiento libre, el acto voluntario, implica una cierta dualidad
dentro del sujeto, que puede aplicarse a si mismo técnicas determi-
nistas como el condicionamiento operante para liberarse de ciertas
coacciones.
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L.a educacion de la voluntad

Antes he hablado de psicoterapia, ahora de educacion. Lo que lla-
mamos educacién o construccién de la voluntad consiste en un pro-
ceso afectivo complejo, que implica la constatacion de la propia efica-
cia, la eliminacién de los miedos, el entrenamiento para soportar
niveles de estrés cada vez mayores, la desensibilizacion de ciertas co-
sas y la habituacién a otras. Lo importante es utilizar todos estos me-
canismos para construir un proyecto no mecanico. Toda creacidn con-
siste en eso, en poner los mecanismos que poseemos al servicio de un
proyecto no mecanico.

La educacién de la voluntad —es decir, la educacion de la inteligen-
cia voluntaria— no es, por lo tanto, un proceso unico, sino la conjun-
cion de varios desarrollos afectivos. No puede emprenderse directa-
mente, ya que serd la consecuencia de los progresos alcanzados
respecto de sus elementos constituyentes: la imagen de si mismo, la
fuerza de la motivacién, la capacidad para aplazar las recompensas, la
aptitud para valorar los premios, etcétera.

Los moralistas, que eran los que se encargaban tradicionalmente de
la educacién de la libertad, dedicaron muchas paginas a hablar de las
coacciones y determinismos que la obstaculizaban. Coincidian con las
que hemos mencionado a lo largo de este estudio:

1) Laignorancia. Al desconocer el valor de las cosas, y las propias
capacidades, al estar sometido a las supersticiones y las super-
cherias, el ser humano se convierte en esclavo del no saber.

2) El miedo. Todas las culturas han considerado que el miedo era
una grave limitacion de la libertad. No hacemos ciertas cosas
que quisiéramos hacer porque nos da miedo hacerlas.

3) Los deseos. Los estoicos pensaron que una fuente de inquietud y
de servidumbre eran los deseos y que la liberacién consistia en
prescindir de ellos.

4) El mantenimiento del esfuerzo. Es la técnica utilizada por los
pensadores orientales para alcanzar la liberacién, como puede
verse en el libro de Mircea Eliade Yoga, inmortalidad v libertad.

5) Las pasiones. Siempre se ha considerado que la pérdida del con-
trol era uno de los rasgos que definen la pasidn, por lo que era
l6gico que erradicar su poder supondria una liberacién del ser
humano.

La libertad era el espacio abierto cuando se conseguia la liberacién
de esas limitaciones.

Aunque parezca una idea poco ambiciosa y una especie de bricolage

psicolégico, creo que el comportamiento libre se consigue por un do-
ble procedimiento de evitar obstaculos y de crear habitos. El acto de
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voluntad es menos acto de lo que parece. El comportamiento volunta-
rio es una negociacion, un tira y afloja, una retdrica interior para ani-
marse, una construccidon minuciosa, una chapuza mental para conse-
guir una creacion grandiosa.

Los métodos para conseguir la liberacion son vartos, y exceden las
posibilidades de este estudio. La conciencia del propio dominio, la in-
ternalizacion del «sentimiento del deber», €l deseo de sentirse libre
forman parte de ese repertorio. No se trata de métodos sabidos, sino
de destrezas adquiridas. La eficacia de estos métodos, constituye, a mi
juicio, una corroboracion mas de las ideas que propongo.

Despedida

Ha defendido una teoria de la libertad como artificio, como algo
que creamos mediante una mixtura de inteligencia y teson. Esto con-
vierte al hombre libre en artifice de si mismo. Asi aparecia en el mag-
nifico canto a la libertad escrito por Pico de la Mirandola, cuando ha-
cia decir al Creador: «Ni1 celeste ni terreno te hicimos, ni mortal ni
inmortal, para que tdi mismo, como artifice y escultor de ti mismo, a
tu gusto y honra te forjes la forma que prefieras para ti. A ti solo te
damos crecimiento y desarrollo dependientemente de tu propio querer
libre».

LLa libertad es un artificio trabajoso y humilde. Artesano. En una
primera version, habia titulado este estudio «Teoria de la libertad
como chapuza». Proyectamos, deseamos y construimos la libertad con
los elementos que tenemos, que estdn determinados y coartados por
muchos factores. Estamos obligadas, para poder ser libres, a «hacer un
poder», como dijo Zubiri, a sacar fuerzas de flaqueza. En mis libros
he usado con frecuencia la figura del baron de Miinchhausen, que se
sacO a si mismo y a su caballo de un pantano tirdndose hacia arriba de
los pelos. Pues asi, por lo pelos, conseguimos ser libres.

—
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