JOSE ARICO
Pensar entre reflejos

desplazados

Emilio de IPOLA

a Teresa

«El pasado solo habla directamente
de las cosas que no han sido transmitidas»
(Hannah Arendt: El pescador de perlas)

uisiera comenzar expresando algo que, estoy seguro, €s
compartido por muchos de los que aqui estamos. Meses
atras habiamos juzgado atinado en el Club de Cultura
Socialista realizar un homenaje a José Aricé al cumplirse el primer
afio de su muerte, homenaje cuyo espiritu fuera comenzar a sustituir
el duelo por el estudio, el sentimiento de pérdida por el de
recuperacion y valorizacién de su legado. Debiamos referirnos no ya
a la ausencia de Aricé sino a todo aquello que nos habia quedado de
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José Arico. Pensar su presencia entre nosotros, de su presencia con nosotros. Por cierto,

Zﬁﬁ}fﬁﬁ? teniamos razn:.‘jn en hacerlo, pero quizas no nos atrevimos a evaluar
entonces el 1nevitable escollo que, llegado el momento, se nos
opondria. No hace tanto tiempo, finalmente, que las palabras de
Pancho, a pesar del ruido de la calle y de la frecuente claudicacion
del micrétono del Club, llegaban, siempre nitidas, a nuestros oidos.
No hace tanto tiempo que dejamos de escuchar su mordacidad
amistosa y su facil lucidez. Hace muy poco, en fin, que le dijimos
ad16s y su presencia, en todo este ano, se ha empecinado en no
querer alejarse de nosotros. Demasiadas cosas de cada una de
nuestras vidas aluden a él, demasiadas situaciones lo evocan; son
incontables los momentos en que percibimos la falta que nos sigue
haciendo.

Pero el propio Pancho nos alentaria a hacer el esfuerzo de
desplazarnos un poco, desde la fascinacion obstinada por una ausencia
que todavia no queremos aceptar hacia aquello que de él perdura y
que €l consideraba una de las mejores maneras de perdurar: sus textos,
sus escritos, las palabras que bajo diversas formas dejo inscriptas en
nosotros. Y estaria en coherencia con la indole de su humor
advertirnos que seria ingrato de nuestra parte el limitarnos a llorarlo,
cuando tantas cosas hay todavia por hacer con lo que nos ha dejado.
Empecemos, pues, a hacerlo.

Quisiera tomar como hilo conductor un aspecto que creo central de
los escritos de Aricé. Me refiero a la relacion de esos escritos con la
tradicion cultural, con el pasado, no como categoria histdrica, sino
como modalidad de referencia intelectual, como «modo de pensar en
el mundo» y también como modo de pensar el mundo.

Sabemos que Marx oficié de punto de referencia central en la
reflexion de Aricé. Un Marx solitario, un Marx sin Engels y sin Lenin
y, como bien sefiala Portantiero, desembarazado de la herencia
marxista. Un Marx, en fin, enormemente flexible y hospitalario, pero
que no dejaba nunca de estar presente en su reflexion. Sin duda
Gramsci y Maridtegui, también referentes claves de Arico, eran
marxistas, pero la relaciéon de uno y otro con Marx no era lineal,
estaba ya como descentrada y era ese descentramiento lo que
interesaba a Arico.

Pero mas que de su concepcion de la obra de Marx me interesa
hablar, como dije antes, de esa manera en que Aricé fue construyendo
una relacion propia, singular, con las tradiciones culturales y en que,
al mismo tiempo, fue definiendo en esa construccién una modalidad
también singular de interrogar y de situarse en el presente. Pasado y
presente: esa formula que 1nevitablemente retorna cuando lo
recordamos tiene, creo, resonancias diversas y nada triviales en la
escritura de Arico.

inisterio de Cultura 2011



M

linisterio de Cultura 2011

Cuando aparecid su libro Marx y Ameérica Latina, al que he de
referirme enseguida, no era la exégesis de Marx sino los temas de la
crisis e incluso de la bancarrota del marxismo lo que estaba en el
orden del dia. Y esto Arico lo sabia. Sabia que la ruptura en la
tradicion marxista y el cuestionamiento global de esa tradicion que
tuvieron lugar durante la década de los setenta eran irreparables. Pero,
atin conservando la referencia a Marx, no por ello dejo de comprender
que tenia que descubrir nuevas formas de habérselas con el pasado. En
esa tentativa supo entender que ya no era (ni le era) posible referirse al
pasado como tradicién a prolongar y a protundizar; que la relacion al
pasado, mediada por los desafios y las provocaciones del presente, se
habia subvertido profundamente. No era ya la bella continuidad que,
en virtud de una cadena amorosa en perfecta coincidencia con la
cronologia, nos convertia en herederos universales de tal o cual linaje
tedrico o doctrinario; era una relacion diferente y mas compleja que
abordaba el pasado desde el presente y que se constituia, como dice
Hannah Arendt a propdsito de Benjamin, segin el modo de un
buscador de perlas, que acepta sin reticencias la perfeccion de lo que
encuentra sin prestar atencion al paisaje que lo rodea. Es cierto que
para Aricé habia regiones preferidas de ese pasado y que una de ellas
llevaba el nombre de Marx. Pero nada mas ajeno a su intencién que la
idea de «desarrollar» a Marx, «prolongando», por ejemplo, el andlisis
de la estructura con el de la superestructura o «profundizando» las
ideas de Marx sobre la ideologia o sobre la politica. Siempre tomo a
Marx a ras de texto; nunca pretendio explicar qué quiso decir sino, a
lo sumo, por qué dijo tal o cual cosa. El pasado era para él una especie
de tesoro sin tiempo. Y Marx también.

Aricé sabia ademds que el marxismo estaba entrando en una fase de
su historia en la cual podria inspirar y orientar analisis y aun
conservar un importante valor heuristico, pero también en la cual ya
no seria verdadero en el sentido en que €l y muchos de nosotros lo
habiamos creido verdadero; que las duras y decisivas experiencias
politicas de los afios setenta y los avatares imprevisibles de la historia
de las teorias, habian instalado al marxismo en un régimen de verdad
diferente («segunda», diria Merleau-Ponty). Y Aricé sabia sobre todo
que la historia del pensamiento no pronuncia juicios sumarios del tipo:
esto es verdadero, esto es falso. Que, como a toda historia, le ocurre
adoptar decisiones sordas: embalsamar a ciertos autores,
transformarlos en piezas de museo, 0 al contrario mantenerlos
tozudamente en actividad, no porque haya entre sus teorias y una
«realidad» supuestamente invariable quién sabe qué milagrosa
adecuacién —esta verdad puntual interesaba poco a Aricé: no la
consideraba ni suficiente ni tampoco necesaria para que una doctrina
fuera grande—, sino porque esos autores, mds alld de sus enunciados
y de sus demostraciones, continian hablandonos y nosotros, mds alla
de las mudanzas de la historia y la incuria del tiempo, continuamos
escuchdndolos. Son los cldsicos. Se los reconoce en el hecho de que
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José Arico. Pensar su obra existe para no ser tomada al pie de la letra, y en que, sin

;’;;ggg{ﬂs embargo (o justamente por eso), los hechos nuevos no estdn nunca
absolutamente fuera de su competencia: siempre logran extraer de
esos hechos nuevas resonancias y descubrir en ellos nuevos relieves.
Como dice Borges, a los clasicos se los lee «con previo fervor y una
misteriosa lealtad».

En Aricé la referencia a Marx fue ante todo la meditacion sobre y a
partir de lo que €l consideraba un cldsico. S6lo que, para Arico, Marx
no era un cldsico mas: era —digamos— su clasico, es decir, en
verdad, algo mas que un clasico. Sin embargo, nunca se resigno a
comentarlo ni a interpretarlo, sino que elabord, como dije, una manera
propia de abrirse camino en su obra.

Vuelvo sobre Marx vy América Latina. De ese libro me interesa, en
continuidad con lo que planteé al comienzo, el modo en que el
pensamiento de Aricé, interrogadndose sobre un escrito de Marx y
también —punto que retomaré— sobre lo que podriamos llamar la
condicién latinoamericana, se franquea, a veces a brazo partido, su
camino. Creo que lo hace a través de una repetida confrontacion al
cabo de la cual sujeto y objeto de la reflexion, cada uno por su lado, se
desplazan, se desdibujan y se escinden, dejando sin embargo como
cociente un resto de sentido, precario sin duda, pero irreductiblemente
resistente y valioso. Y creo ademas que ese continuo desplazamiento
proporciona una clave importante del recorrido del pensamiento de
Arico.

. Cudl es la cuestién en juego, quiero decir la cuestién visible del
problema que afronta Aric6 en Marx y América Latina? En principio,
dar cuenta de un desconcertante articulo de Marx, en el que éste, para
consternacion de todos nosotros, s€ empecina en denigrar, con toda
suerte de argumentos de baja calana, a Simén Bolivar e,
indirectamente, a descalificar a los procesos de emancipacion
hispanoamericanos. ; Cémo pudo cometer Marx esa imprudente gaffe?
Aricé toma por supuesto en serio el texto de Marx, pero para no
quedarse en él, para hacer de €l un punto de partida y, en esa medida,
literalmente un pre-texto. Algunos indices lo muestran casi con gracia.
Por ejemplo, el hecho de que en todo el libro de Aricé hay apenas dos
citas y media del articulo de Marx (el que es confinado al apéndice del
libro, un poco como prueba de que ese articulo existia). Dos citas y
media en un texto en el que las citas, otras citas, desempefian un papel

estratégico clave.

«Las citas en mis trabajos son como ladrones junto a la carretera
que realizan un ataque armado y exoneran a un holgazéin de sus
convicciones.» Esta frase, también una cita, de Benjamin quizis ayude
a comprender c6mo se moviliza la indagacién de Aric6. En Marx y
América Latina, partiendo de un escrito poco frecuentado, el Bolivar
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de Marx, muestra que existe un modo de librarse sin gran pena del
desconcierto que su lectura provoca: hay al fin y al cabo un Marx
convencional, lo que no quiere decir irreal o inexistente, presunto
fundador de una ciencia llamada materialismo histérico, evolucionista,
economicista y eurocéntrico. Dentro de los marcos de ese Marx
estandar el articulo sobre Bolivar s6lo desentona por algin adjetivo
demasiado exacerbado o algin juicio demasiado rencoroso: nada
grave, en suma. Ese texto a primera vista lateral, extrafio, impropio,
seria, miradas las cosas desde la gramatica del Marx estandar, un texto
normal.

Es entonces que Arico llama a comparecer a otros textos, da cita a
otras citas, como quien exhibe el tesoro escondido de un coleccionista
y también como quien esgrime cartas secretas y gana inesperadamente
una partida que parecia perdida. Y estas citas si son extranas,
laterales, «fuera de lugar». Un Marx que asume la cuestion nacional,
un Marx que pone en tela de juicio el cardcter civilizatorio del
capitalismo en las colonias, un Marx que descree de la evolucion
necesaria de las formas de produccién, un Marx, en fin, que rechaza
con vigor la idea de convertir su «esbozo de la génesis del capitalismo
en Europa occidental en una teoria historico-filoséfica de la marcha
general impuesta fatalmente a todos los pueblos en cualquier situacion
histérica en que se encuentren» (carta de Marx a la revista rusa
Otiéchestvienne Zapiski, 1877). Pero desde su atopia, desde su
esencial descentramiento, esas citas trazan los contornos de un Marx
diferente, de un Marx insélito, e 1luminan incluso con otra luz el
mismo panfleto sobre Bolivar.

Por cierto, éste sigue siendo indefendible. Pero, para Arico, la
incomprensién de Marx acerca de América Latina comienza a revelar
su alcance exacto conforme vamos revelando nosotros nuestra propia
incomprensién acerca de Marx. Marx no entendié el sentido del
proyecto bolivariano porque descreia de las empresas puramente
estatales y porque no entraba en su cabeza la idea de que el Estado
fuera capaz de una productividad politica propia. No se equivocaba al
sefialar los rasgos autoritarios de dicho proyecto; se equivocaba al
reducir este iltimo a esos rasgos, al no advertir que habia en Bolivar
otra cosa que puro autoritarismo. Por otra parte, Marx no entendio (no
vio) la dindmica de fuerzas que desde la sociedad daban consistencia
al proyecto bolivariano. No se equivocaba tanto, puesto que esas
fuerzas sociales eran débiles y minoritarias; pero, con todo, se
equivocaba, porque, aun en estado larval, esas fuerzas existian y Marx
no supo o0 no quiso reconocerlas. Pero, jen virtud de qué limitactones,
de qué imposibilidades pudo Marx incurrir en ese doble error, cuya
mds visible consecuencia fue el deplorable texto sobre Bolivar? Aqui
Aricé opera un nuevo desplazamiento: ese Marx desubicado no fue el
Marx economicista y eurocéntrico que todos conociamos; fue el Marx
complejo que desconociamos, el Marx liberado del evolucionismo, el
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José Aricd. Pensar Marx no mecanicista, el Marx irreductible a sistema alguno, inquieto

Z’;iﬁggﬁf por lo nuevo y también el Marx que desconfiaba profundamente de
toda iniciativa emanada solamente del Estado, que despreciaba a los
salvadores de la patria, civiles, militares o eclesiasticos y que
depositaba lo mejor de sus esperanzas en la dinamica de la sociedad,
en la accion autonoma de las clases y fuerzas sociales. S6lo que,
encandilado por ese antiestatalismo intransigente, creyé descubrir en
Bolivar una suerte de torpe caricatura del ya caricatural Luis
Napoleon Bonaparte y, desatendiendo sus propias convicciones, no
presté atencion a las voces que, aun en sordina, se hacian oir desde
abajo, desde el lejano fondo de una sociedad embrionaria pero viva.
Queda en pie el hecho paradéjico de que no fueron las
simplificaciones mecanicistas del Marx convencional, sino mas bien
las complejas e insospechadas virtudes del Marx imprevisto que Aricé
nos revela lo que estuvo en el origen de su incomprension de Bolivar
y de América Latina.

Pero la medalla tiene también su reverso; por otro lado, en efecto, la
America Latina que Marx no supo ver era, no una América Latina pu-
jante y gravida de promesas eufdricas: era en cambio la realidad pe-
nosa de paises desgarrados que a pesar de todo pugnaban malamente
por existir y consolidarse. Dicho de otro modo, si el analisis de Aricé
muestra que Marx no supo captar la especificidad latinoamericana, no
se desprende de dicho anélisis la idea de quién sabe qué singularidad
inaprehensible y original en que dicha especificidad consistiria. Se
desprende mas bien la afligente comprobaciéon de una América Latina
endeble y dividida, cuya viabilidad, por lo demds, estaba lejos de ser

evidente.

Asi pues, un dificil contrapunto de reflejos sutilmente distorsiona-
dos esconde la demostracion de Aric6. No hemos comprendido cabal-
mente las razones por las cuales Marx no nos ha comprendido. Se
trata entonces de hacer ver que el mismo Marx puede hacernos el por-
qué de su propia ceguera respecto de nosotros. Pero ello requiere que
veamos aquello que no habfamos visto o habiamos visto mal en Marx.
Resultado de la operacién: un Marx desarticulado y atipico, un Marx
insituable, y también la fragil figura de un objeto —Ameérica Latina—
que se recompone precariamente solo para la mirada desolada y sin
apoyaturas —la nuestra— que, asi, laboriosamente, se ha constituido.

Hay algo que va mas alla tanto de la anécdota y los nombres
propios como de los sistemas tedricos y las adherencias ideol6gicas en
esta elaborada y por momentos ardua reflexién de Aricé sobre el
Bolivar de Marx. Poco importa decidir si este tltimo fue o no un texto
de circunstancia; me atreveria incluso a afirmar que tampoco importa,
en el fondo, determinar si la lectura de Aricé posee o no pertinencia
teorica o filolégica. A mi entender, la operacién Marx y América
Latina modeliza una forma ejemplar de relaci6n al saber y a las
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tradiciones culturales en la que se encarna, creo, lo mas valioso y
permanente del aporte de Arico.

Se ha hablado no sin fortuna de las teorias y de los conceptos como
«carceles de larga duracton». Me gustaria llamar la atencion sobre esa
doble circunstancia de que si, por un lado, Aricé era de nosotros quien
mas resueltamente afirmaba su adhesion a una linea de pensamiento,
podia al mismo tiempo, més que ninguno de nosotros, dar pruebas de
una prodigiosa fineza y ductilidad en sus analisis, en su vision de los
hroblemas y en su forma de encarar teorica y practicamente la
holitica. Esa dinastia mds bien frugal que partiendo de Marx se
rolongaba en Gramsci y Maridtegui, lejos de acogerse a las figuras
cerradas de un tridngulo o un circulo, representaba para él una suma
de hitos plantados en un inmenso territorio sin contornos en el que
—asi lo penso siempre AricOo— valia la pena aventurarse.

Debo a Oscar Teran esta cita de Theodor Adorno hallada entre los
papeles para el libro sobre Juan B. Justo en el que Arico trabajaba.
Dice Adorno y también AricO: «...se puede conocer claramente lo que
de veras hay en un pensamiento a partir de manifestaciones
excéntricas que aparentemente no estan tan estructuradas como la gran
filosofia oficial, pero en las que el pensamiento se suelta, por asi
decirlo (...) Se puede sacar mas de la auténtica sustancia de un
pensamiento de tales manifestaciones excéntricas, y quizd en cierto
sentido periféricas, que de las oficiales». Marx, Gramsci, Maridtegui
fueron sin duda para Aricé grandes pensadores, pero su grandeza
estaba sobre todo —no exclusivamente— en sus borradores, en sus
notas al margen, en sus cartas, en lo que se encuentra por azar o
mirando de reojo en sus textos, publicados o inéditos.

Juan Carlos Portantiero escribid hace poco en La Ciudad Futura
algo a lo cual alguna vez hicimos alusion, con amistoso humor, entre
nosotros. Dice Portantiero que AricO «era algo mas que un erudito en
Marx» y que «a veces nos hacia pensar, en broma, que buena parte de
los manuscritos de Marx que publicaba habian sido escritos por €l».
La imagen arendtiana, referida a Benjamin, del buscador de perlas, del
gran coleccionista de citas y de libros (ambas cosas fue Arico) vuelve
a imponérsenos. Ella evoca con justeza esa relacion singular al pasado
a la que aludi al comienzo y que, segun creo, define algo esencial del
pensamiento y quizd de la vida de Arico.

Quisiera concluir haciendo algunas reflexiones que, sin alejarse de
la materia que dio ocasién a mis palabras, se centran mas bien en lo
que, y para ir rapido, llamaré el trazado formal del itinerario a través
del cual Aricé despliega su indagacion. A decir verdad, no elegi como
texto de referencia a Marx y América Latina s6lo porque es el mas cé-
lebre de los escritos de Aricé. Lo elegi ademas porque, como también
se dijo, Aricé fue, de entre nosotros, quien mds se interrogé, a partir
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José Arico. Pensar de su exilio mexicano, sobre lo que llamé la condicién latinoameri-

ng;ffjﬁf cana, sobre las problemiticas cartas de identidad de América Latina y
las no menos problematicas cartas de identidad del intelectual latinoa-
mericano.

No lleg6 sobre ese punto a ninguna conclusién. No podia llegar a
ninguna, y creo que Aricé lo sabia, porque estaba en la naturaleza de
lo que buscaba el no dejarse ceiiir segiin los c4nones de una definicién
positiva. O quizds porque, si definicién habia, ella se desplegaba en
esa busqueda misma, ella era esa bisqueda. Pero tal vez yo pueda en
cambio autorizarme a llegar a una conclusion, que serd también la de
esta conferencia. Creo que si algo como el intelectual latinoamericano
existe, ese juego de espejos desplazados de que hablé antes, ese juego
de espejos que se envian mutuamente destellos intermitentes y
dispersos de luz —es asi como percibo, reducido a su expresién
esencial, el itinerario de Aric6— nos ofrece quizd la imagen mas
descarnada y mads auténtica. St algo como el intelectual latinoame-
ricano existe, existe en la figura ejemplar y entrafiablemente querida
de Pancho Aric6, como la unidad virtual de anhelos, de interrogantes,
de confrontaciones, de didlogos, de citas y de palabras fragmentadas
que un tiempo y un espacio no menos escotomizados enhebran,
desenhebran y vuelven a enhebrar permanentemente.
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