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e nuevo, el término Europa central es sometido a debate. Y es

necesario examinarlo muy criticamente y, ademds, Linz es un

lugar apropiado para meditar sobre él. Porque de existir el cen-
tro geografico de nuestro continente, no puede estar muy lejos de
Linz. Aqui, en la Alta Austria, nos hallamos a medio camino entre la
desembocadura del Volga y del cabo mas occidental de la tierra firme
europea, y entre Islandia y Chipre. Cualquiera que sea el significado
de Europa central, conforme al mapa Linz estd en ella, y Anton
Bruckner, a quien rendimos homenaje, pasé toda su vida en este espa-
cio geografico.

Pero precisamente enunciados como este que acabo de hacer son
peligrosos. Porque la geografia parece conferir al término Europa
central una obviedad y una objetividad que no posee. Naturalmente,
el término tiene una delimitacion geogrifica, por mucho que quisié-
semos no podrian encajar en €l ni Oslo e Ibsen, n1 Dostoievski y Le-
ningrado. Pero, en el fondo, Europa central pertenece, como tantos
otros términos descriptivos del discurso piblico, al ambito de los jui-
cios de valor. Pertenece mds a la politica que a la geografia, mds a
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los programas que a la realidad. No denomina lo que es, sino lo que
nos gustaria que fuese y asi, lo que debemos construir. Todo politico
o diplomatico conoce estos programas camuflados de realidad. Los
rios, que sobre los mapas forman lineas tan claras e inequivocas, se
convierten no s6lo en fronteras, sino en fronteras «naturales». Las
fronteras lingiiisticas se tornan fronteras entre Estados, y al contra-
rio, etc. Todos conocemos la subjetividad de los topénimos. El
mismo término Europa es desde antafio un bal6n en el juego politico.

Si esto es cierto para Europa, cuanto mds lo es para «Europa cen-
tral», término que no posee definicién vinculante alguna. En el fondo,
nos las tenemos que ver aqui con un término politico, y ademas con
uno cuyos objetivos me parecen indeseables, o en cualquier caso poco
realistas. Politicamente, el término tiene tres variantes.

La primera y probablemente originaria es indudablemente la de los
partidarios de una Gran Alemania, o mejor dicho, germano-impenalista.
Para Friedrich List, quien por primera vez introdujo el término en la li-
teratura politica, Europa central era el espacio econémico alemén ex-
pandido, es decir —para citar a un historiador inglés— la union econé-
mica y quizé politica del mundo aleman con Bélgica, Holanda,
Dinamarca y Suiza, cuyo objetivo seria formar una estructura de poder
sin fisuras que abarcara desde el Mar del Norte hasta el interior de la
peninsula Balcanica. Después de 1848 el gobierno del joven Francisco
José asumié por un momento este proyecto, cuando parecia posible una
hegemonia de los Habsburgo. Bismarck, que no estaba interesado en
una Gran Alemania, tampoco lo estaba en Europa central. Pero el tér-
mino volvié a tener actualidad en la época del imperialismo, en especial
durante la primera Guerra Mundial, en la versién de Friedrich Nauman,
cuyo libro del mismo titulo causé mucho revuelo. Para Nauman, Europa
central significaba la unién econémica y més tarde politica del Imperio
Alemdn con Austria-Hungria después de la guerra mundial, es decir, no
s6lo —y cito— de la regi6n entre el Vistula y los Vosgos, Galicia y el
Lago de Constanza, sino también su hegemonia econ6mica y politica en
el sudeste de Europa hasta llegar a Oriente Medio. Europa central se ha-
llaba pues en la ruta hacia Bagdad. Como ven, ha sido y es un término
muy el4stico. Segin el atlas escolar de mi juventud vienesa, abarcaba
desde Witebsk y Berdichev, en el Este, hasta Lila y Lyon en el oeste;
desde Bélgica hasta Besarabia, desde Lituania hasta los Apeninos.

La segunda variante de Europa central se llama nostalgia de Kaka-
nia. Esto es hasta cierto punto comprensible, porque en comparacién
con la historia de esta regién durante los Gltimos setenta afios, a los ha-
bitantes de Czernovice, Kachau o Fiume el asi llamado calabozo de los
pueblos del Emperador Francisco José, en retrospectiva no les parece
tan insoportable como antes de 1914. Desgraciadamente, no cabe duda
de que la situacién de la libertad politica y de los derechos humanos es
hoy peor en la mayor parte del antiguo territorio de los Habsburgo que
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en 1913. A pesar de que como consecuencia de la perestroika se estan Eric Hobsbawm
abriendo camino grandes mejoras y en parte ya se han conseguido.
Pero esto no significa que pueda resucitarse el antiguo conglomerado
centroeuropeo de la monarquia K.U.K politica o incluso econ6mica-
mente. Y ademads no deberiamos olvidar que entre los contemporaneos
de Francisco José se daba bastante menos entusiasmo por el Imperio de
los Habsburgo que hoy. Si no me equivoco, la monarquia doble del
K.U.K, es el unico Estado europeo cuyo derrumbamiento y muerte dio
origen a una gran literatura. Eso es mucho: pero, con una sola excep-
cién, estos grandes sepultureros literarios no la lloraron. Pensemos en
Karl Kraus, Robert Musil, Jaroslav Hasek y Miroslav Krleza, o en la
pelicula de Szabé sobre el comandante Redl. Supongo que la tnica ex-
cepcion confirma la regla. Examinaré mds adelante por qué Joseph
Roth en el lejano Wolhynen se mantuvo fiel al Emperador. Sin em-
bargo, también €] miraba hacia atrés a los buenos tiempos pasados —y
cualquier tiempo pasado es mejor, si desde entonces ha pasado el
tiempo suficiente—, no sin una cierta ironia alcoholizada.

En realidad, nadie quiere un regreso a Kakania, ni cree que sea po-
sible. Si se diera a elegir a los checos entre un bloque centroeuropeo y
el ingreso en la CE, votarian por Bruselas sin dudarlo un instante. Las
voces a favor de un renacimiento de Europa central que nos llegaban
en los ultimos afios del Este, deben interpretarse como un negativo, no
un positivo. No significaban «Tenemos nostalgia de nuestros herma-
nos en San Polten o Gorizia», sino «;No podriamos pertenecer a una
parte de Europa que no fuera la soviética?». Eso era muy natural.

Esta segunda variante politica de Europa central es bastante inofen-
siva. La tercera es mds peligrosa, porque quiere establecer una dife-
rencia entre las personas y los pueblos «superiores», (es decir, noso-
tros), y los inferiores (es decir, ellos). En todo pueblo tenemos, como
Metternich en su dia, un camino que lleva al de nuestros vecinos los
barbaros. Y, eso lo sabemos todos, con los barbaros, al contrario de
con nosotros, no hay nada que hacer. Y es que ser centroeuropeo sig-
nifica no ser un europeo del Este o un habitante de los Balcanes. So-
bre todo, significa que somos mejores que los rusos, los polacos, los
rumanos, los bosnios o los montenegrinos —o0 como quiera que se
llame la raza inferior en cuestibn—, que, como mucho, son bienveni-
dos entre nosotros como trabajadores emigrantes. No nos hagamos ilu-
siones al respecto. En la medida en que los centroeuropeos se deslin-
den como los civilizados frente a los supuestamente bérbaros, el
termino Europa central se acerca peligrosamente al racismo, y quiza
otra vez al imperialismo. ;No ha habido siempre, desde la fundacién
del Imperio alemdn, austriacos que se han ofrecido a si mismos y a su
pafs al poderoso vecino como expertos en temas del sudeste, como
personas y pais que sabe cémo «hay que tratar» a estos «bebedores de
slivoviz»? ;No hay, todavia hoy, politicos austriacos que recuerdan
sus experiencias en la regién de los Balcanes?
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Por tanto, hay que rechazar el término Europa central en cuanto tér-
mino politico. Pero, ;qué hay de la cultura centroeuropea? Es decir,
(existe una cultura, un arte y una ciencia que pueda delimitarse regio-
nalmente?

Hubo una vez una cultura centroeuropea asi. Fue la cultura de los
judios emancipados, es decir, de los judios cultos y burgueses de una
gran parte de Europa en tiempos de la hegemonia de la cultura ale-
mana. Era centroeuropea por tres razones. Primero, porque sélo en la
parte central de Europa el aleméan fue una lengua cultural internacio-
nal, si bien no era la unica. Y la cultura centroeuropea era la de un
grupo de habla alemana cuyos miembros tipicos dominaban también
otras lenguas, y por ello podian funcionar como nexos de union cultu-
ral entre pueblos. Uno de los més caracteristicos de estos centroeuro-
peos, el triestino Ettore Schmitz, eligid, y esto es significativo, el seu-
dénimo Italo Svevo: el italo-aleman. Por eso no podemos considerar a
personas que no estaban de alguna forma en la encrucijada de las len-
guas y culturas, sino permanecian en el 4mbito de lo nacional o lo re-
gional, como realmente centroeuropeos.

En segundo lugar, sélo en una parte de Europa, es dectr, practica-
mente s6lo dentro y en torno a la monarquia de los Habsburgo, el pu-
blico culto de habla alemana se componia en su mayor parte de judios.
Fueron los tiempos antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando el
10% de la poblacion de Viena y el 25% de la de Budapest eran judios,
y cuando sin dificultad podian ocuparse facultades universitarias ente-
ras con oriundos de Czernovice. Repito, este publico culto era de ha-
bla alemana, aunque se considerara, como en Hungria o, en medida
creciente, en Praga, magiar o checo. Y estos judios emancipados se
veian como centroeuropeos, precisamente porque querian distanciarse
de los judios del Este —que hablaban yiddish, y quienes, en especial
después de la primera guerra, emigraban al Oeste—, antes de que am-
bos grupos acabaran en 10s mismos crematorios.

Finalmente, estas personas eran centroeuropeos porque, como el
personaje sin sombra Peter Schlemihl con sus botas de siete leguas,
no encajaban en ninguna parte. S6lo eran parte de la geografia ge-
neral. No se les dejaba ser alemanes después de la primera guerra,
ya no se les aceptaba tan facilmente como magiares de eleccién, y
los judios emancipados antes de Hitler no mostraban entusiasmo
por su propio nacionalismo de sangre y tierra para con Palestina.
Como Joseph Roth, cuando necesitaban una patria, s6lo podian mi-
rar hacia atrds, hacia aquella monarquia que veia a todas las nacio-
nes con igual escepticismo. Y ésta, como bien sabian, habia desapa-
recido para siempre. Aquello que hoy apreciamos como cultura
centroeuropea, interesaba poco a la mayoria de los 50 millones de
subditos de los Habsburgo. ;Y para cuantos de ellos habia butacas
en las salas de 6pera de la monarquia? Lo que hoy nos parece de
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importancia central y revolucionario, entonces demasiadas veces Eric Hobsbawm
sOlo existia gracias a la proteccion de un puiiado de burdcratas cul-

tos, a uno o dos mecenas, y gracias al dinero de padres o parientes

acomodados.

Es cierto, esta cultura de alguna manera tifié a una clase media re-
lativamente numerosa y culta. Pero tanto ella como Europa central
hoy han desaparecido. Europa central ya no existe fuera de un par de
colonias de emigrantes que van envejeciendo en Londres y los Ange-
les, aunque, a diferencia de Viena, haya quedado algo de todo aquello
en Budapest. Los antiguos portadores de esta cultura han sido disemi-
nados y asesinados. La cultura alemana, desde Weimar ya no es do-
minante, es una cultura entre otras. El alemédn ya nos es la lingua
franca de los cultos desde el Béltico hasta Albania, desde los Vosgos
hasta el Volga. Hoy, si un joven checo quiere conversar con un joven
esloveno o hingaro, habla inglés. Nadie que no sea de habla alemana
funda hoy su educacién en Goethe o Lessing, Holderlin o Heine.
Desde luego, la antigua cultura centroeuropea no ha cafdo en el ol-
vido, sigue siendo hoy inolvidable. Incluso se la tiene en mayor es-
tima, se escribe mas sobre ella y se medita mucho mds sobre ella que
antano. Ha conquistado el mundo. Desde hace un par de afios, se in-
tenta incluso lo imposible: traducir a Karl Kraus a otros idiomas.
Pero eso tiene tan poco que ver con la Viena actual —y con Linz, no
digamos— como Kaliningrad con Kant, quien vivié alli cuando ain
se llamaba Konigsberg.

Hoy existen, por una parte, una cultura mundial, por otra, culturas
nacionales. A los melémanos de Harare, Novosibirsk o Sao Paulo sélo
la falta de divisas les impide degustar los mismos discos o casetes con
los mismos repertorios de compositores generalmente muertos hace
tiempo. Donde existen salas de 6pera se representan el mismo par de
docenas de obras, seguramente cantados por las mismas sopranos y
los mismo tenores, que cruzan los mares igual que jugadores de tenis
antes de un partido, y son puestas en escena por los mismos esceno-
grafos de moda. Seguramente bastantes obras de este repertorio ten-
gan su origen en la cultura centroeuropea, por ejemplo Bruckner y
Mahler —quienes sin embargo antes de la Segunda Guerra Mundial
apenas eran conocidos en el mundo de la misica fuera de Europa cen-
tral. Pero hoy seria una tonterfa calificarlos de misicos regionales, se-
ria como recomendar a Mozart en cuanto compositor de Salzburgo.
No obstante, en Linz o en San Horlan se escucha a Bruckner de ma-
nera distinta que en otras partes del mundo.

Esta cultura mundial desde luego no es homogénea. Todo lo contra-
ro, cuanto mas nos acercamos al final del siglo veinte, tanto mds se
convierte en un conglomerado de cosas exéticas, como el mundo ac-
tual, en que es tan facil ir de vacaciones al Amazonas o a Sri Lanka
como antes lo era Ischl o Abbazia.
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Por otra parte, cada nacién tiene su propia escena cultural. Pero este
ya era el caso en tiempos de la antigua Europa central. En cuanto a su
cultura, los austriacos de habla alemana no eran alemanes del Reich,
igual que los ingleses, a pesar de compartir una lengua con ellos, no
son americanos. S6lo ocurria que tenian un mercado de trabajo para
intelectuales comin. Heidegger y el circulo de Viena no pertenecian al
mismo continente espiritual. La escuela autriaca de economia nacional
tenia mucho mas en comun con los britdnicos que con ¢l profesor
Schmoller y los colegas alemanes. Y también al contrario: cada uno
de los pafses y las nacionalidades dentro de la monarquia doble tenia
su propia cultura, que tenia su propios derroteros. Naturalmente, Bar-
tok y Janacek son tan accesibles a los vieneses como a otros meléma-
nos, pero no estan méis emparentados con Bruckner o Mahler que Stra-

vinsky.

La literatura escrita en las lenguas nacionales permanecid, a pesar
de traductores tan dotados como Max Brod, limitada a su propio 4m-
bito lingiiistico. ;Cudanta influencia pudieron tener en tiempos del Em-
perador Neruda y Vrchliky sobre el publico hiingaro, Ady y Moricz
sobre el alemé4n? A eso se afiadia aquello que aiin pervive ahora: la
desconfianza mutua. Los socialistas hingaros de los tiempos de la mo-
narquia no querian que Viena se inmiscuyera en sus asuntos, por eso
en Budapest no hubo austromarxismo, sino que se tomaba la teoria di-
rectamente de los socialdemécratas del Reich. Y si se examina la his-
toria cultural de la monarqufa seriamente, no serd posible pasar por
alto el resentimiento de los alpestres contra los vieneses y los judios,
ni las tensiones culturales, y por cierto también musicales, entre la
Austria catélica y la hoy tan admirada cultura de las iltimas décadas
del Imperio de los Habsburgo. Y es que ésta no era la cultura de los 50
millones, sino la de los lectores de la Neue Freie Presse y prensa simi-
lar en otras capitales. Si, sus creadores pertenecen a un pequeiio grupo
de personas que se conocian personalmente entre ellas, a veces eran
jovenes que se sentaban en torno a la misma mesa de tertulia. Victor
Adler, Hermann Bahr, Gustav Mahler, Heinrich Friedjung, Rudolf
Steiner, Engelbert Pernestorfer y Hugo Wolf apoyaron el genio de Ri-
chard Wagner y de Bruckner mientras se tomaban en el mismo esta-
blecimiento —el Café Griensteidl— su café cortado.

Por tanto, Europa central carece de significado para la cultura ac-
tual. Todos, al menos en Occidente, podemos participar en la cultura
internacional, y también en el Este es cada vez més facil.. Pero, ;qué
hay de las culturas nacionales, por ejemplo de la austriaca? Lo digo
abiertamente: no est4 muy bien de salud la vida espiritual en Austria.
Hoy, a los austriacos les va mejor que nunca en su historia. Mas que
eso, viven hoy en uno de los pafses més présperos del mundo y, gra-
cias a la gran tradici6n de la socialdemocracia, en uno en que la socie-
dad es menos irresponsable para con las personas que en otros ricos
paises capitalistas. Viven en un pais tranquilo, neutral, y esa clase de
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paises, como ya apuntd Galileo, no necesitan muchos héroes —aunque
es cierto que podria vivirse con un poco menos de corrupcion en la
vida publica. Resumiendo, a diferencia de como sucedia en mi infan-
cia, es hoy una suerte ser austriaco. Sin embargo, hay algo que falta.

Por ejemplo, falta un periédico capaz de medirse con los grandes
periddicos europeos. Como lo era antaiio la Neue Freie Presse. Falta
una gran editorial de renombre europeo. La ciencia se ha recuperado
un poco desde la gran sangria del nazismo y del estancamiento en los
primeros veinte afos de posguerra. Hoy, vuelve a haber universidades
autriacas que no tienen que avergonzarse de si mismas. Pero hay que
constatar que entre los miembros extranjeros de la Academia de Cien-
Clas y Artes norteamericana a mediados de los ochenta tan s6lo habia
tres residentes en Austria (entre ellos un cardenal y un pianista), mien-
tras que veintiuno de ellos provenian de Suiza.

En Austria desde luego no falta talento, inteligencia, ni tradicién
cultural. Y, por supuesto, la vieja herencia cultural es administrada
con estilo, brillantez y dedicacién. Pero ;no hace falta algo mds para
que una cultura sea viva y estimulante que el que la Filarménica de
Viena, tanto como la Escuela Espaiiola de Equitacién y Demel, sigan
stendo tan buenos como siempre?

Muchos més austriacos que hiingaros o checos tienen coche. Pero
en esas otras partes de Europa central los artistas no pueden escapar a
su realidad y a las grandes preguntas. Todo lo contrario, saben que se
espera precisamente de ellos que se pronuncien sobre ellas —ya que
no se cree en los gobiernos ni en las tomas de postura oficiales. Pero,
(@ quién quieren tomar en serio los austriacos? Es un indeseable quien
perturba la paz.

¢No se ha pasado en esta hermosa tierra por la posguerra en un es-
tado de feliz ensoifiaciéon? ;Si de alguna forma las cosas han acabado
resultando bien! (Quién quiere acordarse de que hubo tantos —entre
otros el mas tarde primer presidente, y primer socialista que lo fue, de
la Segunda Repiiblica—, que vieron con jibilo la anexién de Austria a
la Alemania de Hitler? ;De que s6lo un puiiado de mondrquicos y co-
munistas creia en la nacién austriaca, y que nadie creia que la Primera
Repiblica fuera capaz de sobrevivir? Gracias a Dios la cosa acabé en
que otros decidieron que todos los austriacos habian sido victimas de
los alemanes y que por ello no eran responsables del pasado. Ni si-
quiera hubo que borrar el pasado, sencillamente desapareci6. Ni si-
quiera hubo que decidirse por ser austriaco. Sencillamente le caia a
uno serlo, sin hacer nada por ello; de repente se vivia en un pequefio
pais neutral en el que a la gente le iba bien. ;Por qué devanarse el seso
sobre Austria? ;Quién necesita a los que incomodan? Es revelador que
la nueva literatura austriaca, que junto con las artes pldsticas repre-
senta lo mas brillante de la cultura austriaca contemporinea, precisa-
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mente porque su postura es critica, obtiene mayor reconocimiento en
Alemania que en el propio pais.

Pero las preguntas a las que se enfrentan desde la guerra todas las
personas y todos los pueblos de Europa, y a las que hay que encarar en
estos tiempos, en los que la vida ha cambiado mdas sustancialmente
que nunca antes, también existen en Austria. ;Co6mo nos enfrentamos
a nuestro pasado y a nuestro futuro? ; Adénde vamos? ;Qué tenemos?
;En qué creemos? No es facil que una cultura sobreviva en paises en
los que se esquivan estas preguntas, y donde los incomodos, que in-
tentan darles respuesta, demasiadas veces hablan al vacio.

Esto no es bueno para el espiritu y para el arte. Uno de los mejores
conocedores de la historia cultural contemporénea, el americano
Stuart Hughes, ha publicado hace poco un estudio sobre los ultimos
veinte afios en Europa, desde Mosci hasta Espana, desde Escocia
hasta Roma, bajo el Titulo Sophisticated Rebels. The Political Culture
of European Dissent. Deprime que en este libro, en el que se habla de
todo y de todos, falten Austria y los austriacos. Es injusto. Todos no-
sotros conocemos nombres que merecen ser incluidos. Pero, por des-
gracia, no deja de ser caracteristico que a un observador de la cultura
europea excepcional y sin prejuicios hoy se le ocurra poco que decir
acerca de Austria. Los libros que se escriben sobre Austria se refieren
a la Viena de los ultimos afios de los Habsburgo, incluso a la triste y
chispeante Viena de primera Repiiblica sefialada por la muerte, donde
se tomaba en serio al destino aunque se bromeara sobre él.

. Qué se escribird dentro de cincuenta afios sobre la cultura austriaca
de finales del siglo veinte? ;C6émo se la juzgard, por ejemplo en com-
paracién con sus paises vecinos? Hago esta pregunta, que adn nadie
puede contestar, precisamente porque la reflexiéon sobre la cultura no
debe ser confortable.

Traduccion: Mercedes Garcia Lenberg
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