Sin direccion

por Alejandro Alonso

aj0 despacio las escaleras
amarillentas,

Atras, probablemente, se queda-
ban muchas horas de trabajo intenso -
otal vez no-, de bisquedas personales,
de ensayos, frustraciones, expectati-
vas.

Ahora, lo sabia, empezaba lo peor.

Ires afios estudiando interpreta-
cion. Otro, uno mas, con la vaga espe-
ranza de aprehender los entresijos de
una extrana profesiéon llamada direc-
tor de escena. ;Y para qué?

“¢Teatro?”, habian exclamado en
su casa cuando, tras muchas dudas,
una carrera hecha y un rasgo de valor
-0 de locura- anuncié su propdsito:
“Me presentoalaEscuelade Arte Dra-
matico”

“iTeatro;”, dijeron sus amigos
entre el asombro y la conmiseracién.
Quizas con unas palmaditas ambiguas
en la espalda.

Se lanz6 a la aventura.

Con un gesto que parecia decir:
“veremos en qué para todo esto”, le
dejaron hacer.

Aprobo los exdmenes de ingreso.

Tres cursos -jqué largos al princi-
plo, qué breves;- recorriendo el cami-
no del actor, educando la voz, el cuer-
po, el instrumento escénico. El viejo
Stanislavski, como un fantasma, per-
seguia su suefo.

Alfinal aprendi6 que el Método es
una pregunta cuyarespuesta no existe.,
(Todavia hay quien anda buscando al
personaje por esferas ectopldsmicas o
psicodramaticas).

Represent6 un no importa qué en
el pequeno escenario de la escuela.
“iMagnifico;”, dijeron.

Tonterias.

Breve pausa. Lo habia decidido
desde siempre. Se atrevio.

“1Quiero ser director;”, sus pala-
bras sonaron como una maldicién.

Parientes y allegados arrugaron el
ceno.

Trabajar. Ganar dinero. El teatro
es un lujo para muertos de hambre.

Tonterias.

Ingres6 en la misma escuela. Un
ano, so6lo un afo.

Concebir el montaje, dramaturgia
y espacio, crear el movimiento, traba-
jar a/con/desde/para el actor.

(El actor? jEl actor! ;Dénde estdn
los actores?

Se enfrentaba a su propio reflejo
de carencias en escena.

Acumul6 conceptos. Vivio sin ex-
periencias, comprimido en unos cuan-
tos meses.
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Desarroll6, entre nieblas, un pe-
queno espectaculo.

El texto. Los ensayos.

Junio-Final-Angustia.

Estrenar un no importa qué en el
absurdo escenario de la Escuela.

El tiempo a contramarcha. Estre-
nar, estrenar.

* ok

Baj6 despacio las escaleras amari-
llentas, midiendo los peldafios, uno a
uno. Cjento cuarenta y cinco.

Arriba, cuarto piso, se le habian
quedado cuatro afios.

Un papel en la mano derecha cer-
tificaba el periodo de estudios. Y en su
rostro se dibujaba la absoluta certeza
del vacio.

Ahora, lo sabia, empezaba otra
historia.

Tocar todas las puertas, arrebatar
contactos, hacerse un huequecitodonde
crecer en torno a una falta de todo.

Suplir a golpe de intuicién, por
0smosis de un Nombre bajo el gue re-
fugiarse, lo que una ausencia practica
le habia escamoteado.

Esperar cudntos afios para poder
equivocarse libremente. Pagar las con-
secuencias.

Una bocanada de ansiedad le su-
bi6 por el estomago.

Descubrio6 que el tiempo se le esta-
ba escapando. Detrés de cada esquina
acechaba el fracaso.

Aprender, crear...jCrear; Tal vez
la nada.

* &k ok

Bajo6 lentamente las escaleras ama-
rillentas, dejando tras de si una estela
de dudas no expresadas, quizas irreso-
lubles.

Un papel en la mano. Un papel,
nada mas.

Afuera, la ciudad se mostraba bajo
el sol del verano, mientras unas cuan-
tas palomas grises picoteaban aqui y
alla las migajas del suelo.

Quiso huir. Escapar de aquel pais
maldito que forjaba a los hombres a
golpe de ignorancia, que implantaba
una ley de vulgar mediania, que agos-
taba las artes, la cultura, el teatro con
genialismos vanos.

Y empez6 a caminar. Sin direc-
c10n.
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