EX-LIBRIS

Primeras lecturas

o es tan facil ni sencillo
como creia recordar mis
primeros encuentros
con el texto escrito, pero resulta mas
hermoso de lo que me figuraba. Gi-
ros, texturas, imagenes, comentarios,
rincones, compaiferos de aventura,
aventuras, podrian formar un univer-
so completo y cerrado en el recuerdo
de los incitantes afios (1931-35) de mi
infancia libresca, pero ahora, descri-
biéndolos, resulta que viven y conti-
nuan interpelando, mas de medio si-
glo después, lo que ya seran ultimos
encuentros con el texto y con la vida.

Eramos —somos— cuatro herma-
mos; del mayor a la menor habia cua-
tro afnos de distancia, y cabiamos los
cuatro sentados en el suelo, alrededor
de un monton de libros, ante una
libreria-vitrina de cerezo. En la parte
alta, altisima, se divisaban tras los
cristales, los lomos de libros muy se-
rios: rojos, los de Verdaguer, verdes,
los de Maragall, y sepia, los de Ber-
nat Metge; colores distintos, pero que
ahora sé de la misma gama: la del ca-
talanismo militante literario que lle-
naba otros tres muebles en el piso de
Barcelona donde viviamos. La libre-
ria, justo sobre nuestras cabezas, te-
nia dos pomos de latén, de los que los
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mayores tiraban para sacar 0 €scon-
der un tablero-escritorio. En la parte
baja, dos puertas rojas guardaban y
entregaban a nuestra voracidad colec-
tiva los tesoros de la literatura infantil.

Devorabamos todo lo que alli ha-
bia; y para recordar los platos tengo
que remitirme a unas peculiares dis-
cusiones sostenidas entre los comen-
sales. Discusiones sobre los dibujan-
tes en primer lugar, tratando de
valorarlos mientras formabamos, re-
formabamos y deformabamos, sobre
la marcha, criterios de realismo, de
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belleza, de humor, de imaginacion, al-
gunos formulados en voz alta y con
votos, y otros que yo no sabia formu-
lar y que, muchos afios despucs, re-
sultaron ser los mas constantes. Cri-
terios de nifios, dificiles de expresar
ante unos mayores que, de vez en
cuando, soltaban anatemas contra los
TBOs o sonrisas sobre las «Pagines
Viscudes»® que no comprendiamos.

Mas dibujantes que autores en ¢l re-
cuerdo. Junceda, Lola Anglada, Lla-
verias, Obiols, Folch i Torres, Mallol-
Lollam, Opisso, Castanys, Cornet,
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Capmany, Serra i Boldu, me remiten
al universo que en aquel momento gi-
raba alrededor de la racién semanal
de Patufet y de un conjunto de libros,
de L’Auca de les Bésties a Lau, pasan-
do por todos los de Lola Anglada,
que me traian los Reyes atn en tiem-
po de Republica, las traducciones de
Carner y Soldevila, la coleccion de
Rondalles Populars y las novedades
presentadas con vehemencia por mi
madre: El Llibre de les Fades de Rack-
ham i Manent, la iconformista Bibi,
los locos de Tres al Pol, y algunas pri-
micias de Casona o Antoniorrobles.

Muchos compaiieros de escuela tra-
ficaban con TBOs, Popeyes y Betty
Boops de colores vivos y lineas rotun-
das, pero los cuatro hermanos tenia-
mos nuestra fortaleza para defender-
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nos, con la ayuda de maestros y con-
cursos, y para hacer nuestros descu-
brimientos. El primer gran libro de la
literatura infantil catalana moderna,
Les extraordinaries aventures d’en
Massagran, junto a sus inmediatos su-
cesores pertenecientes a un tio, apa-
recian en un estante de la casa de Tia-
na donde pasamos los primeros
veranos. Y de otra época totalmente,
la traduccion de Julio Verne, con ilus-
traciones de Gustavo Doré, que here-
damos de otro tio.

En Tiana tuve la experiencia de vi-
vir realmente en los paisajes y entre
los personajes que conocia a través de
los libros de Lola Anglada, residente
alli. Diria que la oportunidad de re-
lacionar de una manera u otra lo vi-
vido con lo leido y vice-versa, €s una
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experiencia que todo nifio deberia po-
der tener. Para mi los perfiles del Ma-
resme, sus pinos y sus velas, sus ca-
minos y animalillos, su arquitectura,
personajes y giros de la pluma de Lola
Anglada, me dieron la gran tranqui-
lidad de sentirme como en casa den-
tro de los libros.

Importante ha sido también el leer
a cuatro edades y cuatro personalida-
des incipientes, unos mismos libros.
El tener padre, madre, tios y abuelos
muy leidos. El gozar de una escuela
donde cada curso organizaba su bi-
blioteca de clase. El haber asistido a
la inauguracion de la Biblioteca Po-
pular del distrito dentro del recinto de
la propia escuela, el «Grup Escolar
Pere Vila». El haber entrado por pri-
mera vez en el gran templo de la Bi-
blioteca de la mano de mi madre, que
me presento a la bibliotecaria. Vida,
escuela, lectura y trabajo formaron un
conjunto trabado, pero siempre abier-
to a nuevas perspectivas.

Perspectivas de grandes lecturas
para mayores: La Iliada, de cantos do-
rados de Segala, de la cual m1 herma-
no mayor, repetia los grandes insultos:
«jHijo de perra!»... Versiones com-
pletas, traducidas por Carner, de Oli-
ver Twist, que me hacia llorar, de Tom
Sawyer con el que me aterrorizaba en
el cementerio, a los siete afnos, sin
comprender el argumento...

Realidades de una lectura activa, in-
disoluble y dialécticamente ligada a la
prepia aventura de escribir. ;Como
pude narrar una conversacion, antes
de cumplir los seis afios, con guiones
de didlogos y apuntando: «...—res-
pongué I’allludit.» («...—contesto el
aludido»). Recuerdo la cara de mi
parvulista indagando si yo misma sa-
bia qué queria decir. Y la satisfaccion
de mi primera maestra de Primaria,
unos meses después, poniendo como
ejemplo el comienzo de mi redaccion
explicando la primera excursion esco-
lar: «Ahir els companys i jo anarem
d’excursio al Mont Taber». Y los jue-
gos con la poesia de Tomas Garceés, vy
el plagio que cometi con «La sopa de



farigola» de Alicia en Terra de Mera-
velles. La copié con buena letra, la ce-
lebraron como mia, y no tuve valor
para desmentirlo hasta que mis her-
manas pequeias lo descubrieron. Fue
mi primer gran pecado.

Algo ha tenido que ver también el
texto escrito relacionado con la vida,
en lo que a apertura a otras lenguas
se refiere. Formada en cataldn y en
textos catalanes, pero libre y abierta-
mente, el castellano es para mi no una
lengua impuesta, como se quiso que
fuera negando otras lenguas en la es-
cuela, sino una lengua amiga en la
que pude encajar las vivencias infan-
tiles de la guerra con palabras de Ma-
chado y recuerdos de Lorca, junto a
El més petit de tots de Lola Anglada,
y L'auca del noi catala antifeixista i
huma de Obiols. El francés, con la
comprension de Perrault, entonces, y
las matizaciones de Paul Hazard en li-
teratura infantil después, cerraba el
tridngulo roménico que me permitia
trabajar en italiano y en galaico-
portugues «sin pena». Aprender a leer
con los libros de los nifios ingleses, me
Inicié en esa apasionante lengua y
puso las bases para el trabajo en di-
dactica de la lengua escrita, tan difi-
cil para ellos.
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Supongo que toda esta historia es
también la culpable de pecados pos-
teriores. He contribuido a iniciar cua-
tro bibliotecas, la de Saifores, la de
Santa Oliva, la de Talitha —ahora Or-
landai—, y la de Rosa Sensat; una li-
nea de orientacion de la lectura infan-
til para la «Escola Activa de Paresy,
de la que continda la publicacién de
«Quins llibres han de llegir els
nens?»?, y una linea de didactica de
la lengua escrita en el Grupo de Tra-
bajo correspondiente de Rosa Sensat.
Iniciativas colectivas, que abandoné
como madre desnaturalizada, pero
cuya continuidad estd ya afianzada y
no dependen de mi. Otras acciones no
afianzadas ain, como la de una co-
rrecta politica de bibliotecas escolares,
deben ponerse en la columna del re-
mordimiento.

Debo ser culpable también de ini-
ciativas individuales, la escritura de
algun cuento, de algun breve texto pe-
dagogico, de bastantes articulos,
siempre, empero, con la penitencia in-
cluida de la sensacién de plagio. He
de confesar finalmente que no sé si
este recuerdo de primeras lecturas es
un plagio, pero esa es la sensaciéon que
tengo, aunque sea la de plagio de la
propia vida. He aqui el balance al que
llego al final de estas lineas de grata
escritura. ;De qué sirve publi-
carlas? m

Notas

(1) Las Pagines viscudes eran relatos cortos quu
Josep M. Folch i Torres publicaba semanalmen-
te en la revista Patufet y que causaron gran im-
pacto entre sus lectores.

(2) Ver CLIJ n° 1: LISSON y VALERI «;Qué li-
bros han de leer los nifios?». Diciembre 88, pp.
14-19.
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