Vino

Se venia anunciando. Se venia
diciendo... y todo quedé en un ru-
mor: Lucia y Andreu, su marido,
andaban por los pueblos de lejos,
y luego por los alrededores, pero
no acababan de llegar a nuestra
aldea.

Nosotros rabidbamos por ver
aquel espectaculo del que tanto se
hablaba. No nos importaba lo que
fuese, pues tampoco podiamos an-
dar en juego de comparaciones. A
este lugarejo nunca venia nada.

Sin mas, llegd la noticia: Lucia
y Andreu asentarian aqui unos
dias. Y todos nos pusimos muy
contentos por adelantado. Todos.

Fernando y yo llevibamos un dia
el ganado a pastar al monte; un dia
en que no habia clases debido a
una fecha oficial. Y vimos llegar
un camioncito viejo que refunfu-
fiaba camino adelante.

—iLucial— exclamé yo, y una
mujer me sonrio desde la cabina.

Ni recogida de pifiones, ni silba-
tos, ni trampas para pajaros...
Nada. Todo nuestro pensamiento
estaba fijo en aquellos forasteros
del camioncito. Regresamos en-
seguida.

Unos tubos de hierro, una lona
verde, unas sillas plegables, y poco
mdas. Aquella pareja habilidosa
—se decia que eran catalanes—
armo enseguida aquel armatoste,
Al anochecer, encendieron varias
luces de carburo. La gente fue lle-
gando. Lucia cobraba las entradas
y Andreu tocaba un trombon en la
puerta, como llamando a los
Vecinos.

Seria largo contarlo en detalle.
Y tampoco lo recuerdo todo. Re-
cuerdo, eso si, a Lucia, pelo suelto
y vestido de muchos colores, can-
tando con gran donaire y también
bailando un tango con su marido.
La recuerdo en el trapecio, balan-
ceandose peligrosamente mientras
Andreu tecleaba en un acordedn.
Recuerdo aquel juego entre los dos,
de palitroque va y palitroque vie-
ne, v luego los cuchillos relucien-
tes, que quedaban clavados en una
tabla, y los panuelos de seda (ver-
des, azules, anaranjados), y una
paloma juguetona, y los huevos
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que bajaban como del techo, y el
tronzador cortando un baul, vy
aquella espada garganta abajo...
iQué s¢ yo!

Se veia que era ella quien lo di-
rigia todo, v, ademas, ella era quien
hablaba con la gente, y quien de-
cia a los nifios que entrasen aun-
que no tuviesen dinero.

Y nosotros embobados, casi ena-
morados de Lucia, viendo todo
aquello por primera vez, cavilan-
do en que esta aldea era algo, algo
mas que estiercol y fango. Que si
habia venido Lucia vendrian
otros...

Hubo una segunda funcion, en
la que también estuvimos. Y al ter-

cer dia se fueron. Fernando y yo les
ayudamos a recoger los asientos, la
lona, los tubos de hierro. Guarda-
mos los trebejos de la magia, do-
blamos vestidos y cuerdas, pusimos
en su lugar cada argolla, cada ins-
trumento de musica.

Como era temprano, nos senta-
mos los cuatro en la hierba. An-
dreu hablaba poco. A ratos mira-
ba el relo) y daba una ojeada al
camino. Pero Lucia no le hacia mu-
cho caso. Lucia queria saber de no-
sotros, de la escuela, de nuestro ir
y venir, de los juegos, del trabajo,
de la familia, de los vecinos.

Lucia era una mujer carifiosa.
Alli sentada no nos parecia tan jo-
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Lucia, con Andreu

ven como cuando la veiamos can-
tar y bailar. Era alegre, conversa-
dora, pero se le notaba en los 0j0s
que le dolia la vida. Algo asi. Al
final nos dio unos caramelos y un
beso a cada uno.

Nosotros nos quedamos como
tontuelos. El camion jadeaba ca-
mino abajo, como deletreando un
no-doy-mas. Tras él quedaba una
nube de polvo. El camion era algo
asi como un pedazo de aquella pa-
reja andariega. Sin él no podrian
moverse. El camion se nos fue ha-
ciendo cada vez mads pequeilo; ya
no era mas que una sombrita en el
horizonte. Luego, ni eso: desapa-
recido en una vuelta de la loma.



