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I bajo el seudonimo de
Lewis Carroll, fue

def Or mante Jruto y pasto a la vez

de la época victoriana

que le toco en suerte
de la Inglaterra vivir. Clérigo puritano,
» . | profesor de

matematicas, fotografo,
V]_ Ctorlana amante de las nifias y
escritor genial, la de
Dodgson-Carroll
por Santiago R. Santerbas* | €5 Una de esas
personalidades tinicas
y controvertidas
que desafian
| constantemente a los
estudiosos. El autor de
este articulo es uno de
ellos, y propone a los
lectores de CLI1J un
sugerente y clarificador
itinerario a través
de la contradictoria
biografia de
Dibujo de Lowis Carroll reulizedte por 1. Fumios taoreons. | Lewis Carroll,
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omo es sabido, la expre-
sion «era victorianay de-
fine y acota el periodo
de la historia inglesa comprendido en-
tre 1837 y 1901, fechas respectivas de
la ascension al trono y de la muerte
de la reina Victoria. Durante ese lar-
go reinado, Inglaterra llega a ser el
pais mas rico y poderoso del orbe. La
poblacion de Gran Bretafia se tripli-
ca; en 1901 alcanza los treinta y dos
millones de habitantes. La Union
Jack, simbolo del imperio, ondea en
todos los continentes y sobre todas las
razas humanas. Y Rule, Britannia, la
cancion patridtica compuesta por
Thomas Arne y James Thomson en
1740, se convierte en una especie de
segundo himno nacional que procla-
ma una verdad incuestionable: el do-
minio inglés de los siete mares.
Pero esa grandeza tiene su reverso.
La revolucion industrial no ha modi-
ficado sustancialmente la distribucion
de la riqueza: en 1871, la cuarta parte
del territorio britanico pertenece a
sOlo mil doscientos individuos. Tam-
bién resulta sorprendente comprobar
que, a mediados de siglo, con un cen-
so de veinte millones de habitantes,
casi dos millones son obreros agrico-
las; y no menos asombroso es adver-
tir que el segundo sector laboral en or-
den cuantitativo —algo mas de un
millén de personas— lo forman los
sirvientes domésticos. La condicion
de los obreros industriales de las gran-
des ciudades varia sensiblemente: en
el extremo superior del proletariado
urbano encontramos obreros especia-
lizados que integran una clase decen-
te y respetable y que viven con modes-
tas comodidades; en el extremo
inferior de la escala social proliferan
la miseria, la ignorancia, la brutali-
dad, el alcoholismo y la prostitucion.
Quien deseara conocer los aspectos
mas sordidos y degradantes de la In-

Lewis Carroll.

glaterra victoriana podria visitar el
alucinante Black Museum de Scot-
land Yard; o recurrir a los lucidos en-
sayos de Henry Mayhew; o bien al li-
bro London/A Pilgrimaje (1872),
escrito por el periodista britanico Wi-
lliam Blanchard Jerrold e ilustrado
por el dibujante francés Gustave
Doré. Podria igualmente leer a Char-
les Dickens; y en la lectura de Dickens,
siempre aconsejable, no sélo hallaria
Interpretaciones socioldgicas, sino
ademas satisfacciones estéticas. Sin
embargo, pecaria de ingenuo y mal
avisado s1 pretendiera descubrir la rea-
lidad victoriana reflejada en los enga-
flosos espejos deformantes del reve-
rendo Charles Lutwidge Dodgson,
mas conocido por el seudonimo de
Lewis Carroll.
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Infancia en la rectoria

Charles Lutwidge Dodgson nacio el
27 de enero de 1832 en Daresbury, pe-
quena localidad de Cheshire —con-
dado célebre por sus quesos y, ainos
mas tarde, por el gato risuefio que
apareceria en las aventuras de
Alicia—, donde su padre, el reveren-
do Charles Dodgson, ejercia de parro-
co de la iglesia anglicana. El reveren-
do y su esposa, Frances Jane Lut-
widge, tuvieron once hijos: siete hem-
bras y cuatro varones. Esa prodigio-
sa fecundidad no era andmala en el
siglo pasado; lo que resulta insdlito es
que, en una época de elevada morta-
lidad infantil, los once hijos del ma-
trimonio alcanzaran la edad adulta,
y algunos, la mas provecta anciani-
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dad. Charles Lutwidge fue el tercero
de todos ellos y el primero de los
varones.

En 1843 la familia Dodgson se tras-
lada a Croft, un pueblo de Yorkshire.
Durante su permanencia en la recto-
ria de Croft, el pequeiio Charles Lut-
widge ofrece las primeras de su ima-
ginacion creadora. Dirige, redacta,
tlustra y manufactura diversas revis-
tas de ambito familiar: E/ Cometa,
Poesia util e instructiva, El Paraguas
de la Rectoria.' Y, 1o que es aiin mas
significativo, inventa juegos para la
distraccion de sus hermanos: propo-
ne adivinanzas en verso, escribe car-
tas de derecha a izquierda que deben
ser leidas con ayuda de un espejo,
plantea paradojas matematicas, esta-
blece las reglas de un viaje en un fe-
rrocarril imaginario, traza laberintos
sobre la nieve que cubre el jardin de
la rectoria.

Esa portentosa capacidad inventi-
va —y no me refiero a la invencion li-
teraria, sino a la mecdnica o a la sim-
plemente Iidica— no le abandonara
jamas a lo largo de su vida. E incluso
¢l mismo se la atribuird, en términos
caricaturescos, a algunos de sus seres
de ficcion. Asi, por ejemplo, el «Pro-
fesor» de Silvia y Bruno, la tultima y
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mas extensa de sus obras narrativas,
inventa unas botas para protegerse de
la lluvia horizontal, un bafo portatil
para turistas activos, un megalosco-
plo para examinar a animales de gran-
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des dimensiones, un método de ela-
boracion de luz negra y un reloj que
puede influir en el tiempo, haciéndo-
le retroceder al pasado o discurrir en
sentido inverso. Y «Mein Herr», otro
personaje de la misma novela, descri-
be teatros subacuaticos a prueba de
incendios, vehiculos con ruedas ova-
ladas que se balancean como barcos,
productos solidos mas ligeros que el
aire, mapas de igual tamaifio que el te-
rritorio cartografiado y bolsas quimé-
ricas cuyo contenido esta a la vez den-
tro y fuera de ellas.

Oxford

En 1851, Charles Lutwidge Dodg-
son ingresa como alumno interno en
el Chirst Church College de Oxford.
Salvo en periodos de vacaciones o a
causa de algun viaje esporadico —so-
lo efectuaria un viaje al extranjero, en
1867, y nada menos que a Rusia—, el
antiguo y prestigioso colegio oxonien-
se sera la residencia habitual de Dodg-
son el resto de su vida: primero, como
estudiante; luego, como postgradua-
do; finalmente, como profesor adjun-
to de matematicas.
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rios, y sin duda para complacer a su
padre, recibe las drdenes menores. Su
carrera eclesiastica terminaria en ese
grado: aunque era hombre de firmes
y ortodoxas creencias religiosas, care-
cia de vocacion sacerdotal, y, por otra
parte, una ridicula y enojosa tartamu-
dez congénita le impedia actuar como
predicador.

Pero la tartamudez no le impediria,
naturalmente, escribir. En 1854, sien-
do todavia estudiante, habia publica-
do por vez primera dos obras litera-

rias —un poema y un relato breve—
en un periodico provinciano: The
Whitby Gazette. Y las habia firmado,
no con su verdadero nombre, sino con
las iniciales «B.B.»: dos letras que no
encubren intencidon semantica alguna,
pero que denotan que Charles Lut-
widge Dodgson sentia, desde el prin-
cipio, la necesidad de desdoblarse, de
situar las facetas de su personalidad
a ambos lados de una linea divisoria.
A un lado, el clérigo y profesor de ma-
tematicas: el inquilino del Christ
Church. Al otro, el poeta y fabulador:
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el habitante del sempiterno pais de las
maravillas. Y cada uno, con un nom-
bre distinto.

Tardaria un par de afios en adop-
tar un seudonimo definitivo. Habia
barajado algunos: Edgar Cuthwellis
(anagrama de Charles Lutwidge), Ed-
gar U. C. Westhill (idem) y Louis Ca-
rroll. Al fin, aconsejado por Edmund
Yates, editor de la revista literaria The
Train, elige Lewis Carroll. Y con ese
sobrenombre firma, el 16 de marzo de
1856, en dicha revista, el poema So-
litude.



&

Como puede observarse, el seudo-
nimo elegido no presenta dificultades
etimologicas: «Lewis» es la traduccion
inglesa del nombre aleman «Lutwid-
ge», que Dodgson lleva en honor al
apellido de su madre; y «Carroll»,
una version semilatinizada (en correc-
to latin hubiera sido «Carolus») del
nombre inglés «Charles». A partir de
entonces, Charles Lutwidge Dodgson
y Lewis Carroll conviviran, como el
doctor Jekyll vy mister Hyde, en un
solo organismo bioldgico, pero ejer-
ceran funciones dispares, derivadas de

Lewis Carroll.

sus respectivas actitudes vitales: el re-
verendo Dodgson se resignara a enve-
jecer apaciblemente entre los muros
del Christ Church; Carroll se negara
instintivamente a perder los ambiguos
privilegios de la infancia. En alguna
ocasion posterior coincidiran sus ob-
jetivos; y esa coincidencia les forzara
a dejar de ser ellos mismos.

Alice

Aquel mes de marzo de 1856 seria
decisivo para Charles Lutwidge Dodg-

13
CLIJ22

son; y no solo por el nacimiento ofi-
cial de Lewis Carroll, sino porque dos
sucesos, aparentemente triviales, vi-
nieron a transformar su vida. El 6 de
marzo tuvo lugar un primer encuen-
tro con la nifia Alice Pleasance Lid-
dell. Y el dia 18 del mismo mes ad-
quirid, por quince libras esterlinas, su
primera camara fotografica. Me atre-
VO a asegurar que, si no hubiese co-
nocido a Alice Liddell n1 comprado
una camara, el reverendo Dodgson se
hallaria hoy sepultado, junto con su
heteréonimo, en la bruma del olvido.
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Quizas algun erudito pudiera mencio-
nar ocasionalmente al autor del Com-
pendio de geometria algebraica pla-
na.* Pero nos veriamos privados de
unas fabulaciones literarias y de unas
imagenes visuales tan hermosas como
inquietantes.

La historia es bien sabida. El reve-
rendo Dodgson cultivo la amistad de
Alice y sus hermanas, Edith y Lori-
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na, hijas de Henry Georges Liddell,
clérigo, notable helenista y decano del
Christ Church, y fotografio varias ve-
ces a las niflas. Y una tarde, concre-
tamente la del 4 de junio de 1862, en
compaiiia del reverendo Robinson
Duckworth, residente en el Trinity
College, y de las tres hermanas Lid-
dell, emprendié un paseo fluvial por
el Tamesis. Durante aquel paseo, Le-
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wis Carroll, el otro yo de Dodgson,
narro las aventuras subterraneas de
Alice. Al dia siguiente, empezo a es-
cribir el relato; y, como hiciera, sien-
do nifio, en la rectoria de Croft, lo
ilustro y lo encuadernd. En noviem-
bre de 1864 regalé a Alice Liddell
aquel unico ejemplar, manuscrito y
con dibujos del autor, de las Aventu-
ras subterrdneas de Alicia.’ Entre
tanto, habia iniciado una reelabora-
cion completa del texto, con el propo-
sito de editarlo. Y asi fue: en diciem-

‘bre de 1865 salid0 de imprenta la

primera edicion de las Aventuras de
Alicia en el pais de las maravillas,*
con 1lustraciones —las clasicas efigies
que se han hecho inmortales— de
John Tenniel. Siete anos mas tarde, en
1872, apareceria, ilustrada asimismo
por Tenniel, la continuacion de las
aventuras: A través del espejo y lo que
Alicia encontro alli’

Ninas en la camara oscura

Pero en 1872 Alice Pleasance Lid-
dell, la Alicia de carne y hueso —que
contaba diez afios cuando oyd por
primera vez el relato de sus aventuras
subterraneas—, ya habia crecido. Y al
reverendo Dodgson, como al « Hum-
bert Humbert» de Lolita, la famosa
novela de Vladimir Nabokov, no le in-
teresaban las muchachas casaderas,
sino las nifas. Acabo de mencionar al
reverendo Dodgson; pero, en este
caso, igualmente podria haberme re-
ferido a Lewis Carroll. Porque, si en
algun punto confluyeron las opuestas
personalidades de Dodgson y su he-
teronimo, fue en el amor a las ninas.
Es de sobra conocida su paraddjica
frase: «I am fond of children, except
boys» (que podriamos traducir apro-
ximadamente: ‘Me gustan los nifios,
excepto los varones’). Lewis Carroll
dedico todas sus obras literarias a pe-
quefnas criaturas del sexo femenino;
sin embargo, cuando les escribia car-
tas —y escribid muchisimas—, firma-
ba siempre: C.L. Dodgson.® Plausi-
blemente, el fotografo que nos ha
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dejado una amplia y admirable serie
de retratos de profesores, clérigos, da-
mas y hombres ilustres sea el propio
Charles Lutwidge Dodgson. Pero el
fotdgrafo de ninas —y, en especial, el
fotografo de ninas desnudas— no es
exactamente Dodgson, ni tampoco
Carroll, sino un tercer personaje, mez-
cla de ambos: alguien que pudiera lla-
marse Charles Carroll o Lewis
Dodgson.

Pues bien, ese hibrido personaje se-
ria un infatigable amador, casi un
morboso coleccionista de nifias impu-
beres. Alice Liddell fue, seguramen-
te, la primera de ellas. Sin embargo,
su amor por la hija del decano del
Christ Church no le impidio sentirse
fascinado simultaneamente por otras
ninas. Como un Don Juan, llevaba
una meticulosa contabilidad de sus
«conquistas». Y, al igual que el bur-
lador de Sevilla, acechaba, seducia y
reemplazaba a sus nifias-amigas con
una prontitud vertiginosa: el 25 de
marzo de 1863 —cuando no habia
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transcurrido un afio desde el inolvi-
dable paseo por el Tamesis—, la lista
de sus musas infantiles ascendia nada
menos que a ciento siete nombres. En
rigor, la vida sentimental de Dodgson-
Carroll fue tan sdlo una perpetua su-
cesion de hallazgos casuales, busque-
das afanosas, premeditaciones, aco-
sos, fugaces éxtasis, desencantos,
rupturas y olvidos. ;Qué clase de he-
chizo innombrable ejercian sobre él
las nifias? ;Qué género de satisfaccio-
nes lograba? ;Queé tipo de relacion se
establecia entre Dodgson-Carroll y sus
impuberes amadas? Docenas de ensa-
yos han pretendido elucidar esas cues-
tiones desde muy diversos angulos in-
terpretativos y con muy dispares
resultados. Y, asi como hay quienes
sostienen que Dodgson-Carroll fue un
individuo puro y angelical —y yo per-
tenezco a ese grupo—, otros lo consi-
deran un porndgrafo reprimido por el
clima social y las creencias religiosas:
en suma, una especie de Barba Azul
pusilanime y beato.
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Aunque no profeso excesiva devo-
cion a los diagnosticos de ultratum-
ba, presumo que algo de cierto ha de
haber en las interpretaciones negati-
vas. No seria gratuito recordar las téc-
nicas de captacion empleadas por
Dodgson-Carroll. Para ganarse la
confianza de las nifias —y también,
claro esta, la de los padres o personas
adultas encargadas de su custodia—,
era capaz de llevar a cabo las mas
audaces y enrevesadas maniobras: re-
curria a la mediacion de amistades co-
munes, lograba tarjetas de presenta-
cion y, de una u otra manera, con-
seguia introducirse en el domicilio de
la nifia y tratar a su familia, operacion
a la que coadyuvaba positivamente su
respetable condicion de clérigo. Ad-
virtamos que no siempre obtenia el
exito deseado: Mrs. Liddell, la madre
de Alice, no ocultaba su antipatia por
él. En sus habitaciones del Christ
Church tenia, a disposicion de sus pe-
quenas visitantes, todo un arsenal de
atractivos sefiuelos: una gran colec-
cion de mufiecas —a las que, dicho
sea de paso, odiaba—, cajas de musi-
ca, un enorme surtido de juguetes me-
canicos, bombones, caramelos, un or-
ganillo, variados disfraces y —su-
brayémoslo— un espejo deformante.
En tales ocasiones Dodgson-Carroll
parecia liberarse de su endémica tar-
tamudez y contaba sin cesar anécdo-
tas e historias fantasticas. Los testi-
monios posteriores de algunas de estas
nifias (Gertrude Chataway, Isa Bow-
man, Margaret Mayhew, Hettie Ro-
well, Ruth Gamlen) nos dan fe del en-
canto personal y de la amabilidad
infatigable de Dodgson-Carroll para
con ellas. «Los trucos y la diploma-
cia desplegados por este timido pas-
tor anglicano —ha escrito el fotogra-
fo hungaro-francés Brassai— son
singularmente analogos a los mane-
jos de un seductor impenitente.” Y
€S0s manejos seran aun mas sutiles y
tortuosos cuando pretenda obtener la
fotografia de una nifia desnuda. Guia-
do por una infalible perspicacia so-
cial, no escoge, para esta clase de fo-



LAS TRADUCCIONES _

«He pretendido que esta
traduccidon* sea lo mas fiel posible al
texto original. Cuando una determi-
nada expresion o un juego de pala-
bras —tan abundantes en Lewis
Carroll— eran literalmente intradu-
cibles, recurri a versiones analdgicas
0 aproximativas que, a mi entender,

| no alteraban ni traicionaban el sen-

tido del texto.»

«He conservado, aun pareciéndo-
me en muchos casos innecesarias,
ciertas peculiaridades caligraficas:
palabras y frases en letra cursiva, ma-
yusculas iniciales absolutamente gra-
tuitas, excesivos entrecomillados y
signos de admiracion. Carroll se
complace en enfatizar tipografica-
mente la narracion; pero admitamos
que ese énfasis, que hoy se nos an-
toja desmesurado, era moneda co-
rriente en un gran sector de la litera-
tura de su tiempo. He respetado
igualmente un gran numero de caco-
| fonias y reiteraciones. Lewis Carroll
no era lo que suele denominarse un
«estilista», y, en vez de emplear si-
nonimos o soluciones perifrasticas,
repetia tranquilamente la misma pa-
| labra: asi, por ejemplo, en las acota-
ciones de los dialogos, es frecuente
que, en lugar de servirse de formu-

«Silvia y Bruno»

las alternativas (‘declarar’, ‘manifes-
tar’, ‘indicar’, ‘observar’, etc.), use
una y otra vez el verbo ‘decir’.»
«Consideracion aparte merecen
los numerosos poemas, ajenos O pro-
pios, que jalonan el libro. He inten-
tado traducirlos literalmente, pero
procurando ajustarme a la rima de
cada uno de ellos. Esa versificacion
sistematica ha determinado que, en

algunos casos, la traduccion sea mas

literaria que literal. Por otra parte, no
creo necesario advertir al lector de
que, siendo la lengua inglesa mucho
mas sucinta y flexible que la caste-
llana, la version rimada de los poe-
mas me ha obligado casi siempre a
ampliar su métrica: de ahi que los
heptasilabos ingleses puedan haber-
se transformado en endecasilabos
castellanos, los endecasilabos en ale-
jandrinos, etc.»

Santiago R. Santerbas. |

* Silvia y Bruno, Anaya, Madrid,
1989.

tos, a las hijas, sobrinas o nietas de
sus amigos de Oxford, sino a nifias de
familias mas humildes y, primordial-
mente, a actrices infantiles. No por
ello sus relaciones con estos modelos
son menos corteses. Siempre trata a
las nifias con exquisita delicadeza; y
se niega a fotografiar a quienes la to-
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tal ausencia de ropa pudiera causar
molestia o vergiienza. Dodgson-Car-
roll es, en el peor de los casos, un vo-
yeur, un miron cronico € irredento, un
Peeping Tom victoriano; pero nunca,
por asi decirlo, pasa a mayores. Vio-
la, profana las intimidades, las almas;
no los cuerpos.
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Auto de fe

La copiosa correspondencia y los
minuciosos diarios de Charles Lut-
widge Dodgson nos revelan que, du-
rante el mes de julio de 1879, fotogra-
fid a un gran nimero de nifias de ocho
a doce afios completamente desnudas
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Alice Liddell en el jardin del decanato del Christ Church.

(o, empleando el eufemismo que so-
lia usar el propio fotégrafo, dressed
of nothing: vestidas de nada). Es har-
to improbable que supiera que, por
esas mismas fechas, un burdel de Lon-
dres habia publicado y difundido
clandestinamente una serie de foto-
grafias de nifias-prostitutas que tam-
bién aparecian totalmente desnudas y
cuya edad no superaba la de las mo-
delos de Dodgson-Carroll. En una
hoja de propaganda que acompaiia-
ba a la coleccion de fotos, se asegu-
raba que tales criaturas podian emu-
lar las proezas erdticas que antano
hicieran famosas a Sodoma, Gomo-
rra y Babilonia.

Unas y otras —las nifias virginales
fotografiadas por Dodgson-Carroll y
las pequefias rameras londinenses—
eran las dos caras de una misma mo-
neda. O, si se prefiere, una idéntica fi-

Minstano de Cultura 201

gura situada a ambos lados de un es-
pejo infranqueable.
Dodgson-Carroll era un defensor
tedrico del desnudo integral en la fo-
tografia de nifias, y sus cartas nos
ofrecen abundantes y univocas decla-
raciones al respecto. Sin embargo, su
conciencia puritana no debia de sen-
tirse absolutamente tranquila. Porque
en 1880 —afio en que, precisamente,
Alice Liddell, que ya contaba los vein-
tiocho, contrajo matrimonio con Re-
ginald Hargreaves, otro antiguo alum-
no del Christ Church— Dodgson-
Carroll arrincono para siempre la ca-
mara y devolvid o intent6 devolver los
desnudos fotograficos a las modelos
que habian posado para realizarlos.
No pudo localizar a todas: eran de-
masiadas —al parecer, la coleccion de
nifias desnudas ocupaba doce gruesos
albumes—, y algunas de ellas, acaso
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las pertenecientes a la mas baja cate-
goria social, habian desaparecido sin
dejar rastro. Entonces, llevando a
cabo un sacrificio incruento pero do-
loroso —pues doloroso es aniquilar
las apoyaturas de la memoria—, des-
truyo las placas y quemo las copias.

Anos finales

El holocausto fotografico nos pri-
v6 de la oportunidad de contemplar
una presumiblemente bella e insolita
serie de imagenes; en contrapartida,
hizo posible que Dodgson-Carroll vol-
viera a desdoblarse y recobrara su ha-
bitual dualidad, su fructifera y sose-
gada esquizofrenia. El reverendo
Charles Lutwidge Dodgson publica-
ria unos ensayos sobre Euclides; Le-
wis Carroll reanudaria la laboriosa y
agotadora composicion de Silvia y
Bruno, su polémico canto del cisne.

Se acercaba el final. Y las ni-
flas-amigas continuaban poblando su
corazon. A una de ellas, la actriz in-
fantil Isa Bowman —que habia inter-
pretado el papel de «Alicia» en una
version teatral de la obra—, le dedi-
caria, en un ingenioso acrostico, la
primera parte de Silvia y Bruno, pu-
blicada en 1889 con ilustraciones de
Harry Furniss.® Otra nifia, Enid Ste-
vens, hija de un cirujano londinense,
fue la dedicatoria —en otro acrosti-
co mds complejo, formado por las ter-
ceras letras de cada verso— de la se-
gunda parte de la novela, aparecida en
1893.°

Lewis Carroll no volvido a dedicar
mas libros a nifias-amigas. Se refugio
en la levita diaconal de su heteroni-
mo. Y murié —;0 acaso valdria de-
cir: «murieron»?— en «The Chest-
nuts», la casa que sus hermanas
poseian en Guildford (Surrey), el 14
de enero de 1898. Fue enterrado en el
cementerio parroquial bajo una sen-
cilla cruz de marmol que recogia los
dos nombres que uso en vida.

Aquel mismo afio se publico, con
caracter postumo, 7res ocasos y otros
poemas.'’ Se trataba de un pequefio
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libro ilustrado por Gertrude Thom-
son, dibujante que, en mas de una
ocasion, habia actuado como «media-
dora sentimental» de Dodgson-Car-
roll. Las ilustraciones representaban,
cOmo no, a nifias desnudas.

El hombre y la realidad

El ciclo vital de Charles Lutwidge
Dodgson coincide casi exactamente
con los limites cronoldgicos de la era
victoriana: viene al mundo en 1832,
cinco afos antes de la ascension de
Victoria al trono; y muere tres ainos
antes que ella. Sin embargo, tanto el
reverendo Dodgson como su hetero-
nimo procuran eludir cuidadosamente
todo contacto con las facetas menos
agradables del pais y la €poca en que
les ha tocado vivir. Dodgson reparte
sus bien ordenadas horas entre las cla-
ses de matematicas, las practicas pia-
dosas, la lectura, las reuniones acade-
micas y las visitas a sus distinguidas
y ejemplares amistades; Carroll bru-
julea por un universo de papel anu-
barrado de suefios y fantasias. Ningu-
no de los dos frecuenta las taber-
nas,'' no callejea por barrios bajos,
ni participa en actos populares, ni co-
noce de cerca el hambre, el vicio y la
miseria.

Conste que, al formular estas ob-
servaciones, no pretendo sustentar la
teoria —tan grata a los secuaces del
social-realismo— de que todo escritor
que se precie de serlo debe conocer y
reflejar objetivamente la estructura
social y econdmica de su tiempo. No
lo considero forzosamente asi; y es-
critores tan excelentes y, a la vez, tan
ajenos a su realidad historica como
Jorge Luis Borges, Isak Dinesen o
Marcel Schwob vienen a abonar la te-
sis contraria. Lo unico que pretendo
es sugerir que, si Dodgson y Carroll
vivieron de espaldas a la realidad de
la Inglaterra victoriana, fue porque
ambos vivieron de espaldas a si mis-
mos. Es dificil asegurar si se compla-
cian en la prdctica del autoengano o
si —lo que juzgo mas probable— no
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eran capaces de evitarla. Fuere como
fuere, no estimo casual que, en las
confortables habitaciones del reveren-
do Dodgson en el Christ Church Co-
llege de Oxford, hubiera un espejo de-
formante.

Do\

«Alicia» por Carol Owen.

Pero vayamos por partes. Es decir:
situemos ante el espejo, ordenada y
sucesivamente, a Charles Lutwidge
Dodgson, a Lewis Carroll y, por ulti-
mo, y aun a riesgo de no hallar ubi-
cacion especular, a ese extrafio hibri-
do llamado Dodgson-Carroll.
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El reverendo ante el espejo

El reverendo Charles Lutwidge
Dodgson, hombre atildado, puntillo-
so y ligeramente tartamudo, solteron
recalcitrante, profesor de matemati-
cas, experto en logica formal, aficio-
nado al teatro y a las relaciones epis-
tolares y enemigo del tabaco y de los
deportes violentos, se situa ante el es-
pejo y le interroga acerca de los pro-
blemas basicos de su existencia. Pero
el espejo deformante es —como ha se-
fialado Umberto Eco— una «protesis
con funciones alucinatorias»; y la
imagen que le devuelve, un «fragmen-
to de Opera bufax».'

Tal vez los prologos que encabezan
las dos partes de Silvia y Bruno sean
los textos que con mas claridad nos
revelen la forma que tenia Charles
Lutwidge Dodgson de afrontar la rea-
lidad de su tiempo. Los suscribe, na-
turalmente, Lewis Carroll; pero es, en
puridad, el reverendo Dodgson quien
habla por boca de su heteronimo.

.Y cuales son los temas sustancia-
les que preocupan al reverendo Dodg-
son, o, por decirlo en sus propias pa-
labras, las reflexiones que concuerdan
con «las mas profundas cadencias de
la Vida»?

En primer lugar —y no me atengo
a su grado de importancia, sino al or-
den de dichos prélogos—, la edicion
de una Biblia para nifios en la que ha-
brian de suprimirse todos los pasajes
referentes a pecados y castigos; 10gi-
camente, uno de los episodios supri-
midos seria el del Diluvio Universal.
Como se advertira, el proyecto no po-
dia ser mas peregrino: a fin de cuen-
tas, la Biblia, desde el Génesis hasta
el Apocalipsis, no €s sino una sangui-
naria recopilacion de faltas humanas
y sanciones divinas. Por otra parte, la
supresion del Diluvio Universal hubie-
ra provocado hondo malestar en los
nifios de la Inglaterra victoriana, pues
entre sus juguetes predilectos —que
aun podemos admirar en museos y
tiendas de antigiiedades— figuraban
unas pequenas arcas de Noé con sus
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Alice Liddell como «pequeiia mendiga».

correspondientes parejas de animales.

Sigamos adelante. Otro proyecto
editorial: una versidén expurgada de
Shakespeare para uso y disfrute de ni-

fias impuberes. Recordemos que, des-
de 1818, existia el Family Shakespea-
re, una edicion expurgada por el mé-
dico escocés Thomas Bowdler; tan
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famosa llegd a ser que daria lugar a
un nuevo vocablo inglés, ‘o bowdle-
rize, sinonimo de «expurgar». Pues
bien, al reverendo Dodgson se le an-
toja que el doctor Bowdler no ha li-
mado suficientemente las crudezas
shakesperianas. Es licito suponer que
nunca pensO dedicar esa hipotética
edicion de Shakespeare a los centena-
res de nifias-prostitutas que vendian
sus cuerpos en las calles y los lupana-
res de las grandes ciudades britdnicas.

Pasemos al tercer problema basico:
la presumible inmoralidad de ciertos
espectaculos teatrales. Y adivinemos
sin excesivos quebraderos de cabeza
que, sobre esta cuestion, se cierne la
sombra del padre de Charles Lutwid-
ge Dodgson. El rector de Croft abo-
minaba de los espectaculos mundanos
y, particularmente, del teatro. Para no
contrariar a su padre, el joven Dodg-
son renuncio a asistir al teatro en vida
de aquél. Pero, después de su muerte,
acaecida en 1868, se convirtio en un
asiduo de las candilejas. No le gusta-
ban las obras serias o trascendentes,
sino las que hoy denominariamos «de
evasion»: las operetas, las comedias,
las pantomimas infantiles. Sin embar-
go, el espectro paterno le obliga a re-
flexionar sobre la inconveniencia mo-
ral de algunos espectaculos. Y,
reaccionando muy clericalmente, pro-
pone un dilema ético digno de los
ejercicios espirituales de Ignacio de
Loyola: el de la eventualidad de mo-
rir mientras se contempla una obra
teatral. El dilema propuesto por
Dodgson demuestra una actitud de
exagerada gazmofieria, pues los espec-
taculos que se ofrecian en los escena-
rios de la Inglaterra victoriana eran,
por lo general, de una irreprochable
candidez; hasta los ultimos afios del
siglo XIX no haria su aparicion un co-
mediografo tan elegantemente corro-
sivo como Oscar Wilde. Por otra par-
te, el puritano Dodgson parece olvidar
que el mundo del teatro es uno de los
cotos donde mas facilmente puede co-
brar las piezas adecuadas para sus
desnudos fotograficos.



