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SOBRE PERROS Y DESTINOS. APUNTES
DEMOCRATICOS

Aurelio de Prada

Una de las imagenes que resume la vision estoica del mundo es la de un
perro que va atado a la parte trasera de un carro en movimiento: si el perro
es inteligente, lo que hace es seguir décilmente al carro; si se resiste,
apoyandose en las patas de atrds, lo Unico que logra es ser arrastrado. El
perro es el hombre y el carro simboliza el destino, la razén universal que
como ley eterna determina el criterio del comportamiento al que debe
ajustarse el hombre!.

Milenios mas tarde, tras la progresiva separacién de los 4mbitos politico,
religioso, ético, juridico..., tras el advenimiento de la idea del Estado como
construccién artificial y, sobre todo, de la idea democritica en la que, con
palabras de Rousseau, cada individuo, uniéndose a otros, se obedece a si
mismo, sOlo podria hablarse de carros y perros, en el d4mbito politico
democritico, a condicién de suponer que tales perros siguen un carro que
es obra suya y cuya direccién determinan, como puede verse, por ejemplo,
en el sistema democratico espafiol, donde los perros/individuos, en cuanto
ciudadanos, en cuanto soberanos, determinan los poderes del Estado? y, en
cuanto subditos, ya docilmente, ya arrastrados, siguen sus directrices?,

L Vid. Welzel, H.: Introduccion a la Filosofia del Derecho, Aguilar, 1979, p. 35. Trad. de F.
Gonzalez Vicén.

2 Articulo 1.2 de la Constitucién espafiola: La soberanta nacional reside en el pueblo espasiol
del que emanan los poderes del Estado.

3 Art. 9.1 C.E.: Los ciudadanos... estan sujetos a la Constitucion vy al resto del ordenamiento
juridico.

La balsa de la Medusa, 29, 1994.
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Sin embargﬂ viendo las cosas mas de cerca, tal vez la imagen estoica
tenga hoy mas vigencra que la que acaba de atribuirsele y ese sentimiento de
seguir una direcciéon sobre la que no se influye, en ella reflejada, continte
presente en los perros, quizas sélo formalmente, ciudadanos.

En efecto, acaso porque el carro no estd disefiado para que los perros
que van detras vayan también siempre delante, dirigiéndolo, los ciudadanos
cligen periddicamente representantes en quienes delegan la funcién de
imprimir al carro la direccion mayoritariamente requerida, pero la no
obligatoriedad de que los representantes elegidos sigan exactamente las
instrucciones de los representados* parece dar cierto pabulo a ese sentimiento
reflejado en la imagen estoica, por mucho que en ésta haya implicita una
diferencia cualitativa entre el conductor divino del carro y los perros a él
atados dificilmente extrapolable.

Un sentimiento que se acentta ante decisiones de especial trascendencia.
Precisamente cuando los representantes se plantean la necesidad de un viraje
que podria alterar sustancialmente el sentido de la direccion, no sélo no
estan obligados a consultar a sus representados sino que, si tal consulta

llega a producirse, paraddjicamente sus resultados no son necesariamente
vinculantes®.

Perros y perros, pues. Pero no sélo hay diferencia entre los que deter-
minan la direcciéon y los que siguen al carro, sino que tambien entre estos
ultimos se evidencian distintas categorias, justamente a la hora de ejercer un
derecho que se supone necesariamente igualitario: la eleccion de tan
despegados representantes. En virtud del vigente sistema electoral, hay
perros que valen por mis de lo que realmente son, otros por menos e,
incluso, algunos que ni siquiera llegan a valer como tales®.

* Art. 67.2 C.E.: Los miembros de las Cortes Generales no estaran ligados por mandato
imperativo.

> Art. 92.1 C.E.: Las decisiones politicas de especial trascendencia podrdan ser sometidas a
referéndum consultivo de todos los cindadanos.

6 Vid. resultados provisionales de las elecciones de 1993, recogidos en el cuadro siguiente:

VOTOS DIPUTATOS

B L L R AR s oy 9.076.218 159
R s s A e e 8.169.585 141
D s s o i s s s e e 2.246.107 18
QNN o ot s Do A 1.115.534 \7
B B A e R o T 413.213 0
| R R R R 290.386 5
7 15, e SISy b=ty 206.296 2

y comparense entre si las ratios respectivas entre numero de votos y diputados. Obsérvese, en
concreto, que el CDS con el doble de votos que HB, no consigue ningin escafio o que el
PNV con, mis o menos, un tercio adicional de votos que HB consigue mis del doble de
diputados.
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Sin embargo, los perros de atras pueden pensar todavia que la imagen
estoica y el sentimiento que la acompafia no les es aplicable, que no es del
todo una ficcién, una quimera, su influencia sobre la direccién del carro, ya
que el sistema contempla situaciones en las que pueden situarse a la
cabecera. La iniciativa legislativa popular permite, en efecto, la presentacién
de proposiciones de ley respaldadas por un nimero determinado de
ciudadanos; pero, al limitarse a los aspectos menos sustanciales y quedar su
aprobacion en manos de los representantes’, se reduce al minimo la
influencia directa de cualquier iniciativa de aquéllos.

Milenios son milenios, y pese a todo, pese a esas imperfecciones, el
sistema posee mecanismos que permiten su transformacidn, sea recurriendo
a reformas mas o menos parciales, sea a un cambio completo.

Ahora bien, los arreglos parciales menos importantes, las reformas
menos relevantes de la norma suprema en el ambito juridico-politico, de la
ConstituciOn, parecen resultar materia excesivamente compleja para los
ciudadanos: no sélo se les niega la iniciativa en ese ambito sino que ni
siquiera es precisa necesariamente su aquiescencia para refrendarloss.

Asi las cosas, si los perros de atris, cansados de su papel, llegan a
plantearse como unica salida la revisidon total de un sistema que se muestra
tan engafioso, o la de sus mecanismos fundamentales, descubren que
tampoco esa posibilidad esta directamente en sus manos: son, una vez mas,
los representantes quienes decidiran si ello procede, limitindose los repre-
sentados a retrendar o no, tras la eleccion de nuevos representantes, tal
decision?,

Vistas, pues, las escasas posibilidades de influencia de los formalmente
ciudadanos, los modernos perros de atras, es facil comprender las raices de
un creciente escepticismo, injustamente reprochado por los perros de la
parte delantera, que les lleva a concluir, como en la imagen estoica, que tal
vez lo unico inteligente sea seguir mansamente ese carro sobre el que, en

7 Art. 87.3 C.E.: Una ley orgdnica regulard las formas de ejercicio y requisitos de la iniciativa
popular para la presentaciion de proposiciones de ley. En todo caso se exigird no menos de 500.000
firmas acreditadas. No procederd dicha iniciativa en materias propias de ley orgdnica, tributarias
o de cardcter internacional, ni en lo relativo a la prerrogativa de gracm.

§ Art. 166 C.E.: La iniciativa de reforma constitucional se ejerceri en los términos previstos
en los apartados 1 y 2 del art. 87; y art. 167.3: Aprobada la reforma por las Cortes Generales,
sera sometida a referéndum para su ratificacién cuando asi lo soliciten, dentro de los quince
dias siguientes a su aprobacién, una décima parte de los miembros de cualquiera de las
Camaras.

% Art. 168.1. Cuando se propusiere la revisién total de la Constitucién o una parcial que
afecte al Titulo preliminar, al Capitulo II, Seccién 1.2 del Titulo I, o al Titulo II, se proceder4
a la aprobacion del principio por mayoria de dos tercios de cada Cdmara, y a la disolucién
inmediata de las Cortes.

2. Las Cadmaras elegidas deberin ratificar la decisién y proceder al estudio del nuevo texto
constitucional, que debera ser aprobado por mayoria de dos tercios de ambas Cdmaras.

3. Aprobada la reforma por las Cortes Generales, serd sometida a referéndum para su
ratificacion.
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definitiva, no se tiene poder alguno, y lo tnico efectivo manifestar su
protesta, en ocasiones, cruzdndose de brazos, para intentar detenerlo al
menos durante una jornada.

:Milenios son milenios? La imagen estoica y el sentimiento a ella
asociado parecen incélumes al tiempo, pues atin podriamos referirnos a otra
categoria dentro de los perros de atras, aquellos a los que elegir representantes
o de participar en cualquiera de las iniciativas hasta aqui analizadas, pero
que, sin embargo, son considerados suficientemente perros a la hora de
sufrir sanciones penales!®. ;Habra que esperar aun otro milenio hasta que
atarse a la trasera del carro del destino politico sea estar también en la
delantera? ;Y cudntos mas hasta poder referirse a una nueva imagen?

10 Art. 2 de la Ley organica de Regimen electoral general: El derecho de sufragio activo
corresponde a los esparioles mayores de edad..., art. 3.1 de la Ley organica de iniciativa legislativa
popular: La iniciativa popular se ejerce mediante la presentacion de proposiciones de Ley, suscritas
por las firmas de, al menos 500.000 electores y art. 8.2 del Codigo Penal: Estan exentos de
responsabilidad criminal... El menor de 16 arios.
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7ZOMBI EN EL DIVAN!

Hannes Bohringer

Por la noche me llaman los espiritus. Les opongo resistencia un rato
para después acabar tras ellos. Me arrastran al televisor. Lo enciendo y con
el mando a distancia en la mano me deslizo hacia ellos por los canales. No
hay un programa tan bueno que me quite las ganas de cambiar de un lado
a otro y de alante a atras. Me pongo impaciente. Desmenuzo las imagenes
en trozos cada vez mas pequefios. Asi, cada vez se parecen mas unas a
otras. Es aburrido. Asi que tengo que cambiar mas deprisa, hasta que ya no
hay accidn, ni direccidon, ni contenido. Lo he logrado, estoy agotado y me
VOy a acostar.

La verdad es que no despedazo en absoluto las imagenes, sino mas bien
libero a las piezas de su disposicion arbitraria, y las pongo en libertad. Estas
piezas son las que me llaman: los seres en pedazos, sintetizados a partir de
elementos mobiles que se ajustan a un patrén, semejantes al hombre,
dibujos animados por el hombre, fantasmas reanimados electronicamente en
una sucesion sin fin, aparentemente vivos, muertos vivientes que ya no
pueden volver a morir.

Me transmiten que quieren hacer de mi uno de ellos. Hasta a veces los
he llegado a ver en la calle. Esto me inquieta. ¢Estoy dentro o fuera del
televisor? ;Quizas yo también me he convertido en uno de ellos? Mejor me
quedo en casa. Hay demasiados hombres como para que todavia se puedan
reunir junto a un altar. Por eso, sentémonos delante del televisor.

I Publicado en Daidalos, 38 (1990).

La balsa de la Medusa, 29, 1994.
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Al principio me parecia que yo dominaba al aparato, pero soy yo quien
le sirvo a él. Antes de encenderle, yo ya estoy encendido. En lugar de ser
yo quien consume, siento como si fuera a mi a quien me consumen. Apenas
salgo; me encuentro mas y mas débil. Enciendo el aparato cada-vez mas
temprano. He llegado a desplomarme en la caja sin apenas fuerzas y a
desaparecer en los canales. Entonces por fin me fundo en un todo en el
despedazado mundo dionisiaco.

Hubo un tiempo en que los fil6sofos me atrajeron. Me gustaba la ironia,
su forma de darle la vuelta a las cosas. Asi el mundo pierde peso, se hace
llevadero, caprichosamente ligero, casi como una pelota que los filésofos
intentan lanzar en la red de sus ideas. La filosofia es el paso anterior a la
television, el intento de reducir el mundo, observar de lejos, mirar todo
desde fuera, sentarse tranquilamente en casa y guardar distancia: ¢no podria
ser todo también de otra manera, distinto a como parece ser; lo lejano,
cerca, y lo cercano, lejos? Para los filésofos la apariencia es lo falso frente
a lo que verdaderamente es, mas alla de toda apariencia. Por eso, ¢quién
sabe si nuestra vida aqui no es sino muerte, mientras que la muerte no
significa sino verdadera vida? (Platon, Gorgias 493a). ¢(Es que no estamos en
nuestros cuerpos, en nuestras costumbres, en la sociedad, en este mundo
como instalados en una prisiéon o una tumba? Quizas este mundo en el que
estamos encerrados es un submundo, una cueva en la que todo a nuestro
alrededor es una simulacién (Platén, Politeia 514a). Posiblemente somos
nosotros mismos los que nos hemos cavado esa cueva. Los filésofos
intentan llegar hasta los limites del conocimiento. Para ellos, conocer los
limites significa haberlos sobrepasado, y de este modo, poder moverse a
gusto dentro de los limites.

Sin embargo, los filésofos nunca han traspasado de verdad sus propios
limites (terminus, del griego termon —extremo puntiagudo de la estaca de
las ofrendas), pues ellos representan a una religion de la razén desintegrada
en sectas y logias. Eso me ha alejado de ellos. No podia agruparme con
ellos junto a la tumba de un fundador o un martir: Adorno o Wittgenstein,
Nietzche o Marx. Por encima de las tumbas, los altares. Sobre ellos se
veneran las ofrendas escogidas y adornadas, atn vivas: Derrida o Lyotard.

He pensado si acaso la filosofia no es un estado de indecisién escéptico,
un ironico trastorno. Aunque en el fondo la filosofia no es sino religién y
arquitectura en un todo: la contemplacion, el edificio de un templo por
encima de la tumba de un héroe. El filésofo «vive» (Heideger) en un recinto
sagrado, un «cuadrado» que reune cielo y tierra, mortal e inmortal. La cerca
protege, dice Semper, un «nucleo sagrado»: en medio crepita un fuego, «el
primero y el mas importante, el elemento moral de la arquitectura»
(Semper). El hogar calienta y alimenta, es el fondo del mundo. Alrededor
del hogar se forma una comunidad: hestia koiné. Los filésofos y los
arquitectos son hombres buenos que no piensan en nada malo. Para ellos,
lo primero es lo moral. Junto al fuego del hogar, no piensan ante todo en
la destruccidn, la violencia, la muerte, las piras y los sacrificios humanos.
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Cementerio de los /nvaliden, entre el Este y el Oeste de berlin. Fotograffa: Eva-Maria Schon.

El hogar es una mesa de sacrificios y debajo hay un cadéver enterrado. El
altar se levanta sobre una tumba. El héroe que ahi yace es la victima por cuyo
sacrificio la comunidad se reconcilia y vuelve a juntarse. Un crimen colectivo
mantiene unida a la comunidad. Eso es la religién, dice Girard: a un
estigmatizado, un monstruo al que todos sefialan, se le sacrifica en represen-
tacion de todos; a una comunidad en peligro se la rescata por la muerte, la
victima se pone bajo tierra, los rastros de violencia se borran. Las cosas
quedan en la cabeza. El mito hace de la victima un héroe o un dios. La
victima es santificada. La inmolacién es una santificacién: sacrificium. Por
tanto, la imitacién ritual del crimen colectivo, el culto del sacrificio, guarda en
su forma y en la fuerza de su repeticién toda la violencia del suceso primitivo.

Tras el elemento arquitecténico de la «terraza» (Semper) se oculta un
elemento religioso. El «monticulo» es un timulo, un monte de los muertos.
Bajo los enterramientos se traslucen los lugares de la ejecucidn: piras,
montafias o rocas desde las que fueron despefiadas las victimas. La piedra,
estela o columna, la torre a los muertos erigida, recuerda al poste del
martirio; la cruz, al patibulo.

Asi que el origen de la arquitectura no estdi en la necesidad de
proteccion del hombre con un tejado sobre su cabeza, ni en rodearse de un
muro, sino en el culto de los muertos. En un principio no hubo una
arquitectura funcional sino «simbélica» (Hegel): la pirdmide. La arquitectura
comienza con la tumba. La tumba es el primer signo de cultura, y la cultura
es $1gnoO por antonomasia: en griego, sema. La arquitectura es semantica.
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La arquitectura como arte, escribe Loos, es tumba y monumento. La
tumba es un monumento, monumental, memorial, un alto soporte erigido
para el recuerdo. ;Qué es lo que tiene que recordar? Como primer signo, no
puede remitirnos al momento original. Alude a algo que al mismo tiempo
cubre y oculta. El primer signo, el comienzo, es una tumba. El interior de
la tumba admite muchas interpretaciones. Me gustan las crénicas de
sucesos: el primer signo indica un acto de violencia. Por eso esconde lo que
sefiala. Al fin y al cabo, somos hijos de Cain.

Hay trozos de piedra diseminados por el campo; una gran piedra
(megalito) se yergue (menhir). ¢Estd casualmente ahi de esta manera, o se ha
levantado artificialmente como un signo? Atrae hacia ella la mirada y centra
a su alrededor todo lo que yace en las inmediaciones. Marca un lugar. ¢Pero
qué es lo que sefiala, qué es lo que significa?

Percepcién y reconocimiento tropiezan en la gran piedra enhiesta. El
primer signo es una piedra en la que se tropieza (skandalon). Distinguir el
comienzo (las primeras razones y causas, dice Aristételes en su Metafisica)
es para la ciencia tan imprescindible como imposible. El comienzo se nos
hurta. Se abre la tumba pero el contenido se deshace en el momento mismo
de la apertura. Lo que todavia se encuentra alli dentro ha sido colocado
después. De manera que hay que crear un comienzo. Y asi no hay comienzo
libre de arbitrariedad y violencia, signos de la desesperacién de no poder
encontrarlo.

El otro escindalo para el reconocimiento es la muerte. El filésoto busca
el principio y la presencia de la muerte («morir a diario», escribe Séneca), la
muerte como principio y fin. Pero también la muerte se le escapa. La
continua presencia de la muerte no la puede observar en todo momento. Y
la certeza de que pondrd un fin a su propia vida choca duramente con la
incapacidad de concebir el final, la propia limitacién. Unicamente el
cortocircuito de la vida y la muerte lleva la escoria lentamente a extinguirse,
y gasta cada vez mis la vida y la hace més pesada. Sin ese contacto directo
uno se queda a medias, sin poder vivir ni morir, donde yo también me
encuentro sin salida. Es inttil que yo intente, pegado al televisor, colocarme
en otro lugar. Me mantengo a distancia, separado de la vida y de la muerte.
Cuando ceso de tropezar, he ido a toparme sin darme cuenta con la gran
piedra, se ha colocado sigilosamente sobre mi. La piedra es «devoradora de
carne»: sarcéfago.

:Cémo lograron los cristianos hacer rodar la pesada piedra, apartarla, y
hacer que la luz penetrara en la sepultura, fabricar transparencia en la
oscuridad, construir catedrales? Quizis eran mas humildes que los filésotos,
mds filoséficos, pues no creyeron que pudieran salir por si mismos de la
oscuridad de las tumbas gracias a simples conocimientos. Afuera, en el
exterior, no se oye ninguna voz que diga: jLazaro, sal fuera! El figurarse
que se han dejado atris los brutales comienzos, muchas veces sélo significa
haberse quedado sujeto a ellos y repetir inconscientemente y sin cesar sus
actos de violencia.

10
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Los filésofos pensaban que estaban iluminados. Pero la ilustracion fue
s6lo la aurora de una religion de la luz, nueva y antigua, ascension de un
culto solar: nudismo en el Monte Verita, arquitectura de cristal, luz, aire y
sol «;Acaso nuestras casas son alga mas que sarcofagos de piedra que se
levantan de la tierra en el aire hasta la altura de un piso, dos pisos,
trescientos pisos...” Los cementerios tienen mas aire para los esqueletos de
los muertos, mas que el que tienen nuestras ciudades para los pulmones de
los vivos» (Frederick Kiesler en De St;jl 6, 1924). «El espiritu inmanente
busca la luz, luz» (Moholy-Nagy). Sin embargo, el dios de la luz es un dios
de la muerte. Cultura de los megalitos, culto azteca de sacrificios en el siglo
xX. En el centro escondido de la mesa de sacrificios, el horno crematorio.
Victimas masivas, tumbas masivas. Los holocaustos ya no son publicos.
Pero la idea de un crimen espantoso cometido en nombre de todos abarca
a la comunidad del pueblo y la subyuga.

El Tercer Reich era inicamente un comienzo violento. ¢Y si convertimos
a la Tierra en una cimara de gas? A través de los agujeros que se abren, con
peligro para nuestra salud, en la capa atmosférica, el sol envia sus rayos
mortiferos. Y millones y millones de hombres viajan habitualmente hacia
los calores del sur, se tumban al sol y dejan que sus rayos les bafien.

Mi solarium es el televisor, un actualizado Volksempfanger*. Ya no
necesita un cuartel general ni un Fiihrer. La central capta las sefiales del
ambiente en la sala de estar y se las devuelve como un eco amplificado. Las
sefiales aumentan en forma de grandes ondas en las que lo individual se ve
arrastrado inevitablemente: un ciclo cerrado de signos caracterizado por el
hundimiento, la eliminacidn, el autosacrificio de los disidentes, el continuo
restablecimiento de la inmanencia, el estar dentro y el nunca mas poder salir.

La estética de lo sublime busca librarse del cuarto de estar y la pantalla:
busqueda de la trascendencia, timida metafisica y teologia en el desasimiento
de la estética. Sin embargo, la muerte triunfa en «lo grande por antonomasia»
(Kant), en la gran piedra callada: destruccion, inanidad de lo particular,
pequefio, individual. La falta de articulacién en la «ambigiiedad» de lo
magno es lo horrible. Pues la articulacién significa disposicion, rescate y
realce de lo pequefio y lo sencillo en lo grande, mediacién de lo indeterminado
y lo determinado. Cuanto menos articulado y diferenciado, tanto mas
lugares de sacrificio y enterramiento, signos desnudos, monumento. ¢Qué es
lo que nos recuerda? Una piedra poderosa pesa sobre el lugar en el que yace
enterrado el recuerdo.

La arquitectura como semantica significa descubrimiento de los lugares
de enterramiento, sacrificio y culto en los centros de las ciudades actuales,
desciframiento de los nuevos edificios sagrados, «teologia monumental>
(Ferdinand Piper). En nuestro siglo ilustrado los sacrificios humanos y de
animales Ginicamente se consuman ain a escondidas y a solas. Nos hemos
librado del holocausto. El dinero ha redimido a la sangre. Corre a torrentes.

* Receptor de radio doméstico, propio de los afios treinta y cuarenta en Alemania.

11
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El banco de cambio ha sustituido al matadero. En el centro de la ciudad se
levanta el rascacielos a manera de hogar colectivo y lugar publico de
sacrificio.

El dinero es por antonomasia el de la victima. Representa todas las
cosas, servicios y funciones, por su capacidad de intercambio y sustitucion.
El dinero parece ser Uinicamente un medio para un fin. Sin embargo, el
medio se independiza y acaba con el fin. Se hacen sustituibles, intercambiables
como el dinero. Todo se convierte en dinero, reducible a cifras, simplemente
a S1gnos.

El dinero es como la televisién. Sirve de mediador en todo, aunque
inesperadamente el intermediario ha ocupado el lugar de aquello por lo que
tenia que mediar. Los signos se imponen ante la realidad y la suprimen. El
dinero y la televisién son medios, intermediarios artificiales y paracletos,
que sélo en apariencia acuden en nuestra ayuda y rescatan; aunque la verdad
es que enredan, trastornan, traban y acaban con todo excepto con ellos
mismos. ¢Resta todavia alguna diferencia entre mis pensamientos y las
opiniones de la emisora que recibo?

El dinero, como precio de la sangre, interrumpe la cadena sin fin de la
venganza. Cada culpable se convierte en una victima. Cada victima exige un
nuevo culpable. Al final el dinero lleva a la sociedad a una crisis semejante
de indiferenciaciéon: todo se vuelve intercambiable, todo es dinero. Para
ganar dinero se sacrifica tiempo y trabajo. Con el dinero se compra una
casa. Pero la casa sélo es un bien inmobiliario, una inversién que se
revende. El dinero es un mando a distancia, la posibilidad de cambiar,
siempre cambiar mas deprisa a otro nuevo programa, pero nunca se acaba
de llegar, se sigue siempre igual de lejos. Con suerte, al final se han
conseguido algunos canales, pero en el continuo cambiar, en la monotonia
de los programas hechos pedazos, esto apenas cuenta.

En esta crisis de indiferencia, falta de direccion y objetivo, la sociedad se
vuelve a encontrar en un ritual de sacrificio. La sociedad del dinero
entroniza a la moda como reino sagrado. La victima no es sacriticada
enseguida, se la reserva por un tiempo, se aplaza el sacrificio y entretanto
recibe honores de rey.

Las modas aparecen espontaneamente. Una vez mas son las incontables
y pequefias sefiales, los signos invisibles, que se encuentran, refuerzan y
sefialan todos en la misma direccidn, e transforman en una ola arrasadora.
Cuanto mas los hombres se convierten en medios, mejor funciona este
deslizarse en el movimiento de las olas. La contingencia de aparecer con las
modas y sucederse unos a otros y su vertiginosa fugacidad se ajustan al
poder arbitrario del dinero y sirven de orientacién en lo pasajero. La moda
hace posible diferenciar dentro de la indiferenciacién, estar a tavor o en
contra, ser alguien que sigue una moda antes o después o nunca, y muchas
cosas mas. En cuanto una moda pierde su carisma, pues se ha difundido
demasiado, perdemos nosotros la posibilidad de diferenciarnos y el gusto
por esa moda. Dejamos que se hunda. La ola rompe sobre si misma y
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Una tumba atlora en la zona de lo que fue el muro de Berlin. Fotograffa: Eva Maria Schén.

sepulta a la estrella. Tiene que perecer para que pueda convertirse asi en
una mnmortal deidad astral. Para los dioses, sélo es bueno lo mejor, lo
ultimo, lo mas reciente, lo més joven. Por eso les sacrificamos la juventud.
El culto a la juventud viene aparejado con la moda. Pues el héroe juvenil
sélo es una victima adornada y reservada. La moda ya no se contenta sélo
con las exterioridades, hace tiempo que abarca el arte y la ciencia, hace
tiempo que se ha infiltrado en mi y me ha sintonizado cual receptor y eco
amplificado.

Ensalzada de forma ritual, la moda se convierte en religién del arte. En
el centro de mi ciudad ideal se levanta, junto al menhir del banco, el
dolmen-sepultura del museo, como mausoleo junto al faro —sin duda en su
origen una torre de los muertos— de Alejandria. En el patio delante del
museo, el arte actual: las victimas adornadas de forma llamativa. Avanzando
en el interior: las tumbas de los héroes de los clisicos.

El mundo se ha vuelto artificial, arte y dinero, dibujos animados
electronicos, television. Si se les sacan las tripas a las cosas, corre el dinero
en lugar de la sangre. Pulimento, piedra brillante por todas partes,
neoclasicismo estéril, necrépolis. La vida impura se sacrifica a la muerte
clinica. Domina un dios al que le gustan las ofrendas culinarias. No me
pierdo nada entre mis cuatro paredes. Mi televisor enfoca el mundo. Lo de
fuera también estd sélo dentro: una interminable cuadricula de tumbas. Me
quedo en mi habitacién, dejo puesta la televisién y como patatas fritas.
Consumo el dinero, la televisién me consume.
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Posdata: Con el vendaval de la Historia ha entrado algo de aire por la
tapa del ataud. Vuelvo a recuperar otra vez un poco las fuerzas. El dominio
del imperio ruso en la Europa del este se ha debido ir a pique. Hace tiempo
que vuelvo a estar fuera otra vez. Un paseo en el este siguiendo la linea de
la muerte que corta en dos la capital alemana a lo largo del hospital
Charité, por enmedio del cementerio de Invaliden, donde yacen enterrados
Scharnhorst y Schlieffen: un cementerio bajo la linea de la muerte. Historia
tapiada. Sin embargo, la tierra devastada se abre y aparecen las tumbas
destruidas. El cementerio profanado pone de manifiesto el dominio de la
violencia. Triunfo del Invaliden, de los hombres débiles y mortales. Las
fortificaciones de la frontera, las terminologfas, los muros de la inmanencia
se han venido abajo. Y el Charité estd en las cercanias.

(Traduccién: Arturo Ruiz)
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LA DEMONIZACION
DE SADAM HUSEIN

Luisa Martin Rojo

«Le discours, en apparence, a beau
etre bien peu de chose, les interdits
qui le frappent révelent tres tot, tres
vite, son lien avec le désir et avec le
pouvolir. »

Michel Foucault,
L’ordre du discours, 12

En la realizacién de este trabajo han contribuido con sus comentarios Luis Eguren, Angel
Gabilondo, Concepcién Gémez Esteban, Carmen Valle Simén y Rachel Whittaker. Todos
ellos lectores excepcionales, me han ayudado a ver las Gltimas implicaciones de mi analisis. Luis
Eguren ha sido ademas un compafiero generoso. Agradezco a Juan Manuel Delgado Moreira el
que me facilitara la recoleccién de los materiales y a Alfonso Conrado el que viviera conmigo
la Guerra del Golfo. Un desarrollo de este trabajo ha sido presentado por Luis Eguren y por
la autora en el IV Congreso Internacional de Pragmatica (Kobe, julio de 1993).

La balsa de la Medusa, 29, 1994.
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Los discursos son practicas que obedecen a reglas determinadas!. La
producciéon del discurso se ve controlada y organizada por una serie de
procedimientos, cuya misién es conjurar los peligros y los poderes2. Estos
procedimientos impiden que el discurso sea transparente. Michel Foucault
nos propone «leer» los efectos que producen los discursos y constatar cémo
acaban dando lugar a una «representacién». La representacién es posible
porque todo discurso es desde el principio una interpretacién, no un
retlejo’.

Este articulo es una respuesta a esta invitacién. En él trataremos de
«leer» los discursos periodisticos generados en torno a la Guerra del Golfo
—suceso que viene considerandose como uno de los casos mas controvertidos
de «interés informativo»*. Para ello, nos detendremos en los procedimientos
de exclusion, especialmente en aquellos que contribuyeron a lo que hemos
llamado la «demonizacién de Sadam Husein». La retérica de EL PAIS,
como la de otros peridédicos, contribuyé a crear y sostener la presencia
desafiante de un «enemigo», necesario y conveniente. La imagen creada del
enemigo responde a lo que Lakoff’ ha llamado el cuxento de hadas de la
guerra justa, tabula que permitié durante unos meses, quizids unos dias,
establecer una distincién nitida entre héroes y villanos. Y es, como
veremos, esta trama la que aglutina y dota de sentido al resto de las
metaforas, recursos y estrategias que aqui presentamos.

Los discursos que «leeremos» son los aparecidos en el diario EL PAIS,
un periodico que quiere erigirse en representante de la llamada prensa
moderada y «objetiva». El estilo de la «objetividad», a través de un registro

L (€l discurso) «... aparece como un bien —finito, limitado, deseable, til— que tiene sus
reglas de aparicién, pero también sus condiciones de apropiacién y de empleo; un bien que
plantea, por consiguiente, desde su existencia (y no simplemente en sus «aplicaciones
pricticas»), la cuestién del poder; un bien que es, por naturaleza, el objeto de una lucha, y de
una lucha politica», Foucault, M., L’Archéologie du savoir, Paris: Gallimard. 1969: 158: véase
ademas Gabilondo, A., El Discurso en accién, Barcelona: Anthropos, 1990: 89-106.

? «dans toute la société, la production du discours est 4 la fois contrblée, sélectionée,
organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour réle d’en conjurer
les pouvoirs et les dangers, d’en maitriser ’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la
redoutable matérialité». («en todas las sociedades —dice Foucault— la produccién del discurso
se ve, al mismo tiempo, controlada, seleccionada, organizada y redistribuida, por una serie de
procedimientos cuyo papel es conjurar los poderes y los peligros, controlar el acontecimiento
aleatorio, esquivar su temible y costosa materialidad»). Foucault, M., L’ordre du discours,
Paris: Gallimard, 1971: 11 (trad. cast.: Barcelona: Tusquets, 1973).

} «Esto quiere decir simplemente que no hay nada que interpretar. No . hay nada
absolutamente primario para interpretar, porque en el fondo ya todo es interpretacién, cada
signo es en si mismo no la cosa que se ofrece a la interpretacién, sino la interpretacién de
otros signos», Foucault, M., Nietzsche, Freud, Marx, Paris: Minuit, 1967: 35-36.

* Véanse, por ejemplo, los anilisis de Lakoff, G., «Metaphors and war: The metaphor
system used to justify war in the Gulfs, in: M. Piitz, Thirty Years of Linguistic Evolution,
Filadelfia/ Amsterdam: John Benjamins, 1992; Fowler, Language in the New, Londres: Routledge,

1990; Hodge, R., y G. Kress, Language as Ideology (2. ed.), Londres: Routledge, 1992.
5 Lakoff, ob. cit.
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sobrio, equilibrado emocionalmente, préximo a la lengua estindar, pretende
ser un estilo neutral y representar «la ideologia de consenso»®.

Queremos asi acceder a los procedimientos de manipulacién y sesgo de
la informacién mas sofisticados, menos explicitos, y que, a menudo, nos
pasan desapercibidos, y de los que, por tanto, resulta mas dificil defenderse.
En este sentido, nuestro trabajo muestra muchas coincidencias con el
estudio de van Dijk7 sobre el racismo de élite o racismo inhibido. Nuestra
lectura pone de manifiesto cémo, pese a las divergencias de recursos y
estrategias lingliisticas, los procedimientos de exclusién aparecidos en lo
que podriamos llamar el «periodismo de élite» son semejantes a los
encontrados por otros autores en el diario The Sun y demis representantes
de la llamada «prensa amarilla» britdnicas.

1. Foucault y los distintos procedimientos de exclusién

Michel Foucault en L’ordre du discours propone tres procedimientos
externos de exclusion, que hemos encontrado en la presentacién de la
informacion sobre la guerra del Golfo. A pesar de ello, dejaremos a un lado
la prohibicién y la oposicién verdadero/falso y dejaremos que sea el
procedimiento que Foucault denomina, «deslindar y rechazar», el hilo
conductor que vertebre este articulo.

El ejemplo mas estudiado por Foucault, resultado de esta accién de
deslindar y rechazar, es la oposicién razén/locura. Esta oposicién esti
presente en los discursos generados en torno a la Guerra del Golfo, como
lo esta también el establecimiento de otras fronteras vinculadas a ella: lo
propio frente a lo ajeno, el orden frente a la brutalidad y, en dltimo
extremo, el bien frente al mal.

El deslindamiento supone el establecimiento de un «nosotros» inclusivo
y de un «ellos», marcado por la exclusion, y que, en este caso, fue un «él»,
al personalizarse en Sadam Husein el conflicto.

El deslindamiento implica un proceso de exclusién, en el que desempefian
un papel clave «la ideologia de consenso» y los prejuicios étnicos. Ambos se
utilizan también para el reforzamiento de dicha exclusién, es decir para el
rechazo: evocandolos se crea una imagen de Sadam Husein que encarna las
figuras del extrafio, del irracional o del loco, de la bestia y, en Gltimo
término, de la encarnacién del mal. Estos son los atributos del villano de la

6 Sobre estilo formal véanse, entre otros, Norton, R., Communicator Style, Beverly Hills,
CA: Sage, 1993; Sandell, R., Linguistic Style and Persuasion, Londres: Academic Press, 1977;
Sherer, K. R., y Giles, H. (eds.), Social markers in Speech, Cambridge: Cambridge University
Press, 1979, y Gowler, ob. cit.

7 Van Diyk, T., Communicating Racism. Ethnic prejudice in Thought and Talk, Filadel-
fia/ Amsterdam: John Benjamins, 1991.

8 Conclusiones semejantes pueden encontrarse en Imbert, G., y Vidal Beneyto, J. (eds.), El
Pais o la referencia dominante, Barcelona: Mitre, 1986.
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fabula de la que nos habla Lakoff. El rechazo no sélo posibilita la
localizacion del enemigo, sino la organizacién de una respuesta (Canguilhem:
«Para actuar, es necesario, por lo menos, localizar»)?.

La locura del «otro» nos hace por contraste, ya sea éste implicito o
explicito, racionales, civilizados, héroes. La disyuncién y la oposiciéon
permiten fijar las caracteristicas respectivas, establecen diferencias tipoldgicas.
La identidad es, por tanto, relativa, puesto que se construye por oposicién
a una alteridad externa. No se trata tan sélo del establecimiento de limites,
lo que Subirats considera una constante de la mentalidad burguesal?, sino
de la proyeccion del miedo a nuestra propia irracionalidad. En el caso que
examinamos, la exclusion del «otro» canaliza, ademas, la respuesta y, lo que
es mas importante, justifica la guerra: el loco es peligroso, tiene que ser
aniquilado, puesto que puede imponer su irracionalidad al mundo.

2. De la personalizacion del conflicto a la demonizacién

A partir de este momento, nos centraremos en como se establecen dos
campos, el del conflicto (con el «otro») y el del consenso («en el seno del
nosotros»), y en como se dota de contenidos a la oposicidn entre «ellos» y
«nosotros». La importancia que adquiere en una guerra el proceso de
construccion de alianzas y oposiciones!! explicard algunos de los cambios
que se produjeron a medida que avanzaba el conflicto, asi como el
reforzamiento del proceso de exclusidn.

2.1. El deslindamiento: la personificacion del conflicto

Para George Lakott existen conjuntos de metiforas conceptuales, relati-
vamente fijas y extendidas, que estructuran nuestro pensamiento. Cuando
un concepto esta estructurado por una metafora o una metonimia, lo esta
parcialmente, subrayando algunos aspectos, pero ocultando otros que son
incoherentes con ella. En los casos que a continuacién vamos a examinar, el
empleo de ambos procedimientos obstaculiza una interpretacién o visién
distinta y mas amplia de los hechos y sirve, como estudia Lakoff, para
justificar la guerra. Retomamos ahora aquellos tropos que remiten a la
figura de Sadam Husein y que participan de manera decisiva en el proceso
de deslindamiento. !

o EL ESTADO O LA NACION COMO PERSONA: «Se conceptualiza

a un estado como una persona que mantiene relaciones sociales con otros

? Canguilhem, G., Le normal et le pathologique, Paris: PUF, 1966.

' Subirats, E., «La distincién del sujeto», Prélogo a S. Freud y G. Groddeck, Correspon-
dencia, Barcelona: Anagrama, 1977.

'l Véase, sobre este proceso, en los articulos de prensa sobre la Guerra del Golfo, Hodge,
R., y G. Kress, Language as Ideology (2. ed.), Londres: Routledge, 1992: cap. 9.
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estados-persona en el seno de la comunidad internacional. Su territorio es
su casa. Vive en un barrio y tiene vecinos, algunos de los cuales son sus
amigos, otros sus enemigos. A los estados se les atribuyen disposiciones
inherentes: pueden ser pacificos o agresivos, estorzados o perezosos»!2.

Esta metafora ayuda a sostener los juicios univocos sobre el conjunto de
un estado, puesto que oculta las diferencias de clases y grupos sociales,
nacionalidades y religiones, asi como las divergencias de intereses. En las
cronicas y editoriales sobre la Guerra del Golfo, esta metatora se emplea en
el caso de ambos contendientes. Hemos comprobado, sin embargo, que sus
implicaciones son diferentes. Gracias a ella, los Estados Unidos e, incluso,
la compleja «Coalicién anti-Sadam» y -el llamado «<Mundo Occidental» o la
«Comunidad internacional», son presentados como un conjunto sin fisuras
y con coherencia de intereses, con idénticos atributos, valores y normas de
actuacion. En el caso de Irak, la metafora homogeniza a lo que, en realidad,
es un conglomerado de etnias y religiones, y unifica su comportamiento, de
manera que puede ser responsabilizado como un solo hombre y criticado
con relativa facilidad. Irak aparece como una persona que, desde el principio
de la crisis, es ademas un adversario, que puede atacarnos, herirnos, quizas
destruirnos, por lo que habri que enfrentarse a él, establecer objetivos,
pedir sacrificios, etc.’. La metafora sefiala y da cuerpo al enemigo y

canaliza las respuestas, en especial, el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, es
decir, la guerra.

e Esta metafora se ve a2 menudo acompafiada de una metonimia: EL
GOBERNANTE POR EL ESTADO. En EL PAIS aparece sistematicamente
en el caso de Sadam Husein y con mucha menos frecuencia en el de George
Bush, y siempre tiene, segun se utilice para uno u otro, distintos valores e
implicaciones. Por lo que respecta a Irak, en lugar de un ente abstracto (un
estado), editoriales y crénicas sefialan explicitamente a Sadam Husein como
agente y responsable de todas las acciones bélicas iraquies y del contlicto en
su totalidad. Entre las repercusiones de este procedimiento destaca la
seleccion y justificacion de las acciones que se toman contra él (Irak) y que
se presentan como respuestas inevitables a rasgos de su personalidad que,
oportunamente, se seleccionan y destacan, o se crean, y que pasan a ser,
gracias a la metafora y a la metonimia subyacentes, atributos del estado. La
demonizacién se ve asi notablemente facilitada. Las respuestas se presentan
explicitamente como respuestas colectivas a un unico individuo (Sadam
Husein aparece como el «beneficiario»), cuando de hecho se trata de

embargos y acciones bélicas que afectan a otro colectivo. Luego la metonimia
es: SADAM ES IRAK.

12 «A state 1s conceptualized as a person, engaging in social relations within a world
community. Its land-mass is its home. It lives in a neighborhood, and has neighbors, friends
and enemies. States are seen as having inherent dispositions: thay can be peaceful or aggresive,
responsible or irresponsible, industrious or lazy». Lakoff, ob. cit., p. 465.

13 Ibid.
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En el caso de George Bush, esta metonimia es mucho menos frecuente;
en su lugar aparecen sujetos colectivos (como la «comunidad internacional»
o «el mundo civilizado») o un «nosotros» inclusivo. La construccién del
«nosotros», en el proceso de deslindamiento y rechazo, sigue un proceso
divergente a la de «ellos»/«él»: globalizacién vs. singularizacién. Se sefiala asi
la soledad de Sadam Husein, lo inviable e irracional de su postura (una
postura que presuntamente defiende en contra de todos). Este deslindamiento
sera germen del contraste entre ambos bandos y actuara como resorte eficaz
para el patriotismo.

Examinaremos ahora algunos ejemplos, asi como los medios a través de
los cuales tanto la metifora como la metonimia se realizan, y sus implica-
clones:

2.1.1. Los contendientes: sujetos-agentes y beneficiarios

A) La construccion del Otro: SADAM ES IRAK

Desde los primeros momentos de la crisis, EL PAIS hace de Sadam
Husein el artifice de la invasién y de la posterior crisis. Sin embargo, en los
dias de la preguerra, este sefialamiento se realiza con mdis frecuencia, a
traves de citas de las declaraciones y discursos de George Bush y James Baker.
Este recurso no puede desvincularse del «registro de verdad» pretendido por
el periddico, ya que permite evocar y compartir una opinion, sin aparente-
mente asumirla. La pretendida polifonia permite la ambivalencia moral:
pueden expresarse las opiniones mas radicales y mantener, al mismo tiempo,
el estilo de la objetividad.

(1) (declaraciones de James Baker): «S1 Sadam no abandona (agente) Kuwait
incondicionalmente se arriesga (beneficiario) a sufrir unas consecuencias
devastadoras para el pais.» (5-1-1991: p. 3.)

En consecuencia con el proceso de exclusion, en muy pocas ocasiones se
citan las palabras de Sadam Husein y, cuando se hace, éstas aparecen
siempre modalizadas y, en consecuencia, desautorizadas [ej. (2)]. En otros
casos son descalificadas explicitamente por el periédico [ej. (3)].

(2) «las fuerzas armadas estin preparadas para una larga batalla», segiun el
presidente iraqui. (7-1-1991: p. 3, titular pequerio.)

(3) Estas soflamas propagandisticas se subrayaron con las... (sabado 5-1-
19915 "2, '

Sélo en una ocasién (el dia 7 de enero) se cita una frase del discurso de
Sadam Husein que permite adivinar cudl es su visién de la contienda:
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(4) la lucha contra «la corrupcién, la hegemonia (extranjera) y la injusticia
econémica a escala del mundo y regional». (7-1-1991.)

Este fragmento se encuentra, sin embargo, acompafiado de una enume-
racién de detalles que lo desautorizan (la intervencion duré treinta minutos
—seis durd el discurso de George Bush, pronunciado el mismo dia—,
estuvo salpicada en numerosas ocasiones de la palabra «batalla» y «lucha»,
etc.). El principio de omision, por tanto, actiia en favor de la personalizacion
del conflicto en Sadam Husein, ya que evita el contraste de puntos de vista
y convierte su razon en una sinrazon.

(5) (citando a Sadam Husein) «la batalla es entre Dios y Satan». (31-1-
1991:)

En los editoriales, donde no caben las citas, y en algunas cronicas, es el
propio periddico quien asigna a Sadam Husein, los papeles de agente de las
acciones con connotaciones negativas y de beneficiario de las represalias.
Procedimiento que se hace mds frecuente a medida que se agrava el
conflicto, lo que provoca un refuerzo de la exclusion y pertila un panorama

de alteridad absoluta, por la que se presenta a Sadam como nuestro reverso
negativo:

(6) Los incendios de pozos de petrdleo en Kuwait y, posteriormente, los
vertidos al Golfo Pérsico refuerzan desgraciadamente los argumentos de
quienes consideraron que Sadam recurriria a una politica de tierra
quemada antes de soltar su presa... (1-2-1991: p. 16, editorial).

B) Identidad: La construccion del «nosotros»

Frente a Sadam Husein encontramos un «nosotros» inclusivo, 2 menudo
; :
evocado a través de las citas de George Bush y James Baker.

(7) «Sadam sigue reforzando sus posiciones defensivas en Kuwait, y cuanto
mds esperamos mas alto serd el riesgo que corremos, mas alto sera el
riesgo que correran nuestros soldados.» (6-1-1991: p. 3, articulo 2,
parrafo 4.)

Como alternativa al «nosotros», encontramos otras posibilidades también
globalizadoras: la ONU, el mundo occidental, el mundo civilizado, el
mundo, a medida que se desarrolla el contlicto.

Pero, sobre todo, en los inicios de la crisis también se presenta a George
Bush y a los Estados Unidos como los contendientes privilegiados de
Sadam Husein. Esta tendencia a la singularizacion responde a la oposicion
a la guerra, mantenida en un primer momento por EL PAIS, y a su defensa
de la negociacién, lo que conlleva el sefialamiento de divergencias en el seno
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del «nosotros». El «nosotros» globalizador lo integran quienes condenan la
invasién, pero buscan una solucién pacifica. Frente a ellos, George Bush
desea la guerra;

(8) el presidente George Bush —no sin fuerte oposicién interior...— ha
dejado claro que esta dispuesto a emplear la fuerza... Sin embargo,
existe un anhelo casi uninime en la opinién publica mundial..., de que
se evite la guerra... (12-1-1991: p. 10, editorial.)

Fn consecuencia con esta oposicién, se trata de quitar protagonismo (y,
por tanto, poder decisorio) a los Estados Unidos:

(9) no se trata de un enfrentamiento entre Estados Unidos e Irak (...), sino
que opone a las Naciones Unidas, a casi todos los paises del mundo, al
Gobierno que ha invadido Kuwait violando las normas del derecho
internacional. (12-1-1991: p. 10, editorial.)

Una vez que Estados Unidos ataca Irak, EL PAIS cambia su discurso y
se suma al discurso que es ya dominante: la locura de Sadam Husein hizo
imposible la negociacién y llevo inevitablemente a la guerra. Esta idea que
impregna, a partir de ese momento, editoriales y cronicas, se argumenta
mediante el refuerzo de la exclusién (subrayando el rechazo y la imagen
negativa de Sadam Husein, es decir, demostrando que es una bestia y un
loco), pero también de la inclusién (presentando un «nosotros sin fisuras,
que engloba ya al mundo entero). La globalizacién del conflicto («el mundo
civilizado frente a Sadam»), objetivo prioritario de la diplomacia norteame-
ricana, responde a razones estratégicas (justificar la guerra) y de presentacion
de la imagen («face management»), pero en el que se descubren otras
funciones y motivaciones mas profundas: ocultar las connotaciones econdmicas
y geopoliticas del conflicto y enmarcarlo dentro de un contexto muy
diferente, el del deslindamiento entre normalidad y anormalidad, entre
razén y sinrazén, y el de la amenaza para la pervivencia de los primeros
términos de estas oposiciones. La disociacién y la lucha entre razon y
locura acttian como hilo conductor y cohesionador de todos los discursos
occidentales sobre la Guerra del Golfo. El establecimiento de esta frontera,
al igual que la situacién de conflicto, establece dos posiciones mutuamente
excluyentes: integrarse en el grupo o quedar fuera de él (o se esta con
NOSOtros O se esta contra Nosotros).

2.1.2. EI contraste: las acciones y sus agentes

El deslindamiento es germen de contraste. La oposiciéon dotard de
contenido al «nosotros» y al «él», desde el momento en que afecta a los
comportamientos y cualidades de los agentes a lo que se hace responsables
de procesos claramente distintos. «Sadam» (Husein) es el sujeto/agente de
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oraciones transitivas e intransitivas con connotaciones negativas (por ej.:
ofender, amenazar, invadir/abandonar, atacar, reforzar las posiciones defen-
sivas, bombardear, etc.). Estados Unidos y la comunidad internacional
aparecen, en cambio, como agentes de: «presentar iniciativas de paz»,
«defender Kuwait», «defender el orden internacional» o bien «ordenar el
alto el fuego». Tres son los recursos mas frecuentes: la presentacién de
agentes universalizadores (como «la comunidad internacional»); el uso de
eufemismos (por ej.: «defender Kuwait» vs. «atacar a Irak»; «rezar por la
paz», cuando se estin preparando y enviando tropas); la destocalizacion o
eliminacién de los agentes, a través del empleo de oraciones impersonales,
oraciones pasivas, nominalizaciones,  etc. (por ej.: «Oleadas sucesivas de
bombardeos cayeron sobre objetivos selectivos de la capital iraqui»).Se les
dota, por tanto, de una imagen benéfica:

(10) (citando a George Bush) «Mientras el mundo esperaba», dijo, «Sadam
Husein respondié a cada gesto de paz por parte de la comunidad
internacional, con un desafio.» (16-1-1991: p. 1, parrafo 2.)

Las estructuras paralelisticas y la seleccién de anténimos, en especial los
que se refieren a los respectivos comportamientos y atributos!4, refuerzan
claramente este contraste:

(11) (citando a George Bush) «Mientras el mundo rezaba por la paz, él se
preparaba para la guerra.» (16-1-1991: p. 1, parrafo 2.)

El contraste llega a articular y a dotar de coherencia y cohesién al texto,
en las crénicas, pero especialmente en los editoriales. Ademas posibilita de
forma eficaz la creacidén de una imagen positiva para el «propio» y de una
imagen negativa para «el ajeno», aspecto en el que a partir de ahora nos
centraremos.

2.2. Rechazar: la construccién de una imagen negativa

George Lakoff explica el proceso de demonizacion de Sadam Husein a
través de la conceptualizacién de la guerra en términos de un cuento de
hadas. Los protagonistas del cuento son un villano, una victima y un héroe.
La accién consiste en un crimen del villano contra una victima inocente. La
ofensa tiene su origen en un desequilibrio de poder y produce un desequilibrio
moral. El héroe debe hacer sacrificios, sufrir penalidades y luchar contra el
villano para rescatar a la victima. Con su victoria se restaura la moral y el
héroe, por haber actuado desinteresadamente, alcanza la gloria. El contraste
y la asimetria entre héroe y villano es un componente esencial en la fabula:

14 Veéase, Hodge y Kress, ob. cit.
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la moral del héroe es intachable, frente a la inmoralidad del villano; el héroe
es valiente y racional, el villano es irracional, aunque pueda ser calculador,
en consecuencia es imposible negociar con él, hay que desafiarle.

De la fiabula emerge una metifora, EL ENEMIGO COMO DEMONIO,
que subyace a las descripciones que se hacen de Sadam Husein, a los
atributos que se le confieren y a los comportamientos que frente a ¢l se
adoptan. Entre los atributos concedidos al villano destaca Lakott el de la
irracionalidad. Cabe preguntarse por qué es esta la cualidad por antonomasia
y al parecer distintiva del villano cuando un suceso es conceptualizado
como el cuento de hadas de la guerra justa. _

La oposicidén razén/locura no puede desvincularse, para Foucault, del
ejercicio del poder. «El reino de la luz se opone al de las tinieblas, en
paralelo a la contraposicién entre el mundo de los poderosos y el de los
miserables... La luz seri propiedad exclusiva de los poderes establecidos,
mientras que la noche pertenece a las clases endiabladas»'>. La imagen del
disidente es, desde una perspectiva foucaultiana, el resultado de las raciona-
lizaciones operadas por la justicia o los grupos dominantes sobre practicas
que transgreden la norma sociallé. Es decir, que el establecimiento de una
norma, de un campo de poder —dentro de un pais o en el ambito
internacional— exige, para su conservacion, el ejercicio persistente de la
violencia frente a aquellos que no lo acatan.

La Guerra del Golfo se produce en un momento de cambio en el orden
mundial y de cambio en los valores heredados. Esos cambios se viven, a
menudo, de forma angustiosa. En ese contexto, Sadam Husein, que no es
un poderoso, no actia conforme a su status, su légica es insurreccional. Los
resultados de esta 1dgica, debido al «encogimiento del planeta», resultan ser
amenazas cercanas. Las imagenes, la informacién, circulan mas alla de todas
las fronteras, produciendo —segun Augé!’— la sensacién de un exceso de
espacio, por el que todo lo que ocurre parece que nos atafie instantaneamente.
Los reportajes sobre la Guerra del Golfo fueron un ejemplo paradigmatico
de cémo los medios de comunicacién «nos proyectan en el acto al rincon
miés alejado del mundo» y de como «al otro lejano» que encarna todos los
fantasmas (ferocidad, crueldad, inhumanidad, locura) se le percibe como una
amenaza domésticals,

15 Alvarez Uria, F., Miserables y locos. Medicina mental y orden social en la Espaiia del
siglo x1x, Barcelona: Tusquets, 1983: 21-22. Véanse, ademds, las palabras de Lucifer, citadas
por Barreiro, B., Brujos y astrdlogos de la Inquisicion de Galicia y el famoso libro de San
Cipriano, Madrid: Akal, 1973: 283-284: «Yo, Lucifer, emperador potentisimo e independiente,
libre y absoluto sefior de todo el reino sulano: sefior despético, en toda mi jurisdiccion
formidable: terrible, nobilisimo, a cuyo imperio todo se mueve, arbitro de todas las fortunas,
de todas las seguridades...».

16 Véase Foucault 1961, y Alvarez-Uria, ob. cit., para un andlisis de este proceso en Espafia.

17 Augé, M., «Espacio y Alteridad», Revista de Occidente, 140: 13-34, 1993.

18 «A este respecto se habla a veces de crisis de identidad. Pero si tal crisis existe, en mi
opinién no serfa sino la resultante de otras dos anteriores: la crisis del espacio (¢como imaginar
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EL PAIS, como otros periédicos occidentales, no presenta el conflicto
como el resultado de un orden mundial que resulta perjudicial para algunos
de sus integrantes. Visién que aparece en la prensa iraqui y de otros paises
arabes, como Jordania. Se presenta, en cambio, como un gesto de avaricia,
como una amenaza a «nuestros intereses». La solucién global que reclama
Irak a los conflictos de Oriente Medio nunca se contextualiza, ni se vincula
a la negativa a aceptar las fronteras impuests por los colonizadores
occidentales y que dividieron a la «nacién arabe» en ricos y pobres. De esta
manera, las propuestas iraquies aparecen deliberadamente como fruto de la
sinrazén y la crisis del Golfo no se entiende como un contlicto de intereses,
sino como un desafio a un orden mundial, presidido por la razén, la paz y
la justicia, del que, oportunamente, no se precisa hasta qué punto nos es
propicio. La globalizacién ha de hacerse a nuestra imagen y semejanza, y de
acuerdo con nuestros intereses. Los disidentes seran expulsados del reino de
lo humano. Lo que desde Occidente se establece como «normal» ha de ser
«universal», unién que queda legitimizada bajo las consignas de «orden
mundial», «razén», «justicia», «equilibrio» y «paz»1?.

El que los articulos se centren en Sadam Husein, en George Bush, en
Irak, en Estados Unidos y en el mundo Occidental o en la comunidad
internacional es irrelevante. Desde el momento en que la locura es la
otredad, es la conciencia de la diferencia, el contraste, ya sea implicito o
explicito, siempre estd presente: hay que estar de un lado o de otro, «en el
grupo o fuera del grupo»?. De manera que sefialar unos atributos o asignar
unas acciones o comportamientos al otro supone que estaran ausentes en
nuestro grupo. Es posible hacer, por lo tanto, un retrato especular. Los
atributos y acciones asignados a Sadam Husein no aparecen ya como una
enumeraciéon ildgica o cadtica, sino que reproducen por acumulacion
nuestra imagen del loco y, en tltima instancia, del mal.

2.2.1. El reforzamiento de la exclusion: la alteridad absoluta
A) Las diferencias de poder

Mientras el «nosotros» se construye sobre el eje de solidaridad, el «él» se
establece sobre el eje del poder. Sélo desde la homogeneidad del grupo que
es considerado como portavoz de las normas de la razon puede efectuarse

al mismo tiempo el planeta como si fuese un cantén y mi cantén como si fuese un mundo?)
y la de la alteridad. La estabilidad del otro era lo que hacia concebible y ficil la identidad.
Resulta obvio, en lo que se refiere al otro lejano: sélo se le podia ver si uno viajaba o, al
menos, se iba de visita a la Exposicién Colonial. (...)». Augé, ob. cit.: 33, véase ademas: 25 y
ss.

19 Véase Guillaume, M., «El otro y el extrafio», Revista de Occidente, 140: 45 y ss.

20 Foucault, M., Histoire de la folie a Pdge classigue, Paris: Plon, 1961: 260.
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la exclusién, para ello tendrd que asegurarse su hegemonia, crear o marcar
la asimetria.

En noticias y editoriales aparecen numerosos elementos lingliisticos que
pueden interpretarse como taxemas®': marcan las diferencias de poder entre
los contrincantes. :

(12) (titular): «El presidente de Estados Unidos advierte a Sadam sobre
“terribles consecuencias’ si contintia en Kuwait.» (6-1-1991: p. 3.)

El constante desequilibrio en las formas de tratamiento legitima las
amenazas de Estados Unidos y de su «presidente». Amenazas para las que
se utilizan eufemismos («iniciativas», «ofertas de dialogo», etc.), pero que la
sintaxis y los taxemas revelan como actos directivos (por ej.: «Bush advierte
a Sadam que elija la paz»). Pero, lo que es mas importante, este desequilibrio
deslegitima, desde la ideologfa del consenso, a Sadam Husein. Desde esta
ideologia, un presidente representa a un pais, se supone que ha sido elegido
mediante sufragio y acata la voluntad popular. Mientras que un individuo,
al que se le designa unicamente mediante su nombre propio, solo se
representa a si mismo. En los retratos de ambos lideres (17-1-1991: p. 6), el
contraste es evidente. El articulo sobre Sadam Husein comienza asi:
«Sadam Husein tiene 53 afios. Es de complexién atlética, de casi 1,90 m. de
estatura, etc.» (sigue una enumeracién de rasgos fisicos). Mientras que el
dedicado a George Bush: «George Herbert Walker Bush, 41 presidente de
Estados Unidos y jefe de sus Fuerzas Armadas, etc.».

El resultado es, por tanto, la autoglorificacion del «propio» vy la
degradacién y, en este caso, deslegitimacion, del «otro».

B) Juicios implicitos: el principio de seleccion y omision

El refuerzo del rechazo se realiza en EL PAIS fundamentalmente a
través de la inclusién de detalles asociados con emociones fuertes y con la
imaginerfa individual y cultural, que sefialan la ruptura de la ideologia de
consenso y evocan los prejuicios étnicos. Se produce, asi, una tustracion
descriptiva simbdlica, que remite a un significado implicito y guia al lector
en la formulacién de un juicio, sin que el periédico exprese su opinidm
explicitamente. Implicitud e inferencia son los fenémenos lingtiisticos en
juego. Este procedimiento estd siempre presente en las cronicas de este
acontecimiento, pero se incrementa notablemente a partir del dia 17 de
enero, es decir, una vez que ha estallado la guerra. Esta fecha marca un
cambio en los editoriales, donde aparecen ya juicios explicitos sobre Sadam
Husein, cada vez mis negativos. En ambos casos, se trata de presentar a

21 Véase para este concepto, Kerbrat-Orechioni, C., La mise en places. En J. Cosniére and
C. Kerbrat-Orecchioni, Décrire la conversation, 319-352. Lyon: PUL.
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Sadam Husein como un gobernante cuya locura hace imposible la negociacion.
En las crénicas se lleva al lector a extraer esta conclusién, mientras que en
los editoriales ésta se enuncia explicitamente. El efecto es de acumulacion;
el lector va extrayendo datos de distintas crénicas y emitiendo juicios que
luego se ven confirmados por la «voz en off» de los editoriales. Retorica y
persuasidn coexisten armoénicamente, la retérica de los editoriales es persua-
siva, como lo son las evocaciones, las metaforas, los pequefios detalles
incluidos en las crénicas, y que apelan a los prejuicios y, en ultimo término,
a lo imaginario. Esta armonia no se da, por ejemplo, en The Sun, donde la
acumulacién de tropos que bestializan a Sadam Husein y de recursos
evocadores de prejuicios étnicos es tan patente que no parece quedar lugar
para la retérica, sino sélo para la repulsion.

Los dos ejes que vertebran la demonizacién de Sadam Husein son: la
ruptura de la ideologia de consenso y la evocacién de los prejuicios étnicos.
La proyeccién de ambos ejes sittian al lector ante un ejemplo inequivoco de
lo que Marc Augé denomina «alteridad absoluta»: «que es la del extranjero
al que en caso necesario se atribuyen todas aquellas taras cuya presencia en
uno mismo se niega; hacia este extranjero de mas alld de las fronteras se
proyectan eventualmente los fantasmas de la ferocidad, el canibalismo, de la
inhumanidad»22, El inicio de la guerra no sélo supuso un refuerzo de los
procedimientos de exclusién e inclusién, sino un cambio de actitud y de
comportamiento hacia el otro. Ya no se invocara a Sadam Husein para que
renuncie a su politica y cambie su manera de actuar, para que se acomode
a la «<normalidad», sino que todo el énfasis recae sobre la irreductibilidad de
las diferencias y en la necesidad de hacerlo desaparecer. El discurso se

vuelve pasional, apasionado, incluso en los editoriales de EL PAIS (véase,
sobre todo, el del dia 17-1-1991).

a) Con respecto a la ruptura de la ideologia de consenso, las lineas sobre
las que se articula la conceptualizacién de Sadam Husein son: 1, el militar
y el dictador, 2, el manipulador de la informacién, 3, el manipulador del
fanatismo religioso, 4, el instigador del terrorismo. Todas ellas se realizan a
través de la seleccién de detalles e insercion de comentarios oportunos y a
través de la omisién: por ej. obviando que estas trasgresiones también se
producen dentro de la «alianza anti-Sadam». No son privativas del villano,
sino comunes a todos los personajes de la fibula, héroes y victimas
incluidos.

Veamos algunos ejemplos:

e El militar y el dictador:

EL PAIS insiste sobre la condicion de militar de Sadam Husein,
mediante constantes menciones de los titulos que le vinculan con el

22 Auge, M., ob. ct.: 18.
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ejército; mediante posesivos, que presentan al ejército iraqui como las
tropas de Sadam; o bien, mediante la seleccion de detalles en apariencia

irrelevantes, como es la referencia constante a la vestimenta de Sadam
Husein:

(13) Sadam (no el presidente), con una gorra verde y traje de faena, se
dirigié al pais para rendir tributo a su ejército de un millén de
hombres. (7-1-1991: p. 3.)

[.a insistencia en el talante militar presenta implicitatsente a Sadam
Husein como un dictador. Los fantasmas de la segunda guerra mundial y de
las dictaduras latinoamericanas actdan como vinculo. Sin embargo, también
aparecen en el periédico juicios explicitos:

(14) la Gltima palabra estd en manos del lider supremo, Sadam Husein,

que rara vez delega; todo lo més consulta con su circulo de
intimos. (19-1-1991: p. 4.)

o El manipulador de la informcion:

(15) La prensa de Sadam es triunfalista, porque asi lo exige la omnipresente
propaganda. (16-1-1991: p. 4.)

o El manipulador del fanatismo religioso:

(16) como ya viene siendo habitual desde el comienzo de la crisis, Sadam

elevé al rango de yibad (guerra santa) el combate que podria
librarse en la region. (7-1-1991: p. 3.)

Las referencias a dios y a la religién, asi como al espiritu del mal, fueron
frecuentes tanto en los discursos de Sadam Husein como en los de George
Bush: sin embargo, fueron tratadas de muy distinta manera. En el caso de
Sadam Husein fueron descalificadas mediante la evocacién de los prejuicios
étnicos y mediante procedimientos lingiiisticos que las privan de toda
credibilidad. En el fragmento (16), vemos cémo, al presentarse a Sadam
Husein como agente de elevar al rango, se infiere que la guerra carece de tal
status. En las crénicas abundan los detalles que apuntan en esta misma
direccién. La religiosidad de Sadam Husein es calificada por el periddico de
«repentina» (10-1-1991: p. 4) e, implicitamente, presentada, por tanto, como
falsa y, esencialmente, manipuladora.

e El instigador del terrorismo:

Junto a las advertencias sobre el fuerte potencial bélico de Irak, en los
dias que precedieron a la guerra se afirma que el verdadero frente estara en

Europa, sobreestimando el poder de Sadam Husein para sembrar el terror
en Occidente.
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b) La evocacién de los prejuicios étnicos se realiza a través de la seleccién
de pequefios detalles que se intercalan a lo largo de las descripciones y
narraciones aparecidas en las cronicas. Los ejes tundamentales de esta
evocacion son: la oposicidn civilizacidn/barbarie; la imagen de la bestia y la
oposicion racionalidad/irracionalidad y, en ultimo extremo, la oposicion del
bien/contra el mal. Examinaremos el retrato de Sadam Husein, presentado
por el periédico el dia 17, porque retine todos estos ingredientes. El
articulo se inicia con una descripcién pormenorizada del aspecto fisico de
Sadam Husein, en el que se seleccionan los rasgos que hacen patente la
diferencia racial y cultural: color de la piel, mirada, etc. Mientras que el
retrato de George Bush, otrecido en la misma pagina, se inicia con una
enumeracion de titulos y méritos, al gusto occidental. El contraste implicito
les convierte, respectivamente, en cuerpo frente a cerebro, en lo ajeno
tfrente a lo préximo. La imagineria popular se encargara de hacer el resto.

(17) Sadam Husein tiene 53 afios. Es de complexién atlética, de casi
1,90 metros de estatura, cavbello muy negro y piel aceitunada. Sus
0jos son verdes claros y su mirada intensa. (17-1-1991: p. 6.)

(18) (...) casado con ST, prima suya, su primogénito, Udai, matd a
golpes y en p#blico, a uno de los guardaespaldas de su padre.
Juzgado y condenado, masas enfervorecidas recorrieron las calles de
Bagdad pidiendo la clemencia paterna. La tuvo. Sadam, licenciado
en Derecho por la Universidad de Bagdad (esta es la tnica
referencia a sus estudios), no mostrd nunca, en cambio clemencia
con sus rivales y adversarios. Centenares de ellos desfilaron ante la
horca o los pelotones de fusilamiento. (17-1-1991: p. 6.)

En este ejemplo se hace patente como actiia el principio de selec-
cion/omision. Mientras que en el caso de George Bush, los titulos aparecen
en primer lugar, en el de Sadam Husein, sélo se mencionan para despresti-
giarle.

El diario 7he Sun publica el mismo dia un retrato de ambos lideres el
dia 17 de enero. En este caso, la descripcién-valoracion estd hecha por un
psicélogo, que selecciona rasgos que coinciden con los de EL PAIS, a los
que compafia, ademas, de su correspondiente diagndstico: megalémano
(debido al acaparamiento de poder), seductor (su pueblo llegaria a morir
por él), psicotico y esquizofrénico paranoide. La conclusién es que sus
desérdenes mentales extremos, unidos a su poder de dictador, le convierten

" en un ser letal.

La imagen de la bestia se construye sobre dos rasgos, siempre enfatizados:
el gusto por las armas y la violencia, y los errores de juicio. Con respecto
a la violencia, los ejemplos se suceden; destacan, sin embargo, los aparecidos
en el retrato del dia 17 de enero, porque llevan a inferir al lector que es,

precisamente, este rasgo lo que ha permitido a Sadam Husein alcanzar la
posicion que hoy ocupa. Frente a George Bush:
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(19) Licenciado en Econémicas por la Universidad de Yale, que ha
llegado a la presidencia con una experiencia politica nacional e
internacional poco habitual. Diputado por Tejas en dos legislaturas,
presidente del Comité Nacional de Partido Republicano, embajador
ante la ONU, primer jefe de misién de Pekin, director de la
Agencia Central del Inteligencia (CIA) y vicepresidente durante
ocho afios. (17-1-1991.)

Sadam Husein:

(20) Ha sido siempre un hombre de accion. Amante de las armas y buen
tirador de revélver, atenté contra el general Abdel Karim Kasel, en
1959. Fue herido, pero huyé. (...) Desde 1963, su carrera hacia la

cuspide ha sido meteoérica. (17-1-1991.)

El efecto de acumulacién actia, en esta direccién, de manera eficaz.
Cada dia se han ido aportando detalles, diseminando metaforas animalizadoras;
por ejemplo, Sadam Husein como alguien que tien¢ que «soltar s# presa»
(editorial del 1-2-1991) o las que encontramos en la biogratia publicada el 31
de enero, mas critica aun que el retraro del dia 17 y titulada «Un lobo entre
las gacelas». EL PAIS es, sin embargo, mis cauto que el diario The Sun a
la hora de emplear estas metaforas evocadoras de la violencia. Quizas,
porque pese a sus efectos persuasivos —contribuyen a crear la imagen
negativa de Sadam Husein, con tintes fuertes y convincentes—, penetran
demasiado en el terreno de lo emocional y se alejan asi de la retorica
equilibrada de la que EL PAIS alardea.

Por lo que a la irracionalidad y los errores de juicios se refiere, Sadam
Husein no parece responder a metaforas muy arraigadas como war as
politics; politics as business, que aplican a la guerra un analisis de costes y
beneficios: «por el que se precisan los “objetivos™ positivos, se miden los
costes, y se opta por la guerra siempre que los costes no superen a los
beneficios»?. Esta es la razén por la que, en un primer momento, las
acciones de Sadam Hussein fueran consideradas un farol y, posteriormente,
prueba inequivoca de locura: desafia a un poder que no puede vencer?.

(21) (citando a James Baker) «Sadam cree que Bush esta bromeando...
pero esta equivocado.» (5-1-1991.)

(22) (citando a James Baker) «Nuestro temor es que, en su habitual
estilo (Sadam), calcule mal donde se halla el limite.» (12-1-1991.)

2 « (...) defining benefical “objectives”, tallying the “costs”, and deciding whether
achieving the objectives is “worth” the costs». Lakoff, G., ob. cit.: 464

24 Obsérvense las coincidencias con la definicién de locura de la Enciclopedia: «Apartarse de
la razén sin saberlo porque se esta privado de ideas, es ser imbécil; apartarse de la razon,
sabiéndolo, porque se es esclavo de una pasién violenta, es ser débil; pero apartarse con
confianza, y con la firme persuasién de que se la sigue, es ello, me parece, lo que se llama
locura». Encyclopédie, art. Loruca; citado en Foucault, 1961, vol. I: 289.
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o simplemente:

(23) Sadam triunfalista y convencido de ganar la guerra. (Titular: 12-1-
1991 :pis2.)

(24) Sadam wvolvié a insistir en la capacidad de sus fuerzas armadas para
una «larga batalla». (7.-1-1991: p. 3.)

Tanto la presencia de «convencido», como la de «volver a insistir» y en
otros ejemplos «dijo», «atirmé», etc., subjetivizan la opinién de Sadam
Husein. El lector conocedor del potencial de la maquinaria bélica norteame-
ricana, inferird que se trata de un error de percepcién, de un hombre al que
se le niega todo titulo, al que se le priva de todo poder.

A medida que avanza el conflicto, EL PAIS no se contentari con
hacerse eco de opiniones que lo describen como un loco, sino que lo juzga
como tal en sus editoriales, precisamente en aquellos que argumentan que la
guerra era inevitable. La ilustracién descriptiva simbélica deja paso a los
juicios explicitos o ilustraciones metadiscursivas:

(25) Respecto a la responsabilidad Gltima de este conflicto, la historia
pedira cuentas al dictador iraqui, cuya locura e intransigencia han
lanzado al mundo a una aventura de consecuencias imprevisibles.

(17-1-1991: p. 18, editorial.)

Ambos procedimientos contribuyen por igual a conformar un retrato de
Sadam Husein como hombre injusto, cruel, impio y salvaje. A medida que
su retrato se envilece, se engrandece el de su adversario: por oposicién,
justo, humanitario, pio y civilizado. George Bush formula, a menudo,
explicitamente el contenido de esta oposicién:

(26) «En los ultimos cinco afios, Sadam Husein ha demostrado su
desprecio por las normas de comportamiento civilizado. En los

proximos dias, Irak llega a la fecha limite que colma la paciencia del
mundo civilizado.» (9-1-1991: p. 3.)

Desde el momento en que EL PAIS deja de pedir a Sadam Husein que
deponga su actitud y adopta la estrategia de subrayar las diferencias, asume
la misma postura que George Bush: la comunicacién y la intercomprensién
es imposible, no puede existir un «territorio retérico» comiin, no puede
haber solucion diplomaética. Tanto los editoriales, etiquetando a Sadam
Husein como loco, como las crénicas apelando a los afectos y a la
sensibilidad, mediante la evocacién, la implicitud y la inferencia, presentan
una alteridad absoluta, y como respuesta a ella, la exclusidn, el rechazo, la
destruccion.

Sin embargo, tras la imagen del extrafio, del irracional y del loco, se
adivina otra absoluta y mds perniciosa, la imagen del mal y de su
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encarnacion. Este es un punto de confluencia o de fuga, si se quiere, que
muestra como para los occidentales el mal es el compendio de todos los
rasgos -anteriores:

Sadam Husein: «Se ha convertido en el dngel de la guerra que prefiere
la desolacién a la vida.» (1-2-1991: p. 16, editorial.)

3. Conclusiones

Una retérica que busca como efecto la creacién y sostenimiento del
«enemigo» no es mera exclusion, produce saber. Al sostener y mantener una
presencia desafiante, no se limita a silenciar, sino que crea las condiciones
para el permanente discurso que, con su «insensatez» da coherencia al
propio. Sadam Husein viene a ser necesario y conveniente.

Durante unos meses, quizas unos dias, Sadam Husein, encarnando al
enemigo y asumiendo los rasgos de injusto, impio, irracional y salvaje,
sostuvo una ilusién: la de que este mundo cada vez mis homogéneo y
globalizador se regia por los principios de la razén, la justicia y el respeto
a las naciones; un mundo en el que las Naciones Unidas podian jugar un
papel que respondiera a esos mismos principios. Esta ilusién paliaba la crisis
del espacio de la que habla Augé y que aparece asociada al ensanchamiento
de éste: el incremento de las facilidades para la circulacién de los bienes, la
informacion y las personas, parece ir en detrimento de la comprensién y el
dominio del espacio, lo que, a su vez, tendria repercusiones en la comprensién
y en la organizacién de los grupos sociales. El mestizaje y la individualizacién
de las conciencias son para Augé los signos de una época, en la que la
imagen del otro es mas confusa y menos estable que nunca, puesto que ya
no se le puede asignar un lugar (la emigracién romperia el vinculo entre «el
Otro» y su lugar). La Guerra del Golfo supuso la reaparicién de una
alteridad absoluta, que los medios de comunicacién hacian cercana, pero
que seguia siendo la encarnacién de todos los fantasmas (la bestialidad, la
locura, el mal). Atenué de esta manera el desdibujamiento de los puntos de
referencia de la identidad que trae consigo la globalizacién, reforzé las
referencias colectivas. |

Hoy, despertados ya de este suefio, el anélisis que hemos realizado nos
muestra cémo EL PAIS asumié dos tipos de discurso frente a la diferencia:
el discurso de la asimilacion, con el que se apela a Sadam Husein a
«volverse como nosotros», y, posteriormente, el discurso de la exclusién
que mostré la irreductibilidad de las diferencias y abogd por la destruccién
del «Otro». Alteridad radical, casi impensable en un mundo que se cree
cada vez menos heterogéneo, y que quizds por ello tuvo que encarnar un
solo individuo. EL PAIS pasé de un registro discursivo a otro, una vez
iniciada la guerra, momento en el que cualquier disidencia podia ser
entendida como una traicion. En palabras de Luis Martin Santos, «la
indefension ante las seducciones del poder se hace mas grave en los tiempos
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de crisis, cuando el miedo nos gana y consideramos peligroso mantenernos
en nuestra propia personalidad»?5. The Sun y otros representantes de la
prensa inglesa hicieron, en cambio, uso, desde el primer momento, del
discurso de la exclusidn.

Hoy son, precisamente, estos dos tipos de discursos los que encontramos,
con mayor frecuencia, frente a la inmigracién?, el primero heredero del
universalismo, el segundo fruto del desvirtuamiento y de una tendenciosa
interpretacion del relativismo. Otros posibles discursos parecen haber
desaparecido, como el respeto a la diferencia, el mestizaje, o como el
propuesto por Balandier: «la consideracién de las diferencias hasta el punto
de que dejan de ser factores de separacion, y se convierten en manifestaciones
multiples de una «unidad del hombre»; una unidad progresivamente descubierta,
y no postulada al modo de las filosofias de lo universal»?’.

El discurso de la exclusiéon responde al deseo de particularizacion, fuerza
que se opone a la globalizacién, al menos cuando no existen garantias de
que ésta se haga a nuestra imagen y semejanza o bajo nuestra ley. Y no
creemos que sea tan sdlo una coincidencia que este deseo de particularizacion
se activara en un momento en el que el racismo anti-arabe es el menos
inhibido de todos los racismos. Quizas sea aqui donde el suefio de la razén
se esté tornando en pesadilla.

El camino que hemos recorrido nos ha llevado del cuerpo humano al
territorio: de las metaforas y metonimias que permiten que los estados sean
conceptualizados como personas que poseen atributos, defectos y virtudes
humanas, al lugar antropol6gico, «en el que tratan de situarse los puntos de
referencia de la identidad, de la relacién y de la historia»?8. Es este espacio
real, alejado geograficamente, pero que los medios de comunicaciéon hacen
proximo, el que es defendido a través de la apropiacion de la palabra. Y lo
mismo ocurre con el espacio imaginario, en el que vuelve a tomar vida la
imagen de la bestia, de la alteridad absoluta y util, que retne todos aquellos
atributos de los que, con su sola presencia, nos libera.

Domesticado el deseo por el miedo, la Guerra del Golfo favorecié una
apropiacion generalizada del discurso. Pero, en palabras de Martin Santos,
«el destino de las palabras y de las imagenes es reversible. Queremos decir
que el deseo puede recuperarlas y continuar su obra. La palabra marcada
por el poder puede ser desalineada mediante la trasgresion, lo que nos
permite llegar «mas alld» (...), encontrar nuevas formas, nuevas palabras,

25 Martin Santos, L., Diez lecciones de sociologia, Madrid/México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1988: 225; véase ademas: 209-223,

26 Véase Landowski, E., «Ellos y nosotros: notas para una aproximacién semiética a algunas
figuras de la alteridad social», Revista de Occidente, 140: 98-118.

27 Balandier, G., «La aprehension del otro: antropologia desde fuera y antropologia desde
dentro», Revista de Occidente, 1993, 140: 35-42, p. 36.
28 Augé, M., ob. cit.: 21.
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nuevas imagenes, es decir, nuevos sentidos que renueven las palabras
alineadas»?. Este ha sido, pues, el objetivo que nos ha guiado y que va mas
alla de la voluntad de mostrar que el discurso no es transparente, que es
posible apropiarse de él y hacerlo opaco.

29 Martin Santos, ob. cit.: 220.
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LA ESPADA Y EL PUNO

(Acerca de los imaginarios sociales de la violencia)

Juan Luis Pintos de Cea-Naharro

Nos hemos acostumbrado a la violencia. Vivimos resignadamente en un
entorno que retleja —caleidoscépicamente— un complejo mundo de violen-
cias. De tal modo que ya nos atrevemos a hablar de una «Cultura de la
violencia».

Ese entorno complejo se simplitica por los tépicos mediaticos. Y
hablamos del aprendizaje de la violencia a través de la pantalla del televisor,
de la «inseguridad ciudadana» como manifestacién cotidiana de la degradacién
de la urbe, de las «violaciones y asesinatos» como condimento indispensable
de los programas llamados «de interés humano».

Vamos a tratar aqui de recuperar la complejidad del entorno de
violencia en el que nos hacen vivir. Para ello partiremos de una primera

distincion fundamental: la de «<SEGURIDAD/VIOLENCIA».
1. Las necesidades basicas
[a violencia no seria un fendmeno socialmente relevante si no estuviera

vinculado con el ambito personal de las necesidades basicas. Se suele
actualmente hablar poco de estas necesidades, pues las sociedades burocraticas

La balsa de la Medusa, 29, 1994.
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de consumo controlado, como modelo mis o menos generalizado de los
efectos beneficiosos del sistema capitalista en los paises del «Norte», se
ocupan mdas de la «distribucién de la abundancia» para las minorias
privilegiadas que de la satisfaccién de las necesidades primarias de las
mayorias populares del conjunto del sistema-mundo.

Por eso puede resultar innovador el recuperar el discurso tradicional
sobre las necesidades, por ejemplo el que propone Johan Galtung! y que
reproducimos en el Cuadro I.

CUADRO I
Tipologia de las necesidades bdsicas
Dependientes de la estructura| Dependientes del actor
Material Seguridad Bienestar
(Violencia) (Miseria)
No material Libertad Identidad
(Represion) (Alienacion)

Fuente: J. Galtung, «The Basic Needs Approach» (1980), citado por J. M. Tortosa, Sociologia
del sistema mundial (Madrid, Tecnos, 1992), p. 80.

La distincién inicial «seguridad/violencia» se enmarca asi en un sistema
de necesidades que, dentro de su sencillez, reproduce comprensiblemente un
primer nivel de complejidad del «sistema-violencia». Esta deja de ser un
hecho aislado, un «accidente» o un azar para adquirir una dimension de
fendmeno social construido sobre un sistema de relaciones sociales dadas.

La violencia serfa entonces, en una primera aproximacion, la carencia de
una necesidad bésica de tipo material y dependiente de la estructura que es
la necesidad de seguridad.

Se comprende, desde este planteamiento, la relevancia social creciente de
un doble tratamiento de la violencia: el politico (o policial) y el empresarial
(o econémico). Ambos ocupan abundante espacio en la agenda mediatica
como «temas» de los que «es preciso hablar». En el primer caso nos
encontramos con el discurso del «Orden publico» y/o la «Seguridad
ciudadana»; en el segundo, se desencadena una nueva competitividad en dos
sectores: el de las compaififas de seguros (robo, hogar, catastrofes, etc., por
no hablar el de los «siniestros» automovilisticos...) y el de las empresas
privadas de seguridad (con la privatizacién galopante del sector que llega,
en algunos paises hasta las circeles). Estos discursos nos estan proporcionando
un determinado acceso a nuestra experiencia de la realidad cotidiana y es a

! Cfr. J. Galtung, «The Basic Needs Approach», en K. Lederer (ed.), Human Needs. A
Contribution to the Current Debate, Oelgeschleger, Gun & Hain, Cambridge, Mass., 1980, pp.
55-126, citado por J. M. Tortosa, Sociologia del sistema mundial. Madrid, Tecnos, 1992, p. 80.
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I
traves de ellos como somos reconstruidos por el sistema social como

individuos amenazados2.

Pero Galtung nos ofrece una reflexién mas amplia sobre las distinciones
fundamentales para llegar a interpretar los fenémenos sociales de la violencia3.
Diferencia entre violencia «directa» y violencia «estructural», ambas ejercidas
contra las necesidades basicas que se enunciaron anteriormente. Veamos la

clasificacion que nos ofrece Galtung en el Cuadro I1.

CUADRO II
T'ipologia de las necesidades bdsicas
VIOLENCIA VIOLENCIA
INELENFIADEEGR: o oty ESTRUCTURAL

Seguridad Homicidio
(Supervivencia) Genocidio Explotacién A
Bienestar Mutilacién

Sanciones Explotacion B

Miseria
Identidad Des-socializacion

Re-socializacién Penetracion

Ciudadania de 2.2 clase | Segmentacién
Libertad Represion

Detencion Marginalizacién

Expulsion Fragmentacién

Fuente: ]. Galtung, «Cultural Violence» (1980), citado por J. M. Tortosa, Sociologia del sistema
mundial (Madrid, Tecnos, 1992), p. 137.

El campo de la seguridad se amplia aqui con el entorno de las otras
necesidades basicas de bienestar, de identidad y de libertad. Los efectos
concretos de ambas violencias quedan suficientemente descritos en ambas
columnas y nos pueden devolver a su complejidad deconstruida la proble-
matica simplificada y encriptada en el discurso medidtico. Sélo haremos
notar la tendencia dominante actualmente a resaltar la violencia directa a
través de imagenes «sangrantes» (en ambos sentidos de la palabra) y a hacer
invisible la violencia estructural impuesta por el sistema a través de la

2 Puede verse a este respecto el penetrante estudio de Niklas Luhmann acerca del riesgo en

nuestras sociedades y del abismo que se genera entre los que toman las decisiones «arriesgadas»
y los que las sufren.

 Cir. J. Galtung, «Cultural Violence», Journal of Peace Research, XXVII, 3 (1990), pp-
291-305, citado por J. M. Tortosa en la obra citada en la nota 1, pig. 137.
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explotacidon global y de otros mecanismos sefialados por Galtung como la
segmentacion o la m;';u‘ginalizm:i¢furr:|"r

Para concluir con esta primera presentacion del entorno del «sistema-
violencia» conviene entrar, siquiera sea someramente en la cuestién de los
sujetos (en tanto que «agentes» O «destinatarios») implicados en la violencia
directa, ya que es la que aparece mas frecuentemente ante los ojos del
observador en los sistemas mediaticos.

Con J. M. Tortosa vamos a diferenciar tres tipos de sujetos: los
individuos, los grupos, y el Estado.

CUADRO 111
Tipologia de la violencia directa segin agentes y destinatarios
DESTINATARIOS
DG S INDIVIDUO GRUPO ESTADO
INDIVIDUO Homicidio Asesinatos «en Terrorismo
serie» (Racismo, | individualista
OLros «1Smos»)
GRUPO Atentado Guerra civil Terrorismo
Linchamiento Guerrilla
ESTADO Tortura Terrorismo Guerra
Carcel de Estado Terrorismo
Genocidio internacional

Fuente: J. M. Tortosa, Sociologia del sistema mundial, p. 94.

La diferenciacion de sujetos nos permite iluminar desde una perspectiva
en parte olvidada, en parte ocultada, nuestra observacién de los fenémenos
sociales de la violencia. No hay duda de que la violencia que ocupa mas
espacio en nuestros sistemas mediaticos es la que tiene como agente a los
individuos y en cuanto tales individuos. A ellos se asocian los imaginarios
de la desviacidn, la anormalidad y la locura; en la mayor parte de los casos
son accidentes no premeditados que se explican por los «datos» de la
«personalidad psicética» (pensemos en las innumerables peliculas que nos
asedian en los comienzos de esta década y que han convertido al asesino
psicopata en paradigma de la violencia). Son menos trecuentes los sucesos
en los que un grupo resulta ser el agente principal de los hechos violentos,
salvo en el asunto del terrorismo contra el Estado o de las luchas

4 Puede verse, ademas de la obra citada, la obra mas reciente de ]J. M. Tortosa, El
nacionalismo europeo, Alicante, Inst. de cultura «Juan GII-ALBERT», 1993, p. 127.
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guerrilleras, en cuyo caso el grupo aparece con todas las marcas de
identificaciéon execrable que se atribuyen comunmente a los individuos,
subrayando particularmente el caracter de irracionalidad del grupo y de sus
métodos y desdibujando sus motivaciones y sus objetivos.

Lo que muy raramente aparece en los medios es la violencia que tiene
como agente principal al Estado (o alguna de sus instituciones: ejército,
policia, sistema judicial o carcelario, etc.). Expresiones como «terrorismo de
Estado» solo pueden aparecer en planfletos clandestinos; siempre que hay
referencias al «genocidio» son sucesos que acontecen «en otro Estado», la
tortura y las condiciones infrahumanas de muchas circeles son realidades
«invisibles» en la mayoria de los paises (mientras se realzan y se exageran en
los «Estados enemigos», en «los otros»).

Estas distinciones y tipologias nos han conducido a descubrir una serie
no reducida de hechos de violencia en los que se manitiesta el sistema-
violencia generado en entornos muy diferenciados, con sujetos claramente
definidos y con efectos desiguales. Podemos entonces pasar ya a una
consideracion mas ajustada a nuestra situacidn actual a partir de la
construccion social de los imaginarios de la violencia.

2. Imaginarios de la violencia

La progresiva inoperancia de los antiguos paradigmas sociologicos y la
falta de modelizacién de los nuevos para explicar los tenomenos mas
complejos de las sociedades que afrontan el reto del nuevo siglo nos ha
conducido a explorar vias experimentales en el campo de las teorias
sociologicas y la correspondiente investigacion operativa.

Uno de estos caminos es el que estan desarrollando los grupos de
orientacidon durkheimiana’ al emplear el concepto de «Imaginarios Sociales»,
reconstruyendo un concepto utilizado por Durkheim pero abandonado al
olvido o a la tergiversacion; me refiero al concepto de «Representaciones
colectivas». Tal orientacion de la investigacion no pertenece exclusivamente
al d4mbito francés, sino que ha sido desarrollada también por autores
anglosajones y alemanes®.

No vamos a entrar aqui en una explicacion pormenorizada de esta
concepcion y de la linea de investigacion que estoy desarrollando en estos
momentos’, pues desborda ampliamente los limites de esta comunicacion.

5> Se trata de autores como J. Duvignaud, G. Balandier y otros, cuyo 6rgano de expresion
en la revista Cahiers Internationaux de Sociologie.

6 Cfr. Rochberg-Halton, Eugene, Meaning and Modernity. Social Theory in the Pragmatic
Attitude, Chicago, Univ. Chicago Press, 1986, p. 299, y Kamper, Dietmar, Zur Soziologie der
Imagination, Miinchen, Carl Hanser, 1986, p. 216.

7 Estan en prensa algunos de los trabajos que he ido realizando estos ultimos afios y espero
la inmediata publicacion de algunos de ellos. Ver nota 9.
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Pero si propondremos una nocién orientadora tomada de un articulo
decisivo de Raymond Ledrut: «Esos imaginarios no son representaciones,
sino en cierta forma esquemas de representacién. Estructuran en cada
instante la experiencia social y engendran tanto comportamientos como
iméagenes «reales». Su realidad es la de los principios de organizacion que no
son menos reales que otros principios de organizacion social cuya entera y
cabal realidad se evoca con complacencia»®.

Afiadiremos que «en cualquier caso, los imaginarios sociales tienen una
funcién primaria que se podria definir como la elaboracién y distribucion
generalizada de instrumentos de percepcién de la realidad social construida
como realmente existente. [...] Tendriamos, por tanto, que la primera
funcién o definicién de los imaginarios sociales tiene que ver con la
instrumentacién del acceso a lo que se considere realidad en unas coordenadas
espaciotemporales especificas»’.

Una precisidn mas acerca de este concepto, que considero necesaria para
su correcta comprensién. Los imaginarios sociales no se identifican con las
ideologias, pues la ideologia juega su papel en el campo de las legitimaciones
(monopdlicas o plurales) de los valores aceptados por una sociedad,
mientras que los imaginarios actian mas bien en el campo de la plausibilidad!
o comprensién generalizada de la fuerza de esas legitimaciones. Sin determi-
nados imaginarios que hagan creibles los sistemas de racionalizacion legiti-
madora, las ideologias o bien son simplemente rechazadas por las mayorias
(y se convierten en sociolectos residuales), o bien se mantienen en el puro
campo de las ideas reconocidas como valiosas pero que no generan ningun
tipo de prictica social o de movimiento susceptible de transformacion de
los 6rdenes existentes.

A partir de estas lineas definitorias de un marco tedrico de comprension
de la realidad social como realidad construida a través de los imaginarios
sociales vamos a especificar el caso concreto de los imaginarios sociales que
actualmente definen las principales referencias de la violencia en nuestras
sociedades. Para que nuestro sistema de referencias pueda constatarse
empiricamente vamos a establecer cuatro campos diferenciados de construc-
cién de los imaginarios de la violencia. 1. Operaciones, 2. Ambitos, 3.
Simbolos y 4. Victimas y Verdugos.

8 R. Ledrut, «Société réelle et société imaginaire», en Cahiers Internationaux de Sociologie,
82 (1987) 45.

9 J. L. Pintos, «Orden social e imaginarios sociales (Una propuesta de investigacion» (de
préxima publicacién en Papers). «El imaginario Catélico» en C. Gémez & J. A. Gimbernat
(Eds.), Homenaje a I. Ellacuria, Madrid, 1993. «<El imaginario social de la religion» (Perspectiva
desde Galicia), Santiago (en prensa).

10 «La realidad subjetiva siempre depende de estructuras de plausibilidad especificas, es
decir, de la base social especifica y los procesos sociales requeridos para su mantenimiento» P.
Berger & T. Luckmann, La construccion soctal de la realidad, B. Aires, Amorrortu, 1976, p.
194. Cfr. también, J. L. Pintos, «De la legitimacién a la plausibilidad» (de préxima
publicacion).
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2.1. Operaciones

La violencia no se percibe tanto como fenémeno mental cuanto como
hecho fisico. Sin embargo el hecho materializado es siempre producto de
una operacion inicial, bisicamente intelectual que se traduce en actitudes y
en conductas empiricas. Tenemos, por tanto, que remontarnos a esas

operaciones mentales cuyo modelo es siempre el mismo: establecimiento de
una distincion. Veamos en un esquema estas operaciones.

IMAGINARIO SOCIAL DE|LA VIOLENCIA
I.—OPERACIONES

DISCRIMINAR EXCLUIR

SISTEMA INDIVIDUO

\
DOMINAR AGREDIR

Elaboracién propia: Juan-L. Pintos

El esquema se compone de dos figuras geométricas superpuestas: un eje
de coordenadas que vendria a representar la incardinacién en el espacio y el
tiempo (en dimensiones socioldgicas habria que hablar de institucionalizacién
y duracion), y una curva eliptica que representaria propiamente la realidad
del imaginario construida desde dos puntos focales que hemos definido,
sobre la base de lo hasta ahora expuesto como «sistema» e «individuo»,
como actores principales de la violencia empirica.

La superposicion de las dos figuras genera cuatro campos de semanticidad
que nos permiten establecer las principales operaciones mentales a partir de
las cuales se producen los hechos violentos. Tenemos asi un primer campo
al que denominamos por la accién de «<EXCLUIR»; la exclusién distingue
siempre un «dentro» y un «fuera»: se incluye a los «nuestros», los «amigos»,
etc.; se excluye a «los otros», los «enemigos», etc. La exclusién es el
establecimiento del limite, de la frontera, la definicién del territorio.

En el segundo cuadrante hemos situado la operacién de «DISCRIMI-
NAR>» que consiste basicamente en el establecimiento de una diferenciacién
guiada por un criterio (cualidad, valor, etc.); en cuanto tal operacién de
diferenciar no conduce necesariamente a la violencia, pero segin sea el
criterio sobre el que se funde la diferencia (p.e., «raza», «género», «ideas»,
creencias, etc.) puede originar actitudes y conductas violentas. Si se puede
afirmar que todo hecho violento tiene en sus raices un principio de
discriminacién no justificada.
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Damos un paso mas cuando en el tercer cuadrante establecemos la
accion de «DOMINAR». El dominio es un modelo de las relaciones
asimétricas que se establecen entre las personas o de las personas con las
cosas. La dominacién distingue siempre entre dominantes y dominados. El
hecho de la dominacién lleva consigo necesariamente las operaciones
anteriores de exclusién y de discriminacién, pero todavia se puede entender
en términos no violentos si las formas de la dominacidn son asimiladas por
ambas partes como un «hecho natural»!l. Pero cuando se «pierde» (punto de
vista de los dominantes) o «niega» (punto de vista de los dominados) esa
naturalidad producida de la asimetria de las relaciones surge la cuarta
operacion.

La accion de «<AGREDIR», que se situa en nuestro esquema en el
cuarto cuadrante, es el resultado de las operaciones anteriores en un
momento concreto de la situacidon historica del sistema y los individuos. Si
ya no es posible mantener la creencia en que la situacion de dominacion es
«algo natural» (o algo «querido por Dios», recuérdese la interpretacion
torticera del dicho evangélico: «A los pobres los tendreis siempre con
vosotros»!2), si se descubre que tal situacion esta histéricamente producida
bajo diversas formas y por diversos sistemas, entonces surgira inevitablemente
la agresiéon de los privilegiados por mantener inalterable la situacion de
dominacidon y la respuesta de los «menos favorecidos»!* que trataran de
acabar con esa forma histérica de dominacion.

2.2. Ambitos

Los escenarios en los que se viene representado con tanto €xito esa
pieza teatral milenaria de la violencia son multiples. Pero los imaginarios
actualmente vigentes nos indican algunos privilegios.

Mantenemos el mismo esquema, con las mismas determinaciones que
para el apartado anterior, pero referidos ahora los cuadrantes a los
diferentes escenarios de la violencia. Estos van desde los mads generales

11 Sobre esta tematica de la construccion de «lo natural» habremos de volver en otro escrito
posterior. Baste aqui sugerir que la consideraciéon de cualquier fendémeno social «como algo
natural» ahorra, una vez establecida la «naturalidad» del hecho, cualquier esfuerzo de
justificacién, legitimacién o simple explicacion de la existencia del mismo. En la linea avanzada
hace ya muchos afios por Ernst Bloch, todo «datum» siempre es «factum». También puede
leerse con especial provecho la obra, muy completa y extensa, de Serge Moscovici, Essai sur
Ubistoire humaine de la nature, Paris, Flammarion, 1977, reimpresa recientemente (1991) en la
coleccion de bolsillo «Champs/Flammarion».

12 E] «dictum» evangélico esta recogido en dos sindpticos (Mateo 26 : 11 y Marcos 14 : 7)
y en el evangelio de Juan (12 : 8). En todos los casos el texto es identico: «..Porque a los
pobres los tendréis siempre con wosotros, pero a mi no me tendréis». ;De dénde ha salido la
sentencia, falsamente atribuida a los evangelios, de que «Siempre habra ricos y pobres»?

13 Para emplear, irénicamente por supuesto, un «maravilloso» eufemismo utilizado por
autores posmodernos.
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IMAGINARIO SOCIi;J;_ DE LA VIOLENCIA

II.—AMBITOS
ESTADO MUNDO
SISTEMA INDIVIDUO
SRR 73T I
(GALLE FAMILIA

Elaboracion propia: Juan-L. Pintos

(denominados aqui por la palabra «Mundo»), a los que suelen acudir los
pobres publicos para provocar «efectos demostracion» (aquello tan sabido
de «en todas partes cuecen habas»), hasta los mds particulares y escondidos
del ambito «Familiar»!4,

Entre ambos escenarios aparecen aquellos otros, el Estado y la Calle,
que se ofrecen alternativamente como justificacion y legitimacién de las
formas concretas de dominacién existentes en cada pais concreto. Asi,
segin sean los objetivos de los configuradores de opinion y de los
«elaboradores de decisiones» (decision makers) un fenémeno de evidente
violencia contra el Estado como pueda ser el terrorismo de un grupo
extremista puede presentarse como justificacion de la tortura, como muestra
de debilidad de un régimen, como intromision de servicios secretos extran-
jeros, o como mucha por la liberacién de los oprimidos. De un modo
semejante, los actos de delincuencia cotidiana en las ciudades, robos,
atracos, violaciones, etc. pueden utilizarse para sugerir respuestas tan
dispares como justificar incrementos de los efectivos policiales, limitar los
tiempos y espacios de consumo de ocio de la juventud, legitimar una
legislacién represiva, dar pabulo a rumores golpistas o incrementar los
precios de las drogas legales o ilegalizadas.

2.3. Stmbolos

Hasta ahora nos hemos movido por imaginarios con referencias intelec-
tuales y espaciales. Ambos campos de la experiencia son los que mas

14 En los ultimos tiempos estamos asistiendo a un fenémeno (bastante extendido) de
«generalizacién del amarillismo». Es decir, hacer aparecer en los medios de configuracién de la
opinién el especticulo de la violencia privada como melodrama orientado a suscitar reacciones
individuales de horror, compasién, miedo, autodestruccién, etc. Curiosamente esa irrupcion en
el 4mbito de lo privado publicitindolo y ofreciéndolo como mercancia para el consumo
sentimental se denomina en el argot medidtico «Reality Show».
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inmediatamente se nos presentan como objetos del analisis sociolégico.
Pero no tocan otras raices mas profundas de los fenémenos histéricos de la
violencia. Existe un nivel de experiencia humana compleja que toma como
referente el campo de lo simbélico. No vamos a entrar aqui en un
tratamiento extenso de este asunto!®, pues nos llevaria demasiado lejos. No
queremos, sin embargo dejar de presentar, muy sintéticamente, los principales
simbolos que enriquecen los imaginarios sociales de la violencia.

Estos simbolos estin efectivamente tomados del ambito cultural deno-
minado «occidental». Probablemente, si nos ubiciramos en otras geografias
tendrfamos que referirnos a otros simbolos, a otros signos, pero generadores
de muy semejantes hechos violentos.

IMAGINARIO SOCIALL DE LA VIOLENCIA
11I.—SIMBOLOS

ESPADA FALO
SISTEMA INDIVIDUO

s el
CRUZ PUNO

Elaboracion propia: Juan-L. Pintos

Los signos materiales se convierten en simbolos cuando se les asocia un
significado que hace referencia a experiencias histéricas de los grupos
sociales. Los objetos o gestos a los que aludimos en el esquema tienen su
«propia historia» en nuestro espacio cultural. Todos ellos han establecido,
en momentos y situaciones determinadas, una distincién a partir de la cual
un grupo de personas estaba legitimado para ejercer la violencia sobre otro
grupo.

Comencemos por el primer cuadrante en el que se simboliza la violencia
que ejerce el grupo de los hombres sobre el grupo de las mujeres. Esta
violencia se reviste de diferentes enmascaramientos que llegan a su expresion
mas estilizada cuando convierten a la mujer en «reina del hogar»'® o la

15 Pueden leerse con provecho a este respecto dos obras muy sugerentes de Harry Pross:
Estructura simbélica del poder [1974] (Barcelona, Gustavoo Gili, 1980) y La wviolencia de los
simbolos sociales [1981] (Barcelona, Anthoropos 1983).

16 Cfr. a este respecto nuesto estudio La familia burguesa como imaginario social de la
modernidad. Algunas consideraciones desde la sociologia bistérica acerca de la relacién «mujer-
religién-orden social», en J. C. Bermejo (Ed.), Parentesco, Familia y matrimonio en la Historia
de Galicia, Santiago, Torculo, 1989, pp. 57-77.
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ofrecen como un lujoso objeto de consumo en el mercado mediatico. La
asimetria de la relacién hombre/mujer se simboliza precisamente en el
miembro viril (que el hombre posee, del que la mujer carece), que como
todo poder ejerciente que trate de perpetuarse debe permanecer oculto,
escondido, acechante. Por el contrariio la mujer debe mostrar su desnudez,
y su desnudez mas intima, como muestra de que no tiene nada oculto, nada
ofensivo que pueda poner en cuestion el poder que el hombre cree poseer.
Una gran parte de la historia del arte mundial esta transida de este universo
simbolico. Una no pequefia parte del continente fracturado de lo inconsciente
lleva las marcas de esta distincion?’.

En el siguiente cuadrante, la espada representa una fuente permanente
de violencia que supone el ejercicio del poder militar. La simple coaccién
fisica, la brutalidad directa e inmediata ha sido siempre una base firme del
ejercicio del poder, pero los procesos civilizatorios han ido instrumentalizando
el uso de ese poder por otros grupos diferentes de los profesionales de la
guerra!8, Esa instrumentacién por parte de otros grupos de dominadores ha
hecho posible el olvido (o enmascaramiento) de la forma mas directa de
violencia; sin embargo, la politica internacional de este tltimo decenio del
siglo XX nos estd proporcionando excelentes ejemplos de la forma mas
«primitiva» de legitimaciéon de la dominacién.

Uno de los grupos a los que ha servido mas frecuentemente, en nuestra
historia, el poder militar ha sido a la jerarquia eclesiastica catélica. El
instrumento de suplicio que fue originariamente la cruz se convirtié en los
primeros tiempos en signo de provocacion y de esperanza de liberacion.
Hasta que fue asumido por el poder civico-militar en la primera «sintesis»
constantiniana de 3131%. A partir de ahi la alternancia de la espada y la cruz,
como poder y como instrumento de poder, fue una constante alternancia a
lo largo de la historia de Occidente. La tdltima forma que adquirié esa
alianza tue precisamente autodenominada «LLa Santa Alianza» en 1815 (de la
cual, paraddjicamente, no fue signatario el Papa) y que representé una

17 Pueden verse sobre este asunto dos autores clasicos, Sigmund Freud (por ejemplo: Drei
Abbandlungen zur Sexualtheoria (1905), Die infantile Genitalorganisation (1923), Uber die
weibliche Sexualitdt (1931), todos ellos en el t. V de la Studienausgabe, Frankfurt, Fischer,
1982) y Jacques Lacan (en particular: La signification du phallus (1958) publicado en los Ecrits,
Paris, Seuil, 1966 y el capitulo xv (De 'amour a la libido) de Le Séminaire, livre X1. Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973).

18 Piénsese en el éxito publicitario de la cinica frase de Clemenceau: «La guerra es un asunto
demasiado importante para dejarlo en manos de los mariscales».

19 Una estatua erigida en honor de Constantino lo representaba enarbolando una cruz y
con la siguiente leyenda: «Con este signo de salvacion be liberado la ciudad de la tirania y be
restaurado la libertad para el Senado vy el Pueblo Romano». No en vano aprendimos de nifios
en nuestros libros de historia aquel relato mitologico en el que Constantino antes de la batalla
decisiva para la toma de Roma y el acceso al poder imperial, en el puente Milvio, ve en el cielo
(segun la version de Eusebio) o le es revelado en un suefio (segun la version de Lactancio) el
signo de la cruz, que en adelante llevaran sus estandartes victoriosos: «In hoc signo vinces.
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primera forma de resistencia de las fuerzas conservadoras europeas frente al
ascenso de la nueva clase revolucionaria.

Fue precisamente ese grupo especifico el que asumié como gesto
simbélico el levantar el brazo con el pufio cerrado. En ese pufio se significa
un nuevo tipo de poder, el del proletariado, que a lo largo de un siglo se
ir4 enfrentando a las alianzas (santas y no santas) de las burguesias
dominantes. Estas sienten ese pufio como una agresién a su posicion de
privilegio y, como respuesta, generan el imaginario del revolucionario
vociferante, encaramado a la barricada con el pufio levantado como signo de
destruccién del orden, la propiedad, el sistema. ;Qué se ha hecho hoy de
esa lucha histérica de las clases? ;Qué nuevos simbolos han creado los
movimientos sociales emergentes? ¢Pasa necesariamente la lucha contra la
dominacién existente por formas violentas de resistencia y liberacion?
Todavia no tenemos las respuestas a estas cuestiones que nos parecen
relevantes de cara al futuro. Mientras tanto, concluyamos el estudio de los
imaginarios sociales de la violencia con una perspectiva mds especificamente
referida a los grupos sociales actores y soportadores de las violencias.

2.4. Victimas y verdugos

La totalizacién expresada en los imaginarios sociales de la violencia
aparece, en ultima instancia, cifrada en una metafora binaria: ¢quiénes son
las victimas? ;quiénes son los verdugos? Cuando tuve ocasién de visitar el
museo que hoy ocupa el que fuera campo de exterminio nazi de Buchenwald,
cerca de Munich, y pude ver de cerca y tocar los hornos crematorios donde
fueron reducidos a cenizas miles de cadaveres, a pesar de que toda la
retdérica ambiental estaba dirigida y focalizada en la consideracién de las
victimas, mis sentimientos particulares se dirigieron mas bien hacia los
verdugos. Porque sin verdugos las victimas no llegarian a ser tales. La
violencia ejercida por unos hombres contra otros sélo es totalizable a través
de las diferentes figuras que han ido definiendo a unos y otros a lo largo de
la historia. Se ha hablado de la narracién histérica como «la historia de los
vencedores»; ya se estd empezando a escribir «la historia de los vencidos»%.

El problema consiste en identificar empiricamente en cada momento
histérico a ambos grupos y poder justificar tal inclusién. «En el crepusculo,
decia Jean-Paul Sartre, es dificil distinguir a Dios del Diablo». Sin embargo,
creo que podemos llegar a detectar, en estos tiempos finiseculares, cuales
serfan las guias semdnticas de ese proceso identificador de las diferencias
basicas. Veamos por ultima vez un esquema de la cuestion.

El primer cuadrante nos va a definir un criterio interpretativo que
retoma una extendida experiencia historica. A pesar de todos los intentos
de tergiversacién de las posiciones sociales (tales como son construidas

20 Cfr, Hellmut G. Haasis Spuren der Besigten. 3 vols. Hamburg, Rowohlt, 1984.
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IMAGINARIO SOCIAL DE|LA VIOLENCIA
IV.—VICTIMAS Y VERDUGOS
PAISES FUERTES/
CENTRALES/ DEBILES
PERIFERICOS
SISTEMA INDIVIDUO
SISTEMA RICOS/
FINANCIADOR!/ POBRES
SISTEMA
PRODUCTOR

Elaboracion propia: Juan-L. Pintos

imaginariamente por los dominadores) hay un sustrato que adquiere inme-
diatamente las caracteristicas de lo evidente: el fuerte se impone al débil; el
débil tiene que hacerse fuerte para salir de su posicion de debilidad; las
debilidades del fuerte tienen que estar ocultas para el débil porque si no se
aprovecharia de ellas; la fortaleza de los débiles tiene que mantenerse
escondida hasta que pueda usarse eficazmente con los fuertes. En cada
momento y ubicacién historica podremos delimitar analiticamente qué
grupos son los fuertes y por tanto ejercitan el poder, y qué grupos son los
débiles y codmo pueden ir fortaleciéndose.

El segundo y el tercer cuadrante son dos modelos del binomio «fuer-
te/debil». En primer lugar, la situacién relativa de los paises en el planeta
nos va a presentar un primer efecto concreto del sistema de dominacién: los
paises centrales estan en «el Norte» y los periféricos en «el Sur». A su vez
el norte y el sur tienen sus centros y sus periferias y lo mismo se puede
decir de cada pais en particular. Pero si bajamos un escalén mas en el nivel
de concrecidn, nos encontraremos con la situacién «coyuntural» del sistema
econdémico capitalista. La mercancia que produce hoy mas beneficios es la
mercancia dinero. De ahi que el sistema que dispone abundantemente de esa
mercancia, es decir el sistema financiero se fortalece a costa de debilitar el
sistema mismo de produccién de mercancias con valor de uso especifico y
valor de cambio nominal. Dejaremos en este punto nuestras reflexiones?!
retornando, en el cuarto cuadrante, a la percepcién mas generalizada de la

globalizacion que suponen los imaginarios sociales de la violencia. La
diferencia «ricos/pobres».

21 Recientemente han visto la luz dos obras sobre la economia mundial a las que me remito
para ulteriores profundizaciones en el tema. Immanuel Wallerstein, The Capitalist World-

Economy, Cambridge Univ. Press, 1983 y Niklas Luhmann Die Wirtschaft der Gesellschaft
Frankfurt, Suhrkamm, 1988.
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La persistencia de esta distincién a través de periodos historicos y
diferencias culturales y geogrificas nos lleva a sospechar que los hechos
violentos estin estrechamente vinculados con la posesidon o la carencia de
objetos o mejor atin de recursos para poder sobrevivir. Quizis esto nos
llevaria a pensar algo que la gran tradicién cldsica del pensamiento occidental
ya habfa formulado hace siglos: que la violencia de los poseedores nunca
puede justificarse, mientras que la violencia de los pobres puede ser una
expresién de la ira de la divinidad, o expresado en otros términos, la
recuperacién colectiva de una memoria de opresion que opera como un
elemento de permanente subversion.
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HAITI

Texto y fotogratias de
Mireia Sentliis

La balsa de la Medusa, 29, 1994.
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© Mireia Sentis, 1994.

Originales en Color Luxe de Ilford,
120 X 75 cm. Fotografias realizadas en Haiti en el verano de 1993.
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Perfectamente trilingiie, Martine vuelve a su pais después de visitar a la
tamilia, dividida entre Parfs y Nueva York. Durante el vuelo, me cuenta
que conoci6 a su marido, también haitiano y también mulato claro, cuando
ambos estudiaban en una universidad de Nueva York. No creen que la
pobreza, las restricciones y la violenta inestabilidad politica que padece el
pais sean excusa para escabullirse de un deber social... ;Y yo, a qué vengo?
A totogratiar todo lo que estd tirado por ahi y que en las vanguardistas
galerias de Soho se llamarfa Arte Povera, Land Art, arte reciclado, Objets
trouvés, Art brut o instalaciones deconstructivistas. No sélo le parece una
buena idea, sino que ve una intencién politica interesante. Queda satisfecha
conmigo; esta comoda a mi lado. Seguramente por eso no esconde su
emocion, y a punto ya de aterrizar mira por la ventanilla y dice en un
suspiro: «Ah, mon pauvre petit pays!, no existe para nadie. A ningin otro
lugar del tercer mundo se le confunde tan ficilmente. ;Sabes que la mayoria
de la gente —y hablo de la culta— no distingue entre Hait{ y Tahit{?».

¢Es su primera vista a Haiti?, me pregunta rutinariamente el policia que,
antes de ver el pasaporte, me toma por americana. No, la segunda. ¢Y por
qué vuelve?, dice con voz menos mecinica, mientras hace una reconstruccién
de mis viajes, residencia y ocupaciones, hojeando mi documentacién. Parce
que j’aime. Sus ojos se levantan instantineamente hacia mi. Esta vez quiere
ver no solo que cara tengo, sino, sobre todo, qué cara pongo. No le parece
que lo diga con sorneta; y con un meneo de la cabeza, que interpreto como
una antigua aceptacion suya de que parte de los que aqui vienen son unos
excéntricos, me pone el sello.

Suena el teléfono. Es el saxofonista. Se ha enterado de que he vuelto a
Haiti; le parece una imprudencia. El piensa largarse la semana préxima.
Lleva meses anunciando que se va de aqui a siete dias. No hay dénde tocar,
y su programa de jazz en la radio no le divierte ni le alimenta lo suficiente.
Esta harto de arrastrar la suela por Puerto Principe. Arrastrarla por
arrastrarla, prefiere hacerlo por Paris o Nueva York. Sale cada vez que el
pais pasa apuros, y dice que no tiene ningtn interés en volver. Reconoce no
ser el Gnico en no soportar la presién, y sabe que la mayorfa no puede
ahorrarse el estallido que siempre amenaza. Pero él, que tiene opciones,
considera no irse una estupidez. Al cabo de unos meses —a veces muchos—
regresa y vuelve a pasear su indolencia hasta que ocurra algo. Aunque sea
otro embargo.
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Excitada y ansiosa, llama para anunciar que, por fin —ya era hora—,
han arreglado su linea telefénica y para comentar que tiene noticias: la
electricidad, cortada hace tres dias, no volvera hasta que haya gasolina. Y
eso serd después de que Aristide escoja primer ministro, y despues de que
el encargo sea pagado en délares norteamericanos. A eso hay que afiadir el
mes de transporte. Est4 literalmente hasta el mofio de todo, la ciudad es
impracticable y no piensa mezclarse al terrible gentio. Se quedara aislada s1
es necesario, porque ademis... De repente, se enciende una luz y se dispara
el ventilador. Tras un breve silencio contrariado, sigue contando que su
criado, una persona que desde el primer dia le habia resultado asquerosa, se
habia largado con el generador. «Y eso que parecia tonto».

Tres son las maneras de contar el dinero en Haiti. Una en gourdes, otra
en dolares haitianos, y la ltima en ddlares norteamericanos. En un pais
donde los billetes, con el roce, tienen la consistencia del fieltro y donde no
hay cambio ni para una cantidad minima, todo el mundo utiliza indistinta-
mente una cotizacién u otra sin parpadear. Comprendo que el vudu sea
panteista.

Tiene una granja y atin encuentra gasolina sin hacer cola. Su monotema
es la politica. Se preocupa mucho al enterarse de que voy a tomar fotos.
Con el cefio fruncido, acusa a los extranjeros de no interesarse mas que por
los incesantemente crecientes montones de basura. Le tranquilizo. No voy
por ahi. Sonrfe al preguntarme qué bonitos mercados y playas he visto ya.
Se le vuelve a arrugar la frente: son muy pocos para el tiempo que llevo
aqui. No entiende —y se propone hacerlo— por qué he venido. Me parece
mas sencillo contestar que principalmente a escribir. Admite que la situacion
es interesante para explicarla fuera. Contesto que tampoco es ése mi
propésito. Sentdndose un poco més atrds en su mecedora, me mira
fijamente: «Entonces, ¢sobre qué otra cosa se puede escribir?»

Bella ecuatoriana, un poco marchita, a Sonia le gusta la negritud, y
potencia su lacio cabello negro, que tanto gusta en Haiti. Aunque esta
casada con un agrénomo, lo que le va es el uniforme. La violencia le excita;
considera a los macoutes los mds machos del pais. Tampoco rechaza la
juventud, y relata con excesivo deleite tanto la aventura con un alumno
como sus encuentros con un general represor. Cuenta que, afortunadamente,
los signos menopdusicos que ya le tocaria padecer parecen haberse trasladado,
por arte de magia, al cuerpo de su marido. Aunque esta convencida de que
el clima y las frutas de Haiti alargan la juventud, esta pensando ya en Ir
dejando de desnudarse ante los hombres. Su vanidad, dice, le impide
mostrar unas carnes cuya firmeza de antafio tanto supo lucir. «De todas
formas —concluye entornando los ojos— no quiero decidirlo hasta ver lo
que pasa con ese amigo de mi hijo que va para militar».
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Los vecinos de Ia casa de enfrente son una cruz. El hogar, compuesto
por un matrimonio, dos hijas adolescentes, dos bebés gemelos, algtin
abuelo, primo y tio, parece mis bien el infierno de Dante. Ella es modista
y mantiene actualmente a la familia, ya que su marido, contable en una
tienda de accesorios automovilisticos, se ha quedado sin empleo: a causa del
embargo, ni llegan piezas, ni de todas formas se venderian. El dinero
destinado a la reparacién de los vehiculos se gasta en conseguir gasolina, a
doble precio, en el mercado negro. Esto con suerte; la mayorfa no puede
utilizar su coche. La pareja debe ya dos meses de alquiler, pese a haber
obtenido algin préstamo. Cada dia se pelean mds violentamente y reprochan
con mayor vehemencia a una de sus hijas querer divertirse. El marido, por
su parte, vuelve borracho y con signos detectables de alguna aventura.
Cuando el barrio duerme ya, estallan unas rifias que despiertan de sopetén
al vecindario. Los gritos, que van subiendo de decibelios, dan paso a
ataques de histerismo a los que se unen la adolescente conflictiva y los
bebés. De repente, la otra noche, se oyeron terribles golpes mientras el
marido, entre sollozos, decia que no era un mentiroso. ;La pegaba? ;Se daba
con la cabeza en alguna puerta? Los desvelados observibamos desde
nuestras oscuras casas. El tumulto in crescendo me aterré y sugeri llamar a
la policia. Se me informd, con el tono empleado para los inocentes, que por
asuntos privados, la policia, aqui, no mueve un dedo.

Betty es norteamericana y lleva aqui mis de veinte afios. Su marido,
haitiano, era consejero politico de Aristide. Ahora viven medio enclaustrados.
Habla el francés fluidamente con acento del gordo y el flaco, y aparece de
vez en cuando por la casa porque hace dias y dias que no tiene linea
telefonica. Se interesa por revistas literarias y la primera en su lista es The
Newyorker, aunque hace muchisimo que no la ve. Me pregunta por lo
ultimo en cine. Interrumpe mi esfuerzo para decir con expresién vivaz:
«¢Sabe usted que Clark Gable se casé con Carol Lombard antes de que ésta
se estrellara en avioneta?»

Por un poco simple, se dice de Libé que es un alma pura. Se levanta a
la hora del rocio con una sonrisa feliz, y se ocupa ante todo del diminuto,
querido y tan frondoso jardin. Después de acariciar el follaje, pasa al coche,
que abrillanta como un lord inglés el pelaje de su caballo. A veces, cuando
no le ven, juega a conducir. A todo dice «si, si», en muestra de su buena
voluntad, y cuando se le llama, contesta «uy, uy», como si le hiciesen
cosquillas. Va y viene a su antojo. Ultimamente, mas bien va. Controla el
barrio y quizas se ocupe, a escondidas, de otro jardin. Cuando se ha puesto
el sol se retine, bajo un flamboyan, con sus amigos de la profesién de chico
de patio. Tras algunas horas de risas y cuchicheos, se retiran a sus
mazmorritas situadas en los patios traseros que sirven de lavadero. Maifiana,

al levantarse, Libé dara —como siempre— sus buenos dias: «No estoy peor,
¢verdad?».
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Terrible despertar: me arrastran a una clase de aerobic. Burguesia local
compuesta por alegres chicas de ascendencia mulata y sobre todo 4rabe. Al
ritmo de una agresiva musica disco que hace oscilar sus pendientes y
collares, una de ellas me explica que los 4rabes dominan totalmente el
comercio en Haiti. Son los duefios de las tiendas de ropa buena, de los
supermercados y de las galerias de arte niif. También hay muchos importa-
dores, vendedores de coches y propietarios de viviendas. No esté nada
tranquila con la anunciada vuelta de Aristide. Me entero mis tarde de que
cas1 todos los haitianos de raza arabe apoyaron el golpe militar.

Monsieur Phips tiene una casa por alquilar. Nos viene a buscar en
coche: un lujo moverse tan cémodamente, cuando nadie gastamos ni una
gota mas de gasolina necesaria. La casa resulta estar lejisimos, en una de las
colinas mas hermosas de la tierra. Soleada, algo destartalada, con muebles
copia de los afios treinta, fabricados en los cincuenta, y dominando una
bahia espectacular, sabemos que esta casa esti por encima de nuestras
posibilidades. Monsieur Phips, haitiano de ascendencia drabe, educado, y
sobre todo «por la labor», anuncia que no es tan cara: cuatrocientos délares.
«¢Cuatrocientos?», nos soprendemos. «Pero —puntualiza monsieur Phips—
americanos y cash». Al fin y al cabo, esa casa estaba demasiado lejos de la

ciudad.

Fue alcaldesa de Petionville y lleva ahora una farmacia que, como todas
las de Haiti, tiene, sobre todo, aspirinas, papillas de bebé y un reducidisimo
surtido de medicamentos. También es propietaria de un par de casas, entre
ellas la mia. Antes de contestar a cualquier pregunta, da, con voz aguda,
unos rodeos larguisimos que permiten, sin querer, enterarse de los pormenores
de su vida y, con mala suerte, de la de su tia, prima y hermana. Un dia,
duchindome, vi con asombro que el agua, en vez de irse, empezaba a
formar una piscina a mis pies. Un atasco es serio por estos lares: el agua
solo viene cada dos o tres dias, y la que rebosa no procede, precisamente,
de un manantial. Segui la cafieria: desemboca en un canalito abierto, que
cruza el patio de la vivienda de al lado, propiedad de la misma casera. Para
mi sorpresa, ya que esa casa esta alquilada, alli me esperaba ella pacientemente.
Habia tapado con un trapo la salida de mi cafierfa, y sélo queria decirme
que debia limpiar cada dos dias el surco para que no pasara lo que acababa
de ocurrir. Locuaz hasta la saciedad cuando no hace falta, y demasiado poco
cuando tiene que serlo, comprendo claramente por qué dejé de ser
alcaldesa.

Jimmy se las da de moderno. Ha estudiado en Francia y Canadi, y
conoce bien los Estados Unidos. Es controlador en el aeropuerto de Port
au Prince, un trabajo que requiere estudios fuera del pais y largas pricticas
in situ. Es curioso, rozando, con buenas maneras, la indiscrecidn, y elige
cuidadosamente los temas de conversacién, que desarrolla con perogulladas
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soltadas en un escogido francés. Cuenta que cuando no esta en la torre de
control se ocupa de una tienda que tiene un poco de todo: zapatos,
bisuteria, cremas de belleza, camisas. Sus intereses —dice poniendo cara de
circunstancias— son la filosofia y el arte, y su musica preterida la disco. En
cuanto a sus inquietudes religiosas —es lo que confiesa tener mas claro— ha
encontrado una creencia a su medida. Jimmy es de Hare-Krishna.

Algo se esta cociendo al otro lado de la calle. Desde que Aristide, como
condiciéon para acabar el embargo, eligié primer ministro, las idas y venidas
de lujosos coches no han cesado. Cuando el chico de patio abre la gran
puerta de hierro, se entrevé, en medio de un cuidado jardin, un sélido
edificio de dos alas. Una estd habitada por una guapa joven, hija del que tue
consejero politico de Aristide y que desde el exilio del presidente ha vivido
medio escondido en el ala contigua. De repente, las visitas se han hecho
constantes y no cesan hasta que alta esta la luna. El portero, que viste
desde entonces camisas impecables, observa unos segundos antes de abrir de
par en par a los conductores que a bocinazos piden paso. El domingo hubo
fiesta. La puerta permanecié abierta durante toda la mafiana y acudieron
numerosos invitados a quienes se sirvid el tipico trunch créole, una
abundante sopa de calabaza. Las misteriosas reuniones habran dado su
fruto: entre los huéspedes se encontraba Bazin, el gros megre nombrado
presidente por el ejército cuando éste expulso a Aristide, y que, a su vez,
no tardd en dimitir a causa de unos oscuros asuntos econdémicos. El
guateque acabd en un baile colectivo. ¢Soplan, al fin, vientos de concordia
en Haiti? Por lo menos —contesta un incrédulo—, hasta que regrese
Aristide, el préoximo 33 de octubre...

De repente, la caimara fotografica es peor que una pistola. Apunto a una
estupenda pieza de Arte Povera al borde de la carretera. Detras de un arbol
aparece el duefio del solitario saco de carbon. Se enfurece, literalmente.
Disparo, sin embargo. Me persigue gritando hasta la camioneta. Le explico
mis intenciones. Sigue gritando. Hasta el mismo momento en que, desde el
interior del vehiculo, una mano le tiende un dolar.

El pintor de la casa de enfrente ha emigrado a Canada. Era politiquero
y apoyé activamente a Aristide. En el primer intento por derrocarle, se
alarmé. Entraba y salia inquietamente de su casa con un talky-walky.
Salpicado de sangre, venia a contarnos cémo iban las cosas en la batalla
campal. «Era muy ambicioso», me ha contado uno que politicamente
desprecia-al artista. Se ve que creyé poder convertirse, con Aristide, en el
pintor oficial del Estado. Antes de irse, coloco a sus criados entre los
vecinos del barrio. Supo exactamente quién convendria a quién. La pequefia
comunidad se hace cargo ahora de sus suefios rotos.
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Masculina y resuelta, se conoce bien el pais. Separada de un filésofo
haitiano que conocié en una universidad de Francia, vive en la montafia con
los dos hijos que adoptaron en Port au Prince. De vez en cuando, viaja a
su pafs natal, donde reafirma su gusto por otros aires: Argelia, Puerto Rico,
Guadalupe, Singapur, y ya casi veinte afios en Haiti. Ensefia filosofia en el
Liceo Francés, al que también acuden sus hijos. Asi esta tranquila: tendran
un diploma internacional. Los estudios haitianos no se convalidan en
ninguna parte. La ensefianza en el Liceo —comenta— es exacta a la
francesa, con alguna que otra adaptacidn. Entre ellas esta el inculcar a sus
alumnos que el pueblo, sencillamente, es incapaz de gobernarse.

Me parecié excesiva la idea de definir Port au Prince como una ciudad
que acabara de pasar la tercera guerra mundial. Sin embargo, el cineasta que
ilustra esta tesis en la pelicula que vi ayer, no lo encuentra exagerado.
Quizad tenga razdén: esta mafiana, en una transitada calle, me lo he
encontrado hundido con su coche en un agujero que todo el mundo, desde
hace tiempo, sabe evitar.

Alto, delgado, mucho mas alerta de lo que su lentitud haria suponer,
Mondésir se acerca a nosotros, apenas llegamos a un pueblo de pescadores
que podria ilustrar la Biblia, si sus parabolas se desarrollaran en Haiti. Con
dos concisas frases, nos ofrece lo que sofidbamos; aceptamos su liderazgo.
En un abrir y cerrar de ojos, nos encontramos ante una casa azul y malva,
totalmente vacia frente a la playa. El bosque nos invade al abrir la puerta
trasera. En pocos minutos, aparecen una colchoneta y una silla rosa para
cada uno. Siguen una mesa verde y un cubo de agua dulce. Estamos
instalados. Mondésir desaparece. No sabremos mas de €l hasta verlo avanzar
en nuestra* direccién con una bandeja de langostas, tostones y fiame. Es
pescador y duefio de una cabaiiita en la que cocina con su mujer para
algunos compaiieros. Su tarea preferida es solucionar la vida de los escasos
visitantes. Les procura cuanto quieren y les pone en contacto con quien
deseen. Su mejor amigo, un pintor del pueblo conocido en la capital,
trabaja sumergido en la brisa que circula bajo un frondosisimo mango. A la
hora de la siesta, Mondésier, echado en el colchén instalado por Senatus a
la sombra de su arbol protector, le observa mientras pinta. Ahi, Mondésir
suefia con una vida mejor. Dice que a la primera oportunidad se ira a
Nueva York. Le imagino en el barrio haitiano de Brooklyn, hacinado en un
cuartucho, mal pagado, soportando el cortante frio a duras penas, y
acompafiado de un nuevo amigo: la melancolia. Desde mi situacién, me
atrevo a pensar: ojala no le llegue a Mondésir lo que él llama su golpe de
suerte.
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ARTE MODERNO: CONSISTENCIA,
MITO, DIFERENCIA

Antonio Garcia Berrio

Arte moderno vy arte actual

Tal vez sea una trampa renovada en la que, no obstante, siempre
volvemos a caer, al menos quienes sufrimos alguna vocacién de sinceridad
didactica: el fetichismo de las fechas a falta de mas sefialadas efemérides. El
estructuralismo en el ambito de las que un dia se llamaron «ciencias
humanas» y las estéticas abstractas en las artes visuales compusieron
durante los sesenta y buena parte de los setenta una cultura dominante
marcada por el entusiasmo optimista de las varias pasiones de lo «<moderno»
—espiritu de cientificidad, vanguardias aformales, confianza en los poderes
de una codificacién rigurosa, cuando no matematizada y canonica, etc...,
etc...—. El agotamiento del estructuralismo, la extenuacidon de los costosos
entusiasmos pasados, dié paso solamente a un vacio general que ni siquiera
ha sido capaz de atribuirse a si mismo un nombre caracteristico. El mejor
homenaje a la pujanza del espiritu anterior contra el que reaccionaban,
moderno y activamente experimental, es que las nuevas tendencias contra-
culturales se autorreconocieron como «post-modernidad», «post-estructura-
lismo» y «transvanguardia».

Las inercias acumuladas en periodos previos con mas emprendedora
pujanza han determinado que el arte de los ochenta se siguiera denominando

La balsa de la Medusa, 29, 1994.
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comunmente «arte moderno», lo que era a la vez temporalmente exacto y
conceptualmente conradictorio. El arte postmoderno se habia resuelto en
deseo nostalgico, manierista, hacia la refiguracién y contra la estilistica
«decorosa» del vanguardismo abstracto anterior, moderno. De esa manera,
solamente en términos de denominaciéon imprecisa y genérica, se puede
llamar al arte de los ochenta moderno, siendo en sus intenciones mas
representativas contrario al espiritu de progreso de la modernidad artistica.
Asi pues, en lo que sigue y cuando se haga categorialmente necesario,
distinguiremos entre arte moderno y arte actual, designando en el primero
un dilatado espiritu general diversamente estilistico de transformacion del
arte, y con lo segundo, concretamente, el arte postmoderno de los afios
ochenta, apenas recién extinguido y esencialmente transvanguardista, relajado
y antimoderno.

Por cierto que la modernidad artistica marcé coincidencias politicas e
intelectuales mas conscientes y explicitas con el pensamiento contemporineo
que el arte transvanguardista de los ochenta con las difusas ideologias
intelectuales de la postmodernidad. El arte moderno se propuso a si mismo
como voluntad de formulacién absoluta de un proyecto referencial ambicioso,
centrado en la firme expectativa de lo verdadero. Los formalismos y los
futurismos rusos, el cubismo y el surrealismo, asi como los varios informa-
lismos de los cincuenta se corresponden mas préximamente con los
desarrollos concretos de la filosofia de la ciencia y de la légica, de la critica
del lenguaje y de la critica literaria. De esa manera resulta posible establecer
la correspondencia entre los términos del binomio: cientifismo estructuralista
y arte moderno de vanguardia. Frente a esa sélida convergencia, no creo
que sea s6lo un efecto de mi propia Optica intelectual apreciar divergencias
tacilmente constatables entre refiguracién pictérica y desconstruccién filo-
sofica; mientras que, a su vez, serian muy remotos y desasimétricos los
paralelos posibles entre el fragmentarismo desolado del pensamiento «débil»
y la destitucién estilistica plasmada en el arte «pobre» o en el «grafitti». En
términos generales, puede decirse que el arte de los ochenta ha sido ain
mas desinhibido y aproblemitico que el pensamiento fragmentario de la
deriva artistica, y no digamos ya que el escepticismo radical que hubiera
caracterizado a las comunidades deconstructivas en el caso de haberse
extraido seriamente las consecuencias éticas y existenciales correspondientes.

En el efecto de desajuste y desacomodacién entre la ramplonerfa vital
del pensamiento fragmentario y la pujanza exultante de la plastica postmo-
derna, de un Basquiat o de un Schnabel, la variacién la pone lisa y
llanamente la incidencia del negocio artistico con sus desorbitados efectos
sobre el tratamiento paradojico de una mercancia programaticamente degra-
dada, invalida y astillada, convertida en mito millonario. La incidencia
espurea del negocio en el anilisis intelectual del arte en nuestros dias es tan
decisiva, que en buena medida es necesario comenzar el examen sobre la
consistencia del arte moderno y actual por esas zonas, hoy ya decisivas, de
la periferia social del comercio artistico.
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Postmodernidad y mito estético

Me parece que ha quedado claro ya que el comercio artistico actual y el
pensamiento sobre el arte moderno son actividades muy diferenciadas en la
practica, que s6lo se asocian coyunturalmente por conveniencia del primero.
Una ventaja que parece ademais lo mejor para que la pura especulacion
intelectual y del gusto pueda mantener con dignidad e independencia su
capacidad de ensayar e incluso su necesario riesgo de equivocarse y de
corregir, sin apreturas. Asi las cosas, cuando el negocio del arte se ha
apuntado por necesidad a la ventaja axiolégica del relativismo y la deriva, el
pensamiento cientifico, por reflejo de una inercia congruente, ha inducido
su propia compensacion a la desolacién intelectual deconstructiva activando
las fantasias del mito estético. Adelantaré mi opinién de que, en ambos
casos, se trata de fraudes de buena fe y con las mejores intenciones.

Centrindonos sélo en lo que vengo denominando el mito estetico; esto
es: la artificiosa invencién de una idea sobre la omnipotencia del sentimiento
del arte frente a la supuesta menesterosidad de la comprension intelectual
de la verdad inasequible, quedan claros sus antecedentes en el terreno de la
filosofia. La fascinacidon reciente por Nietzsche funda buena parte de la
apelacion mitica postmoderna a la experiencia artistica; y no hay sino que
recordar la inocente devocidon de Heidegger por la poesia de Holderlin.
Sobre los corrimientos de los antimetafisicos postmodernos hacia una
estética desprovista de fundamentos filoldégicos, abundan los ejemplos.
Aunque en realidad, la tendencia es mas antigua y se remonta, como vio
atinadamente L. Venturi, a la particion entre experiencia artistica y
conocimiento cientifico impuesta desde el siglo xviir con la generacion
europea de la estética de lo sublime. Asi Winckelmann, Goethe, Hegel o
Scheling componen etapas considerables de una peculiar «derecha» del mito
estético, reactivado ahora en su «izquierda» por los postmodernos.

La flotacién transvanguardista del mito estético ha contribuido a la
desrradicalizacién amable o «pasota» de los terrores del afio dos mil,
anunciados por la deconstrucciéon como el desolado chasco final en el que se
habria aguado la fe cientifista de la filosofia analitica y de las gramaticas
tormales, constituidas a partir de Wittgenstein durante el austero reinado
de la creencia «moderna». Es justo advertir, no obstante, que Derrida ha
contribuido poco a la propagacion del mito. Su retirada silenciosa hacia la
negatividad de la pura analitica critica, pese a haber entrevisto el espacio
mitico de la «escritura», debe ser valorada de la forma mas positiva como
una muestra de profesionalidad filos6fica muy depurada. Otro ha sido el
caso de Blanchot, para nuestra delicia y para mencionar sélo un ejemplo
verdaderamente sonado y sublime; pero también para el balance mas
cargado de sus propias contradicciones y paradojas.

El mito postmoderno de la omnipotencia simbdlica del arte se ha
impuesto solamente a costa del silencio sobre la consistencia del lenguaje
artistico. Basta leer los comentarios del profundo Heidegger al proteico
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Holderlin para percatarse de la inocencia de las intenciones. Cualquier
fildlogo experto o cualquier critico literario avezado advierten pronto la
superficialidad elementalisima de las parifrasis de Heidegger. El gran
filésofo partia ya de la creencia mas absoluta y menos argumentada posible
sobre la grandeza sin limites de la poesia de Holderlin. Su necesidad del
sentimiento poético le lleva a extender sin justificaciones el poder sugerente
de la'emocién artistica. El arrastre del deseo le juega a Heidegger en este
caso las peores pasadas, porque en Holderlin hay de todo, sublime y
regular, como en Shelley o en Leopardi, y hasta en Cervantes o en Dante.
Y la plenitud solar del hallazgo sublime ha fulgurado en todos los grandes
creadores, desde Homero, entre las incertidumbres de la ﬂscundad y los
Enmrpecxmlenms de la modorra.

La consistencia de la poesia y del arte alude a la concrecidon pesada de
los instrumentos, materiales y sicologicos, de los que se sirven y sobre los
que construyen en los mejores casos la sorpresa final de sus resultados mas
evocadores, imaginativos y sentimentales. Frente a la alegre irresponsabilidad
con que se viene blandiendo a todo proposito el mito estético en paralelo
al escepticismo deconstructivo, he invocado yo como respuesta, desde el
realismo terco de la filologia, la condicién consistente de lo poético y de lo
artistico. Decir consistencia significa aludir a la limitacién material constitutiva
de todo arte, de la poesia, de la plastica y hasta de la musica. La poesia o
la pintura no son una entelequia que base sus poderes de simbolizacién en
la incertidumbre erratica de un deseo inconcreto, sino un juego perfectamente
convenido del lenguaje, de los signos y materiales plastico, asi como de los
mecanismos imaginativos y sentimentales de la iluminacion experimental.

En el limite verbal de la poesia, en la limitacién material aceptada del
imprescindible soporte textual de la significacién artistica, cobra el arte su
realidad no quimérica, consistente. La palabra poética acota el deseo pero se
enriquece con la ausencia de sus contextos multiples. La heredad comun del
lenguaje no es una simple metafora gloriosa, sino la declaracién realisima del
fenémeno de la animada intertextualidad de la cultura. La palabra del
poeta, no menos que la del filésofo, corre todos los riesgos de la deriva
erronea, muchas veces se debilita y entumece y muy pocas vibra con
plenitud de artificio perfecto. A la poesia la amenazan también todos los
riesgos de diferencia y diseminacion, y muchos mas; pero en.ocasiones
solemnes triunfa su luz, resplandece el fulgor sorprendente de la imagen
ideal de la verdad sin limites de lo absoluto, su ambito es cultural y
consistente... como el del pensamiento.

Sobre la consistencia del arte
El mito estético de la filosofia postmoderna, para sobrevivir, ha de

cerrar los o0jos a las dimensiones mas concretas y delimitadas del arte. Un
poema es un conjunto de palabras enlazadas por la sintaxis, que se inicia en
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el sonido y en los ritmos. Y si las palabras estin lastradas de asociaciones
que relativizan —sobre todo con dualismos diferenciales— sus alcances para
simbolizar sin trabas los absolutos de la intuicién y de la experiencia
filoséfica y conceptual, no son otras que las de la filosofia las palabras del
poeta. No digamos ya los humildes poderes, todavia mis fungibles y
materiales, de pintores, escultores y arquitectos. El pintor conoce con
dolorosa experiencia la distancia que media entre sus colores y la luz,
espacio de diferencia en el que se desenvuelve la pugna de los mejores y
donde fracasa siempre la tosquedad de los no excelentes. El apoyo de la
palabra, incluso de las mas pulidas y las menos desgastadas, es sélo una
ventaja inicial para principiantes, como la animacién de los colores de tubo
lo es para el artista «pompier» y dominguero. A partir de esas engafiosas
tacilidades de principio —la resonancia retérica, la brillantez auténoma de
las combinaciones de color— todo son limites en el material concreto de las
artes. La densidad material de los objetos artisticos es peso a aliviar, lastre
a vencer, limite a superar... consistencia.

Pero los sonidos, los ritmos y la palabra poética tienen también otros
poderes, no menos concretables y fenoménicos, que son de naturaleza
sicologica y espiritual o por lo menos digamos que relativamente menos
material que la de los elementos del lenguaje. Este recordatorio, Giltimamente
justificado, se corresponde sin embargo con ideas bastante comunes hace
afios sobre la estructura de las obras artisticas y el funcionamiento de la
comunicacion estética. Worringer entre los tedricos y Kandinsky entre los
artistas caracterizaron el espesor inmaterial de la obra de arte como el
ambito de la estilizacién abstracta y el potencial espiritual, respectivamente.
Gracias a estos otros espesores de la obra de arte, realisimos aunque
inmateriales, que establecen la consistencia sicolégica y espiritual de los
textos, la otra consistencia, la material, inmediata y lastrante de la poesfa y
del arte, se prolonga en resonancias nobilisimas de la fantasia, de la
imaginacion y del sentimiento. Es el reverso sugerente y avizorador de la
consistencia del arte.

Cuando se priva a las explicaciones sobre el arte de la concrecién de
estos dominios consistentes, se producen razonablemente las desconfianzas
sobre el arte como entelequia, como mito platénico. El arte consiste, ya lo
hemos dicho, tiene peso, consistencia y concrecién material finita; pero
ademas el arte consiste en un conjunto perfectamente acotado de constitu-
yentes textuales y de planos e iniciativas de accién comunicativa de la
experiencia. No hace falta recordar aqui otra vez mis —yo mismo, con
otros muchos, lo he hecho en centenares de piginas— los elementos, planos
y niveles lingiiisticos que establecen la consistencia verbal de los textos
literarios y poéticos. La filologia, los formalismos y la estilistica— luego, la
semiologia con mayor tosquedad y aburrimiento— establecieron desde hace
mucho tiempo la topografia precisa de esos planos materiales y significantes
de la consistencia artistica y poética. Menos familiares son, menos habituales
y mas posiblemente novedosos, los trabajos recientes de los antropdlogos
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de la imaginacién y de los sicélogos de la creacién artistica destinados a
elucidar —o a reverdecer, en su caso— los planos y niveles que conforman
la consistencia sicoldgica y espiritual del fendmeno artistico.

Antes de pasar a esbozar aqui esos niveles inmateriales, mas misteriosos,
de la consistencia artistica, puede ser ilustrativo referirse a la diferencia
entre las raices naturales, sincrénicas y diacrénicas, de la misma. Las
primeras aluden a la antropologfa de la produccién y de la comunicacion
artistica individual; en tanto que las segundas despliegan factores colectivos
de la intertextualidad cultural, que afectan a los textos y a los acontecimientos
individuales como integrantes de tradiciones.

Sorprende en este tiempo constatar la sumisa dependencia tradicional en
la que convergen y a la que se convierten los mis diversos —y hasta
antagbnicos— juicios y prejuicios en las explicaciones sobre el arte. La
mayoria de quienes se han formado en la educacion clasica de la «retractatio»
y de la «imitacién» como principios del progreso histérico del arte, han
entendido siempre la tradicién como expresién agrupada y asimiladora:
Highet, Curtius o Pidal serfan nombres significativos de nuestra cultura
sobre la cadena ininterrumpida de la tradicién. Posteriormente, sin embargo,
no son pocos los que, conscientemente o a ojos cerrados, apelan negativa-
mente a la tradicién como pauta de rebeldia desasimilativa. Entre los
entendimientos mas productivos y luminosos de la rebeldia romantica que
perviven en la cultura actual, citaré con la mayor admiracion a Harold
Bloom, y entre quienes mejor han desaprovechado ese mismo impulso
fundacional al extinto Barthes.

En cualquier caso, lo que nos interesa destacar ahora del formante
tradicional en el sentimiento de lo artistico, es su innegable poder de
4mbito resonante y de tornavoz poderoso, capaz de multiplicar y de
enriquecer las propuestas estéticas concretas, delimitadas en la extensién
consistente de los textos. Para las delicias de lo familiar o para la «ansiedad
de la influencia», para reposo o desasosiego, la condicién de hecho de
tradicién histdrica que alcanza a todo gesto artistico, contribuye decisivamente
2 la constitucién emocional y estética del mismo. Se trata del luminoso
principio —mds alli de sus resonancias habitualmente tépicas— de la lengua
como heredad y de la cultura y el arte como elemento de patrimonio
histérico; es decir, de los bienes transmisibles y heredables. De lo fundado
y renovado con sublime esfuerzo y de lo recibido como gracia suprema y
como regalo peculiar, que a su vez, obliga para siempre. Por la escala de la
tradicién histdrica ascendemos, retrocediendo en las emociones que sugieren
los indicios denotativos mds inocentes: el dulce lamentar de los pastores, la
soledad sonora, el rojo purpura de los venecianos... Segun los mas descon-
fiados, la tradicidén actia como marco engafioso de lo convencional artistico;
para los més puros y propensos al entusiasmo, es tutela acogedora de un
sentimiento de seguridad natural. Tradicién dltimamente para todos.
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Raices sicolégicas de la consitencia

Los significantes del arte, el material inerte de las obras, son por si solos
estéticamente inoperantes. El argumento de quienes sostienen que la
emocién artistica es un fendmeno radicado convencionalmente en el inter-
cambio comunicativo, afirma que la obra no existe mientras que un sujeto
de la experiencia no cierre el circuito comunicativo de la recepcion. Eso es
tan verdad como que muchos intentos artisticos no logran calidad y nivel
estético porque ningun receptor llega a concederles, en correspondencia con
sus propias emociones, la condicién de tales. El error del formalismo critico
ha sido concluir en el examen de la estructura inmanente, material y
objetiva las atrribuciones de poeticidad; cuando ésta consiste en un senti-
miento, en una emocién producto de deseos logrados. Sin estructura
material artistica poderosa —lo hemos dicho a menudo— no se radica la
poeticidad con fundamento. Sin el concurso del principio de «incision»
material afortunada en los textos, toda especulacién sobre valores artisticos
no pasa de ser una entelequia y una actividad insensata. Desde la incisidn
material lograda, las rugosidades formales se proyectan en la capacidad
receptiva de los sujetos, siendo alli donde se produce el conjunto de
reacciones siquicas y espirituales que, en los raros casos en que culminan,
producen el fenémeno de la vivencia de poeticidad.

Para resolver la diferencia entre lo objetivo textual, como producto de
la iniciativa autorial de codificacién estética, y lo subjetivo experimental
como resonancia receptora de la inscripcidn artistica, vengo activando desde
hace tiempo para el arte literario la vieja distincién croceana entre literatura
y poesia. Con ello se desarrolla la incierta encuesta de los formalistas sobre
la esteticidad en un doble espacio: primero, el expresivo-formal de la
literariedad, tecnicismo formalista que hay que vincular a la incision
intencional artistica sobre el espesor material lingiiistico; y en segundo lugar
el espacio sicolégico y espiritual de la poeticidad como proyeccion de las
formas materiales de la literariedad en el espesor sicolégico, simbélico y
sentimental en que acontece la resonancia poetica.

La relativa novedad actual de estas apelaciones a los espacios no
tangibles de la reaccién que funda lo poético como via de resolucion teérica
de los fendmenos del arte, estd determinando que se progrese s6lo a pasos
muy cortos en el conocimiento de ese espesor confuso de las reacciones
siquicas y espirituales. Lo mismo que ocurrié en la primera mitad del siglo
con la construccidén de las gramiticas textuales de la literariedad. Asi las
cosas y para abreviar, me parece necesario establecer, a propdsito de la
emocidn estética, la diferencia entre las reacciones sicologicas, mentales y
conscientes, de la fantasta y los subconscientes y espirituales de la imaginacion.
De esta manera se reactiva también otra vieja dicotomia familiar en la
historia de la estética desde el romanticismo: de Kant a Schlegel y a
Coleridge, que recientemente ha reverdecido el recuerdo de Piera. La
fantasia opera en el espacio reglado, némico, de los productos mentales y de
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las formas de experiencia consciente que tenemos por reales. El tnico
principio separador entre las ficciones fantasticas y los hechos de realidad es
el bien conocido de que las primeras se rigen por el principio de verosimilitud,
mientras que la realidad se funda en la constancia de reglas de verdad.

Frente a la fantasia, que construye las imagenes mentales que sobrepo-
nemos automaticamente a los estimulos de los textos, la imaginacion, segin
Coleridge, es capacidad libre en sus reglas, impredecible y sorprendente. La
primera produce el asociacionismo automdtico de las imdgenes de los
constructos fantisticos, la imaginaciéon elabora simbolos en espacios de
profundidad animica ajenos al control mental de lo consciente. Las imagenes
crean el continuo sicolégico de la mimesis figural de la ficcién narrativa y
de la comprensién identificadora de la lirica; los simbolos sorprenden
siempre como balance elaborado a espaldas de la propia vigilia espiritual.
Son verdades vitales profundisimas que se corresponden con nuestros
movimientos de zozobra sentimental y con los fundamentos «naturales» de
nuestra consistencia espiritual.

No es nuevo tampoco que, en el dpice de la poeticidad, los stmbolos de
la imaginacién se funden y unifican en sentimientos. El sentimiento poético
como movimiento universal del espiritu ha sido afirmado inocentemente
casi siempre, y con toda la energia no hace tanto en el movimiento de la
Einfiibhlung. Y ain mas se ha subrayado la unanimidad universal como
Kunstwollen: la culminacién espiritual del arte como experiencia y experiencia
total universalizadora, tal y como el caso de las tareas visuales se constituye
en etapas de la visibn que se imponen colectivamente. Recuerdénse las
sugerencias de Read y los anilisis de Gombrich. Como se ve, nos limitamos
a seguir pasos; pero no porque rastreemos las huellas frescas de un sendero
habitual y practicado, sino porque, como la mayoria hoy, encontramos una
via de luz entre las marafias de una selva intorme.

Culminacién consistente de la imagen abstracta

Hasta aqui, el objeto principal de nuestras reflexiones sobre la «consis-
tencia» del arte parece que hubiera sido el arte clisico en general, en cuya
estructura se aprecia una distancia basica entre la forma y el contenido
referencial mimético. Con la eliminacién, o mas bien, con las transformaciones
operadas en nuestro siglo respecto al contenido figurativo tradicional del
arte, se ha acentuado el cuestionamiento del significado artistico en los
términos de «consistencia» en que aqui los he representado. Sin embargo
me parece que no caben dudas importantes sobre que entre el arte
tradicional figurativo y el moderno abstracto no se producen rupturas ni
siquiera discontinuidades esenciales. En todo caso, si se ha de hablar de
discontinuidades fuertes, habria que introducirlas entre el ideal de «pulcritud
decorosa» de la estilistica plastica tradicional y el grave astillado expresionista
de la forma y de la limpieza de la ejecucion en muchas de las transvanguardias
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actuales del arte pobre. La unanimidad entre los innumerables tratadistas
del arte abstracto sobre el punto de su tradicionalidad estética fundamental
se impone a posibles «impresiones» marginales, o a desconciertos concretos
suscitados por obras fallidas en espectadores desorientados.

No es necesario quitar importancia en su conjunto a las metamorfosis
que hacen pasar el arte figurativo al arte abstracto, explicados en parte,
elemental pero realistamente, por Walter Benjamin en su divulgado estudio
sobre la competencia industrial respecto a la manufactura técnica del arte.
El impacto inmediato de esa diferencia fue enorme. Sin embargo, la
transicion hasta la pintura abstracta, considerada en sus distintas etapas, no
ha sido ni abrupta ni discontinua. Actualmente nadie extrafia como
ilegitima o antiartistica la entrada del factor temporal-sucesivo en la
multiplicacion de facetas espaciales del cubismo. Y sin embargo, el transito
desde la analitica de lineas en los modos de Léger, Braque o en Juan Gris
a las poéticas geométricas del constructivismo, del neoplasticismo o del arte
modular conoce etapas de mediacién perfectamente explicitas de Klee a
Mondrian, pasando por Malevitch. Sobre todo seran los protagonistas de
las estéticas geométricas mds refinadas en la postguerra del 1945, como
Magnelli, Mortensen o Ben Nicholson, quienes cumplieron definitivamente
la asimilacién de la ritmica plastica tradicional del cubismo merced a la
fusion de formas y colores de sus composiciones geométricas, mas tonales
ya y luminosas que estrictamente lineales.

La misma condicion inevitable segtin Picasso de la presencia inicial en la
obra de la imagen del objeto real —fuera o no después totalmente
desleida—, representaria un punto de continuidad inicial capaz de salvar a
las experiencias del arte moderno de cualquier sombra de ruptura. La
ambivalencia de las presencias figurales en el propio Picasso, ademis de su
posibilidad de tacil concomitancia con las obras abstractas de los llamados
«pintores de tradicién francesa» como Manessier, aporta uno de los
argumentos mas ilustrativos. El arte moderno, incluso ya el mas radicalmente
afigurativo y abstracto, garantiza siempre la legitimidad sobre sus propias
extrafiezas, precisamente porque articuld una estética de continuidad visi-
blemente legitima con el sistema de «consistencias» estéticas que habia
construido la tradicion artistica europea desde el Renacimiento.

En tales condiciones de continuidad tradicional de los valores pictéricos,
la modernidad abstracta —formula maximamente progresista del espiritu
moderno de la pintura— ha sido acusada con frecuencia, sobre todo desde
las transvanguardias, de alentar un exceso de cilculo intelectualista y de
sacrificar la espontaneidad de la imagen estética. Una objeccién que queda
respondida cuando se distingue entre frialdad intelectualizada y equilibrio
de la imagen artistica. En el panorama de la pintura moderna abstracta no
faltaron casos, en efecto, de frialdad carente de espontaneidad entre las
millones de obras secundarias y frustradas que se realizaron en Europa y
Ameérica durante los treinta o cuarenta afios de plenitud de la informa. Lo
mismo puede decirse de cualquier otro movimiento respecto a sus productos
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defectuosos o adocenados. Junto a lo que hay que consignar, ademas, las
oscilaciones y variedades de lo individual.

Sin negarle valor, incluso decisivo, al conjunto de causas externas,
politicas y comerciales que se suelen alegar sobre la crisis internacional de la
abstraccién, que son ademds bien conocidas de todos, me parece conveniente
interrogarse por las razones mds intimas y relativas a las estructuras
intelectuales y plasticas que incidieron en el agotamiento primero y en el
declive después de la imagen abstracta del arte moderno. Tales fenomenos
me parece que guardan muchos parecidos con las circunstancias generales
que se dieron en la transicién intelectual del método estructuralista a la
situacién dispersa de los postestructuralismos. Por ahora, nos interesa
empezar ilustrando las causas del agotamiento de la imagen visual abstracta
desde el correspondiente abandono de la férmula estructuralista.

Es justo declarar sin ambages que el proyecto estructuralista de una
metalengua analitica se logré muy satisfactoriamente; y lo mismo diriamos
de la abstraccién desde Klee y Mondrian a Ben Nicholson y Fautrier. Se
constata también en ambos casos, sin embargo, que el meritorio progreso
de resultados no debe hacer olvidar —y no lo hizo de hecho para los
descontentos— la insuficiencia bisica de los mismos en cuanto a la
complejidad de fundamentos del arte. Me refiero a como Bajtin achacaba a
Sklovskij y a Tynjanov la insuficiencia, para él deformante, de los analisis
formalistas de estructuras lingiifsticas de los textos literarios en términos
limitadamente «composicionales». Y recuerdo también que los criticos del
neoformalismo estructuralista europeo, encabezados por el licido marxista
americano Frederic Jameson, sefialaban la primacia de libertad del lenguaje
que llegaron a ver «encarcelada» en las asépticas férmulas de la metalengua
estructuralista, contra la pluralidad de matices humanos y de registros
sicolégicos y sociales de los objetos artisticos que trataban de explicar.
Semejantemente se llega, explicita o implicitamente, a justificar las razones
de insuficiencia y de agotamiento de la imagen visual abstracta.

Evidentemente muchos pudieron sentir, frente a la pureza esquematica
de Rothko y de Gottlieb, la nostalgia del tema y la familiaridad organica de
la figuracién. Parece que otros necesitaban profundizar los margenes de
descomposicién inmediatos al desbordamiento pasional, todavia contenido
por la pulcritud dltima de la composicién del expresionismo abstracto de
Pollock o de Vedova. La reaccién critica de las transvanguardias europeas y
el desafio estratégico del «pop» americano orientaban la variedad —demasiado
heterogénea— de sus reacciones contra la sospechosa convergencia luminosa
de la imagen abstracta tradicional, que ya podriamos denominar incluso
clisica hacia finales de los sesenta en las armonias sublimes de la luz de Tal
Coat o en la densidad matérica de Tapies. Contra las heterogeneidades de
la historia, la suspensién individualista del gusto debe rendirse a la
evidencia, invocando en todo caso su derecho a recrearse en la melodia
parcial de su propia torre de marfil. Seguramente que la imagen abstracta
no es ya otra cosa que el resultado de una parte del mas vasto y complejo
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despliegue de conjunto que se ha convencionalizado como arte moderno.
Asi lo creo yo, desde luego; pero un resultado en si mismo fundamental y
sublime, parcial pero inigualadamente refinado y protundo, y sobre todo
experiencia completa y logro definitivo del arte visual.

La postmodernidad como postestructuralismo

El paralelismo entre las reacciones postmodernas en las artes plasticas y
la desbandada intelectual de las metodologias criticas en el postestructuralismo
me parece que puede ser también ilustrativo para reconocer y enjuiciar las
insuficiencias y las limitaciones —detfectos insoportables, en su conjunto,
para un critico tan atendible y al corriente como Hughes— del espectacular
arte de los ochenta, escenificado sobre todo en los Estados Unidos. Correré
el riesgo de coincidir con el autor mencionado Hughes en uno de sus
ensayos mas polémicos, afirmando que sobre el «fendmeno» de Andy
Warhol y sus imitadores actuales en tono menor, no vale la pena perder
tiempo. Sencillamente, la reflexion intelectual eleva —o condena si se
quiere— por encima de la propaganda de los «media». Tal vez, la prueba
mejor de que las campafias de publicidad logran vender y consagrar
cualquier supercheria, la aporta el ejemplo de la tenaz astucia de Warhol.
Su ridiculo, con todo, esta garantizado, y a la corta.

Dejando pues a un lado para el analisis de los socidlogos lo que de mas
ocasional, oportunista y chapucero —que no fue poco en su conjunto— se
confabulé en el cambio de érbita’de la postmodernidad, deseo sefialar sélo
el rasgo mas evidente que conlleva la forzada —o interesada— reaccion
postmoderna: sin duda alguna la aburrida vulgaridad de su ecleticismo a la
contra. La falta de vigor original creativo y el conformismo moral del arte
postmoderno —debe decirse antimoderno— obligan a cerrar el decenio de

los ochenta con la sospecha de una monumental decepcion, si no de un
fraude cadtico.

La realidad del arte moderno en su conjunto y en sus resultados
desacredita las tesis ilusorias y abstractas de la ruptura total, antitradicional.
Cualquiera que lo examine y lo juzgue, como aqui lo hemos propuesto
nosotros, mas desde la consistencia de sus logros en la culminacion de la
imagen abstracta de los sesenta, que por los tanteos programaticos de las
vanguardias tempranas constructivistas o dadaistas, es dificil que se resista
a constatar en la poética de la abstraccion la continuidad de la imagen
tradicional estética. Por esa via, el requisito é¢lidido, la simbolizacion
figurativa del arte clasico, aparece ya para la cultura moderna mas como un
pretexto prescindible que como una exigencia necesaria. Personalmente me
parecen inocentes o fraudulentos en su conjunto los esfuerzos reaccionarios
del eclecticismo figurativo actual, por no hablar de los intentos marginales
que se registran en Espafia para imponer los dudosos derechos provincianos
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de un neo academicismo supuestamente tradicional. Arte legitimamente
tradicional: el moderno.

En la dialéctica entre arte moderno y postmoderno se cumple un curioso
esquema de compensacién, que puede entenderse incluso bajo la imagen de
los vasos comunicantes. La elisién antitradicional de la referencia figurativa
cumplida por la abstraccién moderna, se compensa en ella solapadamente
mediante la preservacién estricta —reafirmada con el tiempo sobre las
tentaciones mdas vanguardistas fundacionales— del tradicionalismo de la
imagen estética. La crisis de la referencia que impone la abstraccion, aporta
el enriquecimiento, en el fondo escasamente rupturista, de una realidad
nueva; en tanto que la racionalidad ordenada de la construccion de la
imagen preservaba las garantias de la tradicién artistica. Por el contrario la
crisis del cuadro como imagen estética, que predomina en el arte postmoderno
de Schnabel o de Walter Dahn, trata de controlar inadvertidamente las
sefias de reconocimiento tradicionales de la pintura mediante propuestas
mayoritariamente figurativas, como en el propio Dahn y en Penck, o
incluso en creadores mas profundos como Kieter.

Sin embargo, hasta lo que de esquematico y predecible encierra este
mecanismo elemental de la figuracién transvanguardista obliga a considerarla
como tentativa muy escasamente respetable. Ya hemos dicho antes como la
vuelta atrds de la figuracién neotradicional como alternativa moderna,
simultanea en Hooper o actual en Hockney y posmoderna en pintores
como Eric Fischl, no parece una via de renovacion interesante, sino en todo
caso de supervivencia vegetativa, mas o menos virtuosista. Descartados
comunmente como insuficientes y estériles los inocentes ensayos del realismo
fotogrifico internacional, en su mayoria arte destinado al «cubo de la
basura». En todo caso los mejores ejemplos de la refiguraciéon postmoderna,
como son los neoexpresionistas alemanes, la alegan precisamente para
evidenciar su indiferencia aleatoria. Recuérdese, mas aun que la dudosa
trayectoria de la inhabil manufactura técnica de Kieter, la investigacion
sobre la fungibilidad del tema figurativo en un pintor de tanta cultura
plastica tradicional como Liipertz.

Ninguna expresividad extraordinaria de la tecnologia, ningtin alegato de
los derechos a expresar la vena irracional supuestamente inédita, van a
compensar la insufrible falta de garantias del dibujo de Warhol, la calculada
degradacién técnica de Schnabel o la subversion simplemente impotente y
marginal de Basquiat. En todos estos casos mayores —y a su sombra, las
innumerables tonterias secundarias— el control natural y sensible, antes que
clasico o tradicional, de los mecanismos del gusto y de la técnica descarta
como perdurable o ni siquiera ejemplar la perpetuacion del disparate.

Mis alla por tanto de sus insuficiencias estéticas, la iniciativa postmoderna
de recuperacién figurativa, como reaccion elemental y pobre frente a la
lograda especializacion abstracta del arte moderno, lo que confirma absolu-
tamente es la permanencia del principio de continuidad artistica, compensando
insuficientemente las agresiones palpables contra el estilo del «decoro»
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tradicional y contra la «pulcritud perspicua» de la imagen estética clasicista.
Confirmacidén basica para la historia del acarreo tradicional de la imagen
artistica, que viene a valorar en tanto mas la genialidad ciclica de los
hallazgos renovadores, como sean los de Picasso o los de Joyce, cuando
realmente se cumplen. Es también una ilustracion meramente secundaria
aunque no trivial, que sirve para corroborar y explicar la diseminada
sensacion de debilidad y decadencia imaginativa del arte mas atrevidamente
postmoderno en la década de los ochenta.

Arte moderno y diferencia

Si los contemporineos de Shakespeare o los de Rubens hubieran visto
de golpe, una buena mafiana, alzarse hasta los cielos enormes rascacielos de
acero y de cristal, sobrevolados por gigantescos aviones a reaccion vy
centenares de automéviles de todos los colores atravesando raudos una gran
autopista, tal sorpresa habria podido llevar a los mas cavilosos al borde del
horror y del infarto y a los sofiadores optimistas a cimas inimaginables de
la delicia. ¢Podemos creer por tanto, sanamente, que el arte no ha cambiado
desde entonces? Es cierto que el arte es, por su propia sustancia, mucho
mas permanente que la tecnologia, que busca mas lo remansado del
corazén, la reflexién pausada del espiritu. Pero atin asi, el arte de este
tiempo de portentos tecnoldgicos y de descubrimientos infinitos de la
ciencia es radicalmente distinto en sus protocolos materiales que el arte del
pasado.

No parece simple en principio —no digo que sea dificil o facil— aceptar
lo anterior. Por una parte, la mayoria de los artistas y muchos de los
pensadores y tedricos modernos han pretendido romper los esquemas del
arte hasta afirmar que se transforman por completo. Por otra, no somos
pocos —aunque tampoco los mas— quienes hemos presentido que la
supuesta modificacién desconfinada del arte moderno no era tan absoluta ni
fatal; o por lo menos hemos exigido que se nos concretara la consistencia
y radicalidad de unas modificaciones cuya profundidad esencial no se nos
alcanzaba. La cuestién es de limites, de limites y de distancia en lo
recorrido, no de cambios en la orientaciéon y en el sentido del movimiento,
que esos aparecen evidentes.

Antes he hablado de modificaciones perceptibles en los protocolos
materiales del arte. Vengamos a cosas mayores y absolutas. N1 siquiera
Picasso que alguien puede considerar —no yo, quede claro— como el
tltimo de los grandes pintores tradicionales, porque después de todo
confeccionaba manualmente sus obras con la ayuda de los instrumentos
clasicos, intelectuales y materiales, de la pintura. Pero si Duchamp a traves
de un impulso desacralizador del prestigio fetichista del arte, o Piet
Mondrian al transformar sus arboles de manzanas en cuadriculas de lineas y
colores acordes con la arquitectura espiritual de los nuevos tiempos. Menos
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rotundas me parecen en su conjunto las rupturas advenidas desde la
consagracién cultural del ingenuismo salvaje americano con Jackson Pollock;
mientras que avances muy vigorosos como los de Bacon representan mas
bien simples retrocesos del arte tradicional hacia la fidelidad emocional al
espiritu de los tiempos. Mas radicalmente insolitos y nuevos —parece cosa
obvia— son los planteamientos y los resultados del arte geométrico y
modular salido de los ordenadores y en general de cualesquiera otros
productos, como las electrografias, de las tecnologias cibernéticas.

Son evidentes las modificaciones en los protocolos —«simulacros» los
han llamado otros— del arte en nuestros dias. Incluso en las que se
presentan con mayor fidelidad a las convenciones técnicas de la pintura de
«oleo sobre lienzo». Empezando, de nuevo, por Picasso: distancias entre el
rosa y el azul, el cubismo y el expresionismo desenlazado de un final hasta
el hallazgo inalcanzable de la mdscara. La tradiciéon de técnicas y de
principios ha de ser deducida contra la inmediatez de las evidencias
textuales del «chorreado» de Pollock o de la elementalidad escueta de las
bandas tonales paralelas de Rothko; mientras que ciertas transgresiones
inasimilables contra la pulcritud tradicional hay que defender en los cuadros
de Kiefer en términos de la nueva sensibilidad simbélica de su optica, con
el peligro siempre inevitable de descarriarse en lo ya inasimilable y pringoso
de los peores momentos de Baselitz. Y conste que se habla sélo aqui de
pintura millonaria internacional.

Pero criticos muy avezados como Robert Hughes propenden a subrayar,
con muy buenas razones, el fondo tradicional sin sobresaltos en el discurrir
del arte en nuestro tiempo, por encima —o por debajo— de todas esas
diferencias «protocolares». Porque por debajo —o por encima— de las
diferencias textuales de los simulacros, corre continuo y homogéneo el
sustento esencialmente invariable de la sicologia de los receptores: la
constitucién organica de su sensibilidad en demanda del arte. Es a este
segundo factor —junto al textual de los protocolos o simulacros— al que
se refieren casi siempre inconscientemente las impresiones de permanencia y
de continuidad en el desarrollo tradicional del arte, clisico y moderno. Una
constitucién sencilla, mental y sicoldgica que determina selecciones y
rechazos, 4mbitos de interés y limites de derecho, tanto en el proceso
autorial de codificacién como en la descodificacién sensible e interpretativa
de los receptores. Sin contar ademds con las inercias, para la adhesion como
para las exclusiones, que pone la cultura.

La modernidad ha impuesto al arte el ritmo lento de las «diferencias» en
lo humano. No puede ser de ninguna otra manera. Hay una aceleracion
indudable del deseo en el arte moderno, acorde con la progresividad social
y la vertiginosa modificacién de la tecnologia. Pero el fondo de lo
constitutivo humano, mds las inercias sentimentales del gusto, contrapesan
y controlan la radicalizacién de las diferencias. El hombre tiende a la
centralidad de su misma conciencia, chapucera y fortisima, del yo entre los
otros. Solo en el cilculo posible de la légica estd alojada, sin bulto atn y sin
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fisonomia, la negacién contraria al si de Shakespeare y de Leonardo. Ni
siquiera Joyce, ni Picasso —y mas poderoso aliento que el de ellos no habra
ardido en el arte desde Goya— han formado la caratula del 7zo que alumbre
la alternativa radical del arte, la diferencia absoluta contra el principio
clasico, seguramente eterno, de la afirmacion.

/79

Ministerio de Cultura 2011



acho N23 acho N24

Medien Kunst Kommunikation Korper Kunst Geschwindigkeit

1992, 208 Seiten, gebunden, mit zahlreichen Abb., 1994, 200 Seiten, gebunden, mit zahlreichen Abb.,

14,- DM, ISBN 3-928516-92-2, 15,- DM, ISBN 3-928516-93-0.
AusschlieBlich Originalbeitrdge oder deutsche Erstibersetzungen,

Norbert Bolz

Lost in Cyberspace — Identitatsprobleme der Paul Virilio

alteuropdischen Kultur unter neuen «Balises de survie». Rettungsboote fiir die

Medienbedingungen: Schiffbriichigen der Gesellschaft - ein stadtebau-

.In der Welt der neuen Medien wird das ‘interplay of [RIEaEERNClarA=Tel MM [[=RMS1 ¢=Te) GAWIC1 o [TRVAT] (U131 ] &

senses’ erstmals technisch implementiert. .Die Megapolen von morgen werden

Der Terminus Medienverbund meint ja, daB es keine hyper-verseBhaftete Gesellschaften sein, die in zwel

Einzelmedien mehr gibt. Und da alle technischen Geschwindigkeiten leben. Auf der einen Seite die

Medien heute digitalisierbar sind, kénnen alle Daten privilegierten SeBhaften, die in der absoluten

im selben Speicher abgelegt werden. Geschwindigkeit der Telekommunikation, der

Der Medienverbund funktioniert dann als computer- Teleaktion, der elektronischen Datenverarbeitung ete.

gesteuertes Algorithmensystem. Eben das aber leben, auf der anderen Seite die Nomaden ohne

ist das Betriebsgeheimnis einer Kultur, die sich heute RESCRRWllvaell=E el sl:(§o -1} (ol Nelo{sIml[elsi g

anschickt, ihre alteuropéische Identitét wie eine in der relativen Geschwindigkeit ihres 'mobil-home'

Schlangenhaut abzustreifen. Was vom objektiven oder der des 'per pedes' leben, die Urbanauten.

Geist bleibt, sind Medienkoppelungen Als Antwort auf diese migrierenden Bevolkerungs-

auf drei Ebenen: schichten miissen die Stadtplaner wohl oder libel
a) Der Inhalt eines Mediums ist immer ein anderes Einrichtungen schaffen, die das Umherziehen im
Medium - das war schon die Grunderfahrung Innern der Stadte selbst wieder lebbar machen

McLuhans. kénnen. Man mul3 die «balises de survie» schaffen.’
b) Alle Kommunikationsformen auf einer Benutzer- Richard Shusterman

oberflache integrierbar — das ist die konkrete Moderne und Postmoderne zwischen Vernunft und
Software-Utopie der Hypermedia. Asthetik.

c) das groBe telematische Netzwerk ISDN verschaltet [EBEISEUEITaIE el =R o allleteTola e g IV (=1 das b=y W=TpI Y el SETi
die Produktions- und Machtzentren der Informations- EEQERel{eElielEitolai=IaM Ral=Teld(=1aI=TT M« [Tyl ne:To RUlale!
gesellschaft - das ist der Ehrgeiz der Post’ kritisiert in diesem Artikel eine Kontinentalphilosophie
Peter Zec Habermas'scher Pragung ebenso wie den

Reslimee lber das Medienwerk. amerikanischen Puritanismus Rorty's.
Jan Knopf Rainer Rochlitz
Das ist alles nicht wahr. Zur Sprach- und Neohedonistische Asthetik.

Bildmanipulation in den Medien. Zu Richard Shusterman’s Buch ,Kunst und Leben:
Heinrich Klotz Asthetik des Pragmatismus”, Frankfurt, 1994.

Das Zentrum fiir Kunst und Medientechnologie Franz Schneider

Karlsruhe. Zur Geschwindigkeit der Literatur.

Jiirgen Claus K. Marotta

Das Museum als Laboratorium. Tatowierung.

Dierk Spreen Francisca Pérez Carreio

Kritik der unkritischen Medienkritik. Happy news for Warum eigentlich Sherman und nicht Madonna®?
happy people with happy problems. Peter Keicher

u.a. Kinderspiel. Passagen zu Heidegger und Madonna.
AuBerdem: Das tacho-Mail-Art Projekt "media and u.a.

communication” mit Hinweisen auf tber flinfzig AuBerdem: Ein Essay von Ulrich Hohne iber Farb-,
international laufende Mail-Art Projekte und die Kérper- und Zeitwirkung in der Computerkunst .
wichtigsten Global-Decentralized-Network-Netlink- Dieser Artikel erscheint auf Diskette (D0s) und basiert
Adressen rund um den Planeten. auf dem vom Autor entwickelten Programmm "move!".

Wenden sie sich bitte fiir Direkibestellungen

LG RRIECERIERRC FACHEEEGIGEEEH Wolfgang Hohne Verlag
RudolfstraBe 26
76131 Karlsruhe

Ruf und Fax (0721) 6961 15

Ministerio de Cultura 2011



LAS PROMESAS DEL ARTE

Una entrevista con Hans-Georg Gadamer

Ger Groot

«No me mire tan Interrogativamente» —se interrumpe Hans-Georg
Gadamer— «podria seguir hablando interminablemente, pero no quiero.
Cuando se le ocurra una pregunta, interrimpame. Asi la conversacion sera
mas viva». La hermenéutica no es un camino de direccion unica, sino un
punto de cruce continuo de pregunta, réplica, contestacion y nueva
interrogacién. «El arte de mantener una conversacion, incluso consigo
mismo, constituye la fuerza del pensamiento», escribe Gadamer en un perfil
autobiografico. «No ve? —observa durante la discusion—. Me gusta
oponerme a sus opiniones. Ahora esto si que es una conversacion.»

Nacié cuando nacia el siglo en Marburgo y crecio en Breslau bajo la
autoridad prusiana de un padre cientifico de profesion, que sélo con
reservas pudo aceptar la elecciéon de su hijo de estudiar filosofia. Se doctoré
con 22 afios y por aquel entonces llegd a sentirse alguien, hasta que poco
después conoci6 a Martin Heidegger y, de repente, se encontré desbordado
por la profunda penetracién de su pensamiento. En su época de estudiante
habia mantenido, como otros, cierta desconfianza ante las oscuras cuestiones
heideggerianas y, sobre todo, ante la cuestion fundamental: ;Qué es el ser¢
A partir de ese momento, sin embargo, ya no pudo librarse de esos
problemas, ni tampoco del «maldito sentimiento de que Heidegger estaba
siempre a mis espaldas, vigilandome».

Con humor recuerda las llamadas telefénicas de Heidegger, cuando
Ortega y Gasset anunciaba que pasaria a verle. «Ven rapido. Ortega vuelve

La balsa de la Medusa, 29, 1994.
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a acosarme.» El espafiol le ponia un poco nervioso con sus, segun
Heidegger, frivolas observaciones: «Sabe Vd. Heidegger» —le decia— «un
filésofo debe tener tres sentidos: el sentido de la profundidad —que
evidentemente Vd. tiene—, el sentido de la penetracion —en el que Vd.
tampoco esta mal— y el sentido de la ligereza —del que, por desgracia, Vd.
carece totalmente. Tiene que bailar, Heidegger. jBailar!’» Y Heidegger
mascullaba: «;Qué tiene que ver el baile con la filosofia?»

Cuando se publicé su monumental estudio «Verdad y Método»', Gadamer
ya tenia sesenta afios. Treinta afios después las estanterias de su despacho,
en su casa situada en una de las colinas que rodean Heidelberg, se van
llenando con sus Obras Completas, cuyos voliumenes siguen apareciendo
regularmente. Un despacho de dimensiones reducidas, sobre todo para un
hombre de su altura, a quien, a pesar de su bastén y de un andar algo
encorvado, nadie le echaria la edad que tiene. Colgados de la pared, un
grabado de Durero y una pintura abstracta de Poliakoft de un rojo
incandescente («un regalo de mis alumnos por mi sexagésimo aniversario»)
adornan la estancia; en las estanterias y por el suelo hay altos montones de
libros y manuscritos, la caida de una de esas pilas interrumpiria ruidosamente
la conversacion.

—En las primeras pdginas de su libro «La actualidad de lo bello»? Vd.
escribe que nos preguntamos por la cuestion de la justificacion del arte, pues el
arte es una disciplina que plantea ésta y otras cuestiones, y hoy dia incluso
mds que antes. ;Qué funcién puede cumplir hoy dia el arte? ;Cudl es su
sentido y su significado? J

—E]l arte como problema es interesante para los filésotos porque plantea
la nocién de verdad. ¢Qué significa el término “verdad”? Si tomamos la
nocion de verdad de la ciencia moderna, verdad significa certeza. Eso,
ademas, significa directamente método. Pues método es desde Descartes el
camino del que se tiene certeza; por decirlo de alguna forma: mas vale dar
pequefios pasos, uno tras otro, que grandes saltos hacia adelante.

Evidentemente esto no se puede aplicar al arte. Como tampoco se puede
aplicar al arte la informatica moderna a la manera, por ejemplo, de Max
Bense que, aunque era un hombre muy sensato, defendia que por el nimero
de bits podriamos concluir por qué Rubens era mejor paisajista que
Rembrandt. Con ello se aplican criterios cuantitativos en una materia que
no puede admitir esos criterios. Los métodos de medida de la ciencia no
sirven para distinguir lo que es arte de lo que no lo es o de lo que es un
arte de peor calidad.

Max Planck afirmo que para nosotros los hechos son cosas medibles.
Ese es el punto de partida metddico y con él empiezo en mi obra Verdad
y Método, porque justamente en ese punto se hace visible la tensién entre
método y verdad. Evidentemente la victoria de la ciencia moderna estriba

! Verdad y método, Salamanca, Sigueme, 1984.
2 La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidds, 1991.
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en que ha sabido transformar la nocién de verdad. Es cierto que, como ya
dijo Hesiodo, se admite que los poetas mienten mucho, pero eso significa
que al mismo tiempo también dicen muchas verdades. Esto mismo se puede
decir de la tradicion literaria.

Se trata por tanto de la nocién de verdad en el arte. ¢Tiene algun
sentido esta palabra? Hoy dia, incluso, hay gente, a los que hay que tomar
muy en serio, en un pais que no estd muy lejos de aqui —(riendo) me
refiero a Gran Bretafia— que niegan que todo esto pueda tener algo que
ver, incluso en el mas minimo grado, con la verdad.

Esta fue la razén para que yo, como filésofo, concediera desde muy
pronto al tema del arte un lugar muy importante en mi pensamiento: ¢(qué
significa, hablando con propiedad, el término «verdad» cuando se refiere al
arte? Evidentemente no puede significar verdad proposicional, es decir, que
las proposiciones en las que se afirma algo sobre el arte o que aparecen en
una poesia puedan ser verdaderas o falsas. Esta nocidon de verdad no es
pertinente.

—Cuando hablamos de la verdad de un juicio, suponemos cierta generalidad.
Sin embargo, cuando nos situamos frente a una obra de arte, nos encontramos
ante algo #nico. ;Existe en arte una relacién especial entre la singularidad de
la obra y la verdad, en el sentido en que, aunque dicha verdad aspira a algo
general, no consigue llegar a expresarlo en una proposicién general?

—Me gustaria indicar en su contra que Aristoteles dijo, con toda razon,
que los historiadores estaban menos orientados a la verdad que los poetas.
Pues la historia sélo cuenta las cosas tal como han sucedido, mientras que
la poesia dice como pueden suceder siempre. Precisamente en la poesia
volvemos a encontrar una aspiracion a lo general.

—Sin’ embargo, en la experiencia del arte nos enfrentamos a algo
problemdtico, que quizds se encuentra en relacién con la particularidad de la
nocién de verdad.

—Sin lugar a dudas. Lo problematico es precisamente que la verdad no
puede ser transmitida en una proposicién o en otra forma distinta. En el
tltimo volumen de mi nueva edicién he incluido un articulo que se titula:
Imagen vy palabra: tan verdadero, tan siendo («Bild und Wort: so wabr, so
seiend»). Es una cita de Goethe, el cual al contemplar unas conchas en la
playa de Sicilia exclamé: so wabr, so seiend. Yo aplico esta afirmacion al
arte; el arte es verdad por ser siendo. ¢Qué significa esto?, significa, por
ejemplo, que no es reproductible. Esto suena bastante inaudito, en un
mundo que convierte casi todo en reproductible y que por la reproductibi-
lidad destruye el sentido del arte. El progreso y la fotogratia han supuesto
una reduccién de la sensibilidad al color. Pero comprendo muy bien lo que
Vd. quiere decir, cuando indica que precisamente en la unicidad de la obra
de arte reina una verdad general que es insustituible.

Tomemos el color, la imagen en el arte plastico. Es indiscutible que una
representacién de ese tipo no puede ser sustituida. Por el contrario, la
verdad de una proposicién verdadera siempre seguira siendo verdad. Con
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ello se ha perdido desde el principio algo esencial. Esto es el sentido
objetivador de la proposicién: lo que ha tratado Aristoteles en su herme-
néutica y que los griegos denominaban apdfansis. Es decir, una frase que
sélo pretende mostrar lo que muestra. En este sentido nuestra civilizacion
occidental estd totalmente determinada por las matematicas y la aplicabilidad
de las mismas en el mundo de la lengua. Si, por ejemplo, la comparamos
con la nocién china de verdad, vemos que no puede ser considerada como
algo que se encuentra en una relacién de tension con el arte.

También para nosotros se estd haciendo referencia a otro tipo de
generalidad. Por lo que se refiere al arte, no se trata de la universalidad del
concepto, sino de un juego totalmente particular que se desarrolla entre la
verdad sensible y la conceptual. Lo que intento defender es que esto no
tiene nada que ver con el problema de la representacién y del método, sino
con la concentracién del ser, es decir, con la densidad, la saturacién que en
cada imagen o en cada poesia o expresién poética trasciende el enunciado
referencial. La imagen misma no permite que el espectador sélo contemple
lo que en ella se muestra.

Tomemos, por ejemplo, el grabado de Durero, que Vd. no puede ver
porque estd encima de su cabeza, Santa Catalina de Siena, el famoso
martirio. Eso es lo primero que Vd. reconoce, lo que en él esta representado.
Y quizas (rie) también que es de Durero. Pero, al mismo tiempo, es
evidente que todavia no ha visto nada. La imagen o la poesia tienen, por
tanto, la capacidad de superar la referencia directa a otra cosa. O por de-
cirlo con otras palabras, la capacidad de romper con lo que les ata al suelo.

—; Podriamos decir que lo que se muestra es el enigma de que hay algo y
de que ese algo tiene un sentido?

—Si, claro. En cierta manera puede decir —y creo que desde Schiller ya
no es una idea muy original— que aquello que es fragmentario y desordenado
se convierte por la accién del arte en la representacién de un mundo
integro3. Si hoy dia dices esto a la juventud, claman de indignacién. Lo he
experimentado con un estudiante, que no lo comprendia. Pero, cuando
hablo de «<mundo integro», no quiero decir que el mundo es integro, sino
que en el arte aparece como integro. Y entonces siempre salta alguien: si,
pero ¢y el Guernica de Picasso? y yo contesto ¢por qué siguen Vds.
contemplandolo? Y dicen pasmados, pues en efecto porque en ¢l hay algo.
Efectivamente, hay algo ahi que no se ve como simple destruccién grisacea,
sino que en si mismo produce una concentracion.

—Esta concentracién que se produce en el arte moderno ;constituye
siempre la idea de un mundo integro o se trata en muchos casos, mds bien, de
un mundo quebrado?

3 Durante la entrevista Gadamer utiliza con frecuencia el término aleman beil, que tiene
tanto la acepcién de «entero», «intacto», «integro», como la de «sano», «<indemne», etc. Se ha
optado por traducirlo con los términos «integro» o «integridad», aunque con ello en castellano
se pierde la acepciéon de «sano» o «salutifero» que existe en aleman.
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—No es la idea de un mundo integro; el arte mismo constituye una
parte de ese mundo integro. Incluso en la destruccion mas radical —por eso
he elegido precisamente el Guernica como ejemplo— se ve que la obra de
arte es como tiene que ser. Se trata simplemente de la cldsica definicién de
lo bello: algo a lo que no se puede afiadir nada ni quitar nada sin perturbar
el todo. Eso es la integridad de la que hablamos.

Piense en el organista que improvisa. Durante los bombardeos, en
Leipzig, iba cada viernes por la tarde a escuchar los motetes de Bach. El
organista era un improvisador genial. Lo mejor del concierto era el rato que
se quedaba tocando mientras el piblico salia. Pero a veces, tenia que
reconocer que «no habia sido nada», y ya entonces me preguntaba ¢que
significa que «no ha sido nada»? Nada, por asi decirlo, que te retuviera en
la iglesia, que te impidiera salir de ella. Nada que te hiciera que solo
escucharas y que a través de la musica llegaras a una concentracion total.

Eso pasa también con la pintura, la imagen. Mire el Poliakoff que cuelga
ahi: cada vez que lo contemplas ves en la composicién de color, en la
tensién de las lineas y del color, algo que te lleva a decir asi tiene que ser.
Pero (aténito), squé significa eso?

—No me parece casual que Vd. cite a Bach. Bach vive todavia en la firme
creencia de una verdad religiosa, un mundo religioso. Eso ya no existe en el
siglo xx. Sin embargo, el deseo de «integridad» es una cuestion religiosa, que
ya no resuelve la religidn, y quizds tampoco el arte, aunque éste actualiza esos
anbelos.

—Si quiere convencerme, tiene que argumentar mejor esa ultima frase.

Con el resto estoy bastante de acuerdo. Pero que el Arte de la Fuga
tiene que ver con Dios no es tan facil de explicar. Al pensar en Bach no
tiene que pensar s6lo en la musica de las Pasiones.

—No, es verdad, pero si en el hecho de que el Arte de la Fuga es ya en
su misma concepcion un arte de la armonia.

—En todo lo que existe en la realidad hay armonia y desarmonia. Por
eso, hay armonia también en la musica.

—3Y también la premisa de una wverdad religiosa, de una salvacion
religiosa?

—Bueno, pero va demasiado lejos en su presuncién religiosa. Yo seria
mds prudente y dirfa que lo que antes se pensaba de una forma religiosa hoy
dia se experimenta, en gran medida, en el arte como algo tambien
transcendente en relacién con la realidad. Pues justamente se empezo a
entender el arte de esta manera semirreligiosa cuando se dejo de ver el
mundo como un mundo de seres humanos creado que requeria salvacion.
No obstante, el deseo de una respuesta a los enigmas del ser perdura. Hasta
este punto veo su interpretacion, pero quisiera hacer una distincion. Yo no
dirfa que esto es religioso, sino que algo de lo que la religién refleja
encuentra su réplica, al parecer, en lo que el arte dice. Ambos son, s1 Vd.
quiere, promesas de lo «integro».
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—;3Cree Vd. que el arte tiene capacidad de bacer de nuestra sociedad una
comunidad, como basta la Segunda Guerra Mundial hizo la religion?

—Evidentemente no sé cémo sera el futuro. Estamos dejando atras un
siglo con dos guerras mundiales. ¢(Quién ha ganado realmente esas guerras?
Unicamente la revolucién industrial. Si, ya es algo de todos sabido que las
guerras sélo benefician a la industria. El resto pierde. Estoy de acuerdo con
Vd. en que hay que preguntarse por el futuro del arte. ¢(Como puede existir
en un mundo tecnocratico y regido por la técnica?

Runge (1777-1810) manifestd su compasién por los pintores, al inicio de
esta evolucidn, porque el giro que entonces se producia ya no les respetaba,
todo aparecia cubierto por una capa decorativa. Efectivamente, se trataba
de un declive. Y, en efecto, era un mundo nuevo el mundo que entonces
nacia. Por eso no voy a discutirle que nos encontramos, aqui y ahora, en
una dificil situacién de la que no sabemos qué saldria. Quizas del «escritu-
rismo» de las culturas orientales surja un arte totalmente nuevo...

—3 A qué se refiere?

—iAl arte de la escritura! Un chino pinta cuando escribe. Tengo aqui un
famoso colega chino que en una ocasion me escribié una carta con unos
minusculos trazos como firma abajo. jEra tan maravilloso! Atn conservo la
carta. S6lo unos cuantos trazos y con sélo eso jtan conmovedor! Claro,
admito que para poder escribir de esa forma, se tiene que sufrir todo un
aprendizaje. Pero, quizis, a la larga, nosotros aprendemos a reconocer algo
de la tensidén que se desarrolla en esas paginas chinas casi vacias, como
podemos apreciarla ahora en este Poliakoff. Pero, en todo caso, nos
enfrentaremos de nuevo a la misma transcendencia: a como en una unica
hoja blanca con unas lineas y unos cuantos puntos y trazos se ha
concentrado una intensidad tan enorme de Dasein.

—; Es posible que una buena obra de arte sea al mismo tiempo totalmente
desesperadas

—Una obra de arte sobre la que no se puede decir «si».

—... que sea muy fuerte, pero...

—;Qué significa »fuerte» en este caso?

—De la que uno no pueda sustraerse.

—¢Sobre la que se dice «si»?

—S8i.

—iNo ve!

Vd. sigue pensando que yo mantengo que algo «integro» tiene que estar
representado. iPero, en absoluto se trata de eso!

—s;Una obra de arte podria ser el simbolo de la imposibilidad de llegar a
un mundo integro?

—No. Hace un momento Vd. dijo algo positivo. Ha dicho «si»: si, asi
es. No se trata de leer un tipo de informaciéon que contiene la obra. No
querra Vd. pasar por encima del abismo. Sélo hay el puente del arte, el arco
iris del arte. Si me permite hacer una alusion a la historia de la creacion,
seria como el signo de reconciliacién entre Dios y el mundo.

86

Ministerio de Cultura 2011



—; El arte —metaforicamente hablando— nunca podria negar a los dioses?

—Sobre eso soy muy cauto. Describo sélo lo que ocurre en la edad
moderna, en la que una secularizaciéon tan radical como la que se ha
producido presupone, evidentemente, en primer lugar un mundo cristiano.
Otros universos religiosos, como los orientales, nunca podran llegar a un
ateismo tan radical. En ellos hay demasiado «hechizo», magia y rituales. En
la religiéon cristiana la internalizacién del Nuevo Testamento hizo posible
una Ilustracion radical. En Grecia, con Platéon y Aristételes, la victoria fue
la del ateismo griego, la filosofia vencid.

Pero para volver a su cuestion, Vd. sigue intentando eludir el hecho de
que lo no integro invita a un «si» precisamente por la manera en que se hace
stendo por su figuracién.

—; Pero qué significa ese «si»? No es un «si» que quiera lo «no integro»

—No, es un «si» que incluso ante la mayor falta de integridad distingue
regularidades que se producen en ella. Algo asi como «no podria ser de otra
manera». El cartel de protesta no es en si mismo una obra de arte. Pero en
Picasso en absoluto hay consolacion. ¢Todavia se puede hacer hoy arte
religioso? Lo dudo. Chagall pudo hacerlo, pero él se encontraba en cierta
corriente oriental.

:Y en las demas artes? En todo caso, siempre he encontrado este
elemento afirmativo. Me resulta dificil hablar sobre musica, porque no sé
mucho de musica. Pero he visto que un compositor como Webern, que
después de la Segunda Guerra Mundial logré que terminara irrumpiendo en
Alemania la musica moderna, consiguid una concentracion, una economia
expresiva a la que la musica clasica ni siquiera se habia acercado. Esta
concisidon es cada vez'mas frecuente en el arte: la reduccion a lo minimo. Y
cuando se trata de un buen artista, sus obras logran, al menos, tanta
expresividad como antes el arte de la abundancia.

Es un error decir que lo «no integro» tendria que ser expuesto. Puede
ser presentado, pues precisamente por eso es siendo. Es una promesa, una
indicacion. {Justo como Rilke dijo de las catedrales! «algo asi se erguia entre
los humanos». Pues bien, asi sigue irguiéndose entre los humanos. No sélo
una iglesia, sino también tal o cual pintor o tal compositor. jCuinta tension
ofrece! Ruido, desarmonia, quizas, pero de una forma que dices: otra vez,
por favor, otra vez. Y entonces lenta, muy lentamente veo que llega a mi
una regularidad, una inmensa profundidad cualitativa. De ahi mi titulo: so
wabr, so seiend.

—;Lo no verdadero es siempre lo no—siendo?

—Lo no verdadero es el mundo reproducido, el mundo meramente
fotografiado —aunque evidentemente es posible hacer arte de eso—.
Recientemente he visto una toma muy bella de Sierra Nevada. (No! Era de
California. Una foto preciosa, casi no podias imaginarte que no era una
pintura.

Pero, adelante. Contradigame.
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—Invoco por ultima vez mi argumento: tomemos, por ejemplo, su libro La
actualidad de lo bello. Se trata de lo bello; sin embargo, hoy dia el arte no
parece buscar lo bello, incluso en muchos casos se inclina por lo feo. Para Vd.
el arte trata finalmente de la belleza, es decir, del mostrarse y lo que se
muestra es finalmente algo bello.

—No todo lo que se muestra es bello. También existe la fealdad. Una
obra de arte —eso ya esta en Kant y para ello no se requiere la técnica
moderna— también puede mostrar lo repulsivo. Yo no me refiero a eso. Lo
importante es que mientras el hombre mantenga una actividad creadora,
seguira existiendo la disyuntiva: en esta obra hay algo o, por el contrario,
no hay nada. De eso se trata. Naturalmente, ya no estoy en condiciones de
ver mucha pintura o arquitectura, por eso en las tltimas décadas he seguido
muy poco la nueva arquitectura. Pero hace unos ocho afios, volvi a ver en
Breslau la Jabrbunderthalle. Cuando la ves, te parece una joya reluciente. Al
contemplarla no puedes dejar de exclamar ;Demonios, qué bonito es! Pero
¢que es lo que hay de bello ahi? Bueno, una forma totalmente nueva... ;No
ve? Tengo que desviarme, veo demasiado poco arte moderno. Por eso le
pongo este ejemplo: el edificio ya tiene cien afios.

Por el momento, todavia no sabemos lo que hay en nuestra produccién

r . " F .
artistica actual de verdadero y de reproduccién. Tanto por lo que se refiere
al arte plastico como a la literatura. Quizds en este momento no se estd
: ; i : : :
produciendo nada. No lo podemos decir. ;Quién hubiera podido predecir
Katka o Musil? Por lo que se refiere a Kafka, realmente no sabes por qué
precisamente su obra es arte. No tiene nada especial, esa lengua. {Pero
como se mantiene en pie! jIncluso en la desesperacién o hasta la desesperacidn!

—Si damos un paso mds, podemos decir que es posible un arte que afirme
su propia autosupresion, que tematice su propia imposibilidad de ser.

—Una vez mas seria de nuevo arte. No, asi Vd. no va a salirse con la
suya. Pero, podria decir: se acerca un mundo tan regulado técnicamente que
solo habra arte de una manera ornamental, un arte que no se impondra, que
solo sera un decorado. Esto, en efecto, podria ocurrir, al menos por lo que
se refiere al arte plistico. Pero no sé si podria ocurrir lo mismo con la
literatura o la musica. El hilo musical, dice Vd., no sé, soy viejisimo. Atn
me acuerdo de cuando escuché por primera vez la Cancién de la tierra de
Mahler. Todavia suenan en mis oidos las notas jcanta! Du mein Freund /
Mir war auf dieser Welt das Gliick nicht hold! | Ich suche Rube fiir mein
emsam Herz. Hace ahora ochenta y cinco afios de eso. ;No! Menos, casi
ochenta afos, en Breslau...

—La posibilidad de que el arte pldstico se convierta en una especie de
ornamentalismo ha sido considerada por Gianni Vattimo, que creo es alumno
s#yo...

—Si; si...
—Al estudiar la Passagen Werk de Benjamin, como una caracteristica de
la situacién postmoderna; una situacién en la que el hombre ya no puede estar
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quieto, sino que como un «tlaneur» en la metrépoli deja que las cosas pasen sin
dejarse influir por ellas.

—iQué desgracia! jCuianto dafio ha provocado eso! Que se haya
desacreditado a un hombre tan genial y significativo como Benjamin
considerando a los passagen como una obra. iClaro que no es una obra! El
no hubiera admitido nunca que eso fuera designado como una obra. Eso
s0lo lo puede pensar la gente que no comprende que una obra sélo existe
cuando ha adquirido una forma. Mientras que los passagen son todavia una
ruina, el caos anterior a que nazca el libro.

—sPero la idea de Vattimo de que el hombre moderno encuentra su
modelo en estos «paseantes», que ya no conocen ningun momento de quietud?

—Hay un cuadro precioso de Malevich «<Dama en la metrépoli». Ahi
aparece pintada precisamente esa imagen. Y le garantizo que ante él Vd.
permaneceria quieto.

—Pero la dama no.

—No, claro que no. La dama esta ahi pintada, pero todo lo que la rodea
fluye. Ahi esta justamente lo que Vd. describia.

—;sPero la dama permaneceria quieta ante su propia pinturas

—Probablemente no entiende nada de arte! Ella es lo pintado y no el
sujeto que pinta.

—Pero ella representa una manera de estar en el mundo.

—Si, por supuesto. Pero la gracia esta en que yo puedo nombrarle
precisamente una pintura en la que el pintor muestra la actitud del paseante
de una manera tal que Vd. seguramente permanecera quieto. Por lo que se
refiere a Vattimo, le dirla que quizas tiene razdén. Pero ese tipo de cosas
pertenecen sobre todo a los rasgos mas ligeros y periodisticos suyos...,
aunque me gusta por donde transcurren sus pensamientos.

No puedo decir que quizas ya no habra arte. Solo sé una cosa: que lo
que es arte, se presenta como lo he descrito, como aquello de lo que se dice
«si». Esta idea tiene que asumirla rigurosamente.

—En supensamiento vuelve recurrentemente la tensién de la promesa de
lo integro, también cuando habla de la conversacion o de la interpretacion.

—Sobre eso existe un comico malentendido, este Habermas, con su idea
de que yo defiendo un total entendimiento. Eso es una insensatez, un puro
absurdo. En absoluto estoy a favor del entendimiento, pero cuando, por
ejemplo, ahora hablo con Vd., me quiero hacer comprender. Eso no
significa que yo le fuerzo a adherirse a mis ideas. Yo intento persuadirle,
convencerle. Quizas no lo consigo. Incluso, quizas, no tengo razon. Y no
es necesario. Pero eso no influye en el hecho de que uno se estuerce en
llegar a una comprension reciproca. Creo que Habermas es totalmente
miope, cuando dice que finalmente yo estoy a favor de la armonia. jEn
absoluto! Soy consciente de la dificultad, aunque sigo pensando que lo
propio del arte es buscar esa armonia.

—Vd. dice que nos entendemos a través de la lengua, que es el medio en
el que nos movemos. Y cuando nos entendemos hay una cierta fusion de
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horizontes. En los #ltimos arios, en algunos circulos filoséficos se acentia mds
la capacidad de ruptura y dispersion de la lengua que su capacidad de
unificacion. Incluso en la sociedad, vemos como determinados grupos dicen
explicitamente que otros grupos no pueden comprenderles.

—Yo no afirmo, y nunca lo he afirmado, que la fusiéon de horizontes
conduzca a la concordia. También puede ocurrir que no se alcance el
umbral de comprensién. Justamente porque cuando uno dice algo, dice
mucho mas de lo que él mismo cree. Pero me parece bastante paraddjico
que no pueda aspirarse a ello. ¢Qué se buscaria, si no? ;Un mundo en el que
cada cual estaria en lucha con los otros? Pues esa es precisamente la
cuestion. |

Y repito, es un error totalmente ingenuo creer que la hermenéutica es el
arte de borrar todas las diferencias del mundo. ;Dios mio! No, claro que
no. Quizas Dios mantiene consigo mismo un didlogo de ese tipo, pero,
aparte de €l, nadie mas.

—Sin embargo, sospecho, que en sus palabras, por ejemplo, al final de
Verdad y Método, resuena una cierta confianza en el progreso, un cierto
optimismo.

—3Si, ¢por qué no podria ser yo humano? ;Hay esperanza para toda la
humanidad, esperanza de un mundo distinto? «Integro» nunca llegari a ser.
Nosotros seguiremos siendo humanos; no podremos expulsar del mundo
nuestro pecado original. ;Qué nos traerd el proximo milenio? Soy suficien-
temente viejo para poder decir impunemente: no lo sé. Quizas la humanidad
misma quede totalmente diezmada por todo tipo de catastrofes; es incluso
muy probable. Pero quizias haya aprendido a evitar un suicidio masivo.
¢Queé sera del arte entonces? ¢Sera ‘bello? Probablemente tendrd un aspecto
totalmente distinto. Pero siempre consistird en el hecho de que podamos

decir «si» de algo. So wabr, so seiend, como las conchas de la costa de
Palermo.

Traduccion de Charo Crego
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DIALOGOS SOBRE HAMLET
A proposito de la obra de Carl Schmitt

José L. Villacafias

«Hago lo que quiero y me detengo en
lo que me conmueve. Hasta que lo
que no quiero me dé un sentido como
escriturav,

Konrad Weiss, citado por
Carl Schmitt

1. Schmitt sobre Hamlet

Alguien dijo alguna vez que la correspondencia obliga al critico de
Schmitt a realizar las objecciones contra su obra con al menos la misma
claridad con que Schmitt formula sus tesis. Esta recomendacién, en el caso
de Hamlet o Hécubas, obra recién editada por Pretextos, de Valencia,
resulta imposible de cumplir. Los niveles de claridad en la exposiciéon del
argumento y de los resultados son sencillamente inimitables. En relacién
con la austeridad de los elementos narrativos, Schmitt ha alcanzado la
perfeccién en esta obra y el critico hara bien en perseguir su propio estilo
por otros derroteros. Nada por tanto de resumir lo que ya no puede ser

La balsa de la Medusa, 29, 1994.
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mas resumido. Nada de sustituir el gesto limpio de la lectura de esta obrita,
discusion tardia con Walter Benjamin, llena de un talante en el que tema e
interlocutores convergen: la melancolia y el recuerdo de un tiempo de
admiracion reciproca que no puede ser mantenida por mas tiempo en el
silencio. Por lo tanto, el critico hara bien en situarse en los margenes del
libro, como el libro se sitiia en los margenes de Hamlet. Supone que se ha
pasado la ultima pagina. Y entonces comienza su discusién.

Hasta aqui hemos leido acerca de una irrupcion del tiempo en el drama
que solo se reconoce como una grieta, una fisura, un vacio, un silencio. A
lo sumo una ambigiiedad, una alusién. El tiempo y sus hechos irrumpen en
el drama lo justo para enmudecer. Esa forma de hablar sirve para nombrar
su tabu. Pues, en efecto, la definicion de un tabu es el silencio que debe
seguir a la mera indicacion.

Hemos leido también que la irrupcién del tiempo en el drama constituye
el elemento inalterable de la tragedia. Que justo la tragedia no aparece en
el drama. Esa es la tesis. Ahi se levanta el limite del artista, la historia
objetiva, lo que no puede ser alterado. El silencio es sefial de la impotencia
del artista, mas también indice radical de lo que el arte debe atender,
expresion de la voluntad de arte del artista y de su publico. La tragedia
determina el drama desde el exterior al tiempo que vertebra lo que el drama
muestra, mas alla de lo que dice. Si en términos generales «tabi» nombra lo
sagrado, la tragedia es una forma elaborada de lo sagrado y muestra la
realidad objetiva de la historia en la medida en que escapa al poder de los
hombres. Que lo sagrado sea la historia: esto equipara el alba de la
modernidad al amanecer del mundo griego. Destino se llama a lo sagrado
del tiempo que en silencio irrumpe en el drama como tragedia e impone las
formas de la desgracia. Hamlet habla en silencio del destino de Europa. De
la tragedia de Europa como desgarramiento de una mas antigua ciudad.
Carl Schmitt se ha limitado a sefialar algunos margenes al drama, a
identificar la tragedia, hablando del silencio de la historia, y clarificando el
destino de Europa cuando Inglaterra era el mosaico mismo de las tensiones
que ensangrentaban el continente. Y ese destino no es otro que la
construccion del Estado moderno en el contexto de la ruptura del cosmos
cultural antiguamente unificado por la Iglesia y la decisiéon inglesa de
encontrar su camino como Estado separindose de la tierra de Europa,
jugando con ella desde su gran aliado, el mar.

2. Adversus Gadamer

Conviene proponer este vocabulario para alejarnos de algin lugar
comun. En Verdad y Método [V.M.], Gadamer opone a la interpretacién de
Schmitt una nocién romantica de obra de arte. Invirtiendo los términos
schmittianos, atribuyendo intemporalidad a la obra de arte, Gadamer insiste
en la tesis de que el drama inicia el tiempo, produce tiempo. Lo infinito
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antecede a lo finito: he ahi la ontologia del romanticismo. La obra, en su
infinitud interna de sentido, habla al tiempo en cada caso, incluso al suyo.
Esta ontologia romdntica garantiza, dentro de la divisién moderna de la
cultura, la primacia del intérprete sobre el historiador. Solo el primero esta
en condiciones de decir al segundo «algo de la situaciéon originaria a la que
habla la obra» [V.M. 590]. Ya podemos anticipar el malestar. Artista genial,
filésofo, intérprete, historiador..., esa escala desde el genio al escriba no es
de recibo. Carl Schmitt es un imprudente e, irrespetuoso con la division de
trabajo imperante, baraja aquella escala a su gusto y gana. Es capaz (como
dice en «Was habe ich getan?», una reflexién irénica sobre el propio libro)
de ponerse a los pies de las legiones motorizadas de hamletologos.

Con estos supuestos, en Hamlet, como en toda obra de arte, Gadamer
verifica los déficits de comprensién inevitables en todo intérprete. El in-
finito de sentido del Ser, reflejado en la obra de arte, excede la finitud de
la exégesis. Con mal gusto, Gadamer asegura que «dejar muchos cabos
sueltos pertenece a la esencia misma de la fdbula fecunda y, por ejemplo, a
todo mito» [592]. [Subrayo las palabras para sefialar lo que Gadamer parece
identificar.] En estos déficits conquistan su derecho las nuevas exégesis, las
nuevas posibilidades que se vierten en el tiempo la productividad sucesiva
de las interpretaciones que constituye la tradicion. No estamos ante una
disputa residual, sino ante las mismas puertas de las diferencias ontologicas
mas profundas. En Gadamer se trata de afirmar un ser como infinita posibi-
lidad que excede a todo ente concreto, un ser que se muestra tanto como
se oculta en cada juego, en cada interpretacion, en cada posibilidad gastada
y realizada. Un ser que genera tiempo en estos juegos de presencia y ausen-
cia, pero que en si mismo no es tiempo. Una vez mas, se trata de Heidegger.

Con demasiada frecuencia se asocia a Carl Schmitt con este pensamiento
y con este hombre. Las convergencias biogrificas dominan sobre una
atencion habituada a las anécdotas personales. Pero, a poco que nos
distanciemos del ruido, salta a la wvista la diferencia del pensar. La
interpretacion de Gadamer, cuando se contempla con ojos schmittianos,
resulta llena de prejuicios filoséficamente inaceptables, sostenidos por el
desconcierto que para nosotros produce la homonimia alemana entre juego
y drama. Cierto: el juego es repeticion; la obra dramatica no lo es
necesariamente. Asentados en el tabu idealista de la pureza de la obra,
tendemos a olvidar algo que Blumenberg ha puesto de relieve: el relato
también tiene que luchar por imponerse en el tiempo. El primer relato del
mito no tiene garantizada su repeticion. Solemos olvidar este pequefio
detalle porque el mito ha llegado a nosotros bajo la condicion implicita de
la repeticion que lo constituye. Pero esta condicion debemos explicarla
cuando hablamos de Hamlet. Si es un Mito puede ser reelaborado,
trabajado, alterado. El problema reside en explicar por qué una saga danesa,
que se estrena en un momento puntual de la Historia Europea, en la corte
inglesa de Isabel I, obtiene una significatividad tan operativa en la reelabo-
racion de nuestra tradicién cultural que se eleva a Mito moderno, junto con
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Don Quijote y Fausto. Al considerarla desde la historia efectual como
Mito, Gadamer rompe el problema y se limita a atirmar que, puesto que es
un Mito, debe tener ambigiiedades. El problema para Schmitt es previo y se
puede resumir asi: (Hamlet llegé a ser un mito por las ambigiiedades o por
integrar un significado permanente para la situacién histérica de la moder-
nidad? La condicién de mito moderno se conquista. Aqui se trata de saber
s1 hay procedimientos modernos especificos de mitologizacion y si tienen que
ver con la historia de Europa y sus tragedias o con la produccién del genio.
Aqui es donde el problema del Tabt supera el problema de «los cabos
sueltos» gadamerianos.

Quizas tengamos que hablar de revelar y esconder en la obra. Pero no
respecto del Ser, un Ser peraltado a principio originario y que se entrega al
genio creador tanto como se niega al intérprete. Lo que revela y se esconde
en el drama es el tiempo en la inica forma de su existencia: como historia,
como tiempo cargado de acciones y reacciones, discusiones y luchas,
intereses y decisiones, miedos y anhelos que ya son pesada herencia para las
generaciones. La prioridad ontoldgica corresponde al tiempo y a la historia.
Un tiempo que irrumpe en el drama como tragedia, y que por el significado
interno de la propia historia se eleva a Mito. Este asunto apasiona a Schmitt
como ya antes apasiono a Nietzsche: el exceso de significatividad constitutiva
del mito refleja la estructura misma de la historia, como caminos ya
recorridos que determinan el nuestro, forzando a identificar la repeticién, el
retorno de lo mismo. Y la cuestion entonces dice: ¢cdmo ese tiempo tan
significativo, tan cargado, se eleva a2 Mito a pesar de que se oculta en el
drama como un tab@? ;Es significativo lo que se oculta o lo que se muestra?
¢Hamlet se hace mito por lo que vela o por lo que desvela? Si Carl Schmitt
toma en serio su tema, sl quiere proponer una genuina alternativa a
Gadamer, entonces debe contestar esta pregunta. ;O es quizds Hamlet mito
moderno porque nos muestra un hombre que somos nosotros, un hombre
que por mucho que hable ya no puede hacerse cargo de la realidad de su
propia historia? ;INo serd lo mitico en Hamlet ese balbuceo, esa imposibilidad
de vivir sin ejercer un tabu de silencio sobre la realidad?

Schmitt ha rozado el tema del tabd. Pero le ha dado un referente
demasiado estrecho al identificarlo con el Tabu de la reina. E incluso ahi se
ha equivocado, como veremos. Para estudiar este tema se impone una
comparacién con el tabl de la tragedia antigua. Pues justo lo que en el mito
tradicional pasaba a primer plano de la accion, la violacién del Tabt ético,
se oculta en Hamlet. El procedimiento de mitificacién moderno se contrapone
asi, punto por punto, al procedimiento de mitificacién clasico. Tanto como
el hombre griego al hombre moderno.

3. Euripides y Hamlet

En ambos casos el Tabu interviene en el procedimiento de mitificacion,
pero de manera diversa. En el mundo griego, el tabu violado y reconocido
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en escena como violado, eleva una accién a mitica y significativa, pues
marca los limites de la naturaleza humana, y sefiala el espacio de lo
monstruoso. En Hamlet, el tabd ético violado estd protegido por el tabu
aun mas poderoso del silencio, como si todos los personajes se quisieran
ocultar que lo monstruoso existe. En Hamlet domina asi un Tabt
antigriego que, en su silencio, se torna un testigo mudo simultianeo a lo
verdaderamente mostrado en la obra. En tensién entre lo dicho y lo
ocultado reconocemos el pathos de Hamlet y el pathos de la modernidad
civilizada europea: siempre hay algo atin mas monstruoso que podriamos
desvelar.

El tabu del silencio en Hamlet asume la trascendencia de la realidad
histérica sobre el arte. Esta relacién es idéntica en el mito griego y su
tragedia. Pero en Hamlet domina una voluntad de no narrar en la accién
directa toda la historia conocida. La realidad externa a la obra resulta
seleccionada, distinguiéndose entre los motivos dramatizables y aquellos
otros que deben quedar en silencio. Debemos explicar esta seleccién en
tanto resultado de una decision. Y esto atin mas en una obra que hace de
la indecision su tema. Entonces ya conocemos la clave: la indecisién del
héroe y su tensién viene producida por la decisién del artista que opta por
imponerle el tabu de silencio respecto de los hechos.

Como un chispazo, Schmitt ha elevado a motto de su comentario los
versos 560 de 11,2, donde expresamente Hamlet se refiere al caso Hécuba.
La escena es muy compleja. Pues los comicos que llegan a palacio saben
tanto de Hamlet como Hamlet de ellos. La escena, sin duda, estd cargada
de familiaridad. Hay quien dice que aqui Shakespeare se retraté a si mismo
y a su compafila en esta escena, como una vuelta a la corte tras la
prohibicién de Isabel con motivo de los acontecimientos que llevaron a la
muerte del segundo Essex. «Que reciban el mejor trato, pues son el
resumen y la cronica del tiempo presente» [Hamlet, ed. Conejero, 11, 2,
527-8], dice el artista. Y no expresa sélo un deseo. También reconoce un
deber. Resumen, en efecto, es la breve escena que se recita, y que debe
avanzar hasta que aparezca el nombre: Hécuba.

¢Pero resumen del tiempo presente? Mas bien espejo invertido de la
epoca, cronica del anti-presente. Pues negativo del presente es el mito
clasico. En todos sus aspectos, la escena invocada relata la venganza de
Pirro sobre Priamo, una venganza exigida por la sangre coagulada de
padres, madres, hijas e hijos. Una venganza que por un momento Pirro,
espada en alto, parece detener: «like a neutral to his will and matter, / Did
nothing». Mas esto sucede s6lo un segundo. Luego todo queda consumado.
La detencion instantanea de la venganza constituye su momento de gloria,
de conciencia, de dicha. Hamlet, el principe humanista que viene de
Wittenberg, aprecia la diferencia: él jamas se vera reflejado en esta venganza
inmediata, feliz, purificadora. Pero Hécuba, «the mobled queen», también
es el negativo del presente: pues la madre de Hamlet no es la reina en
recato, ni reta a las llamas con su llanto, ni grita traicién a la fortuna por
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la muerte de su esposo. Antes bien, se ha casado con el asesino de su
esposo, con ese Pirro que mata a Priamo.

La comparaciéon entre el mundo clasico y el mundo del renacimiento
final se salda con una conciencia no de imitacion, sino de rutina. No
trasparenta autoestima, sino desprecio. Hamlet dice «Oh, cuan vil que soy
y qué canalla». Un arquetipo excesivo: esto parece ahora el mundo clasico
para Hamlet. La diferencia con el mundo clasico reside en la imposibilidad
de acceder a la accién real excepto por el rodeo de la literatura, excepto por
el teatro. El antiguo dolor de Hécuba, luminosamente representado en la
obra, produce llanto en el actor. La reciente y viva realidad de Hamlet, sin
embargo, sélo produce insensibilidad, indiferencia, retlexion, cobardia,
calculo, duda, melancolia de certezas, necesidad de pruebas contundentes
[II, 2, 550 ss]. Pero todavia hay algo mas significativo: la prueba debe
hallarse en una representacién teatral dentro del teatro. Nunca en la
realidad, nunca en la accién directa, dominada por el tabu del silencio.
Elliot ha hablado aqui de una auto-dramatizacién, y ha dicho que ésta seria
la influencia de Séneca sobre Shakespeare. El respeto hacia Elliot no debe
impedir otra opinién: dicha auto-dramatizacién, esta necesidad de los
héroes de teatralizar su tragedia para hacerla consciente, refleja una necesidad
sentida con «greates emotional intensity of his time»: la de no rozar la
realidad desnuda, clara, natural, inmediata, transparente. La realidad debe
escenificarse en el ambito de la representacién, como han recordado
Heidegger y Foucault. Es como si la fibra nerviosa de esta época exigiera
verlo todo como en un teatro, en la representacién. Una desconfianza de si,
una creencia en el exceso de la realidad, una pérdida de valentia, un saberse
perpetuamente cercano a la desesperacién y a la locura: todo eso impone el
tabu del silencio, y exige que la realidad de la tragedia quede fuera del
drama directo, tinicamente indicada en el espejo de la obra dentro de la
obra.

El cémico llora por Hécuba. Hamlet no llora por su padre. Hecuba
prepara la venganza. Su madre se casa con el asesino de su padre. ¢Por que
una realidad puede ser dicha y por qué otra es silenciada bajo reproches?
;Por qué unos héroes pasan a la accién mientras la divisa de otros es
«palabras, palabras, palabras»? [II. 2, 192]. La realidad de los griegos es
monstruosa, pero luminosa. El teatro estd disefiado para enmarcar y detinir
lo monstruoso mediante un discurso claro. Lo monstruoso de los modernos
se torna informe en lo no-dicho, en lo indicado, en lo referido o en lo
inducido. ¢O es que su realidad es demasiado miserable como para ser dicha
y soportada en su verdad? '

Cuando vamos a la tragedia de Euripides, comprendemos paralelismos
que no podian escapar a los circulos humanistas de la corte isabelina.
¢Cémo se inicia la Hécuba de Euripides? El espectro de Polidoro, hijo de
Hécuba y de Priamo, se aparece a su madre preparandola para la venganza.
Pues ha sido asesinado por su anfitrién, y vaga sin tumba, sin lagrimas,
victima de la violacién del tabd de la hospitalidad. De la misma manera,
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Hamlet se abre con el fantasma del rey muerto que busca venganza por su
muerte, otra violacién del tabt, pues la recibié de manos de su hermano. El
fantasma de Polidoro anuncia la muerte de los dos hijos de Hécuba, la suya
y la de Polixena. Esta avanza hacia la muerte llena de conciencia, y sélo
tiene palabras para la luz, de la que se despide, y para el dolor de la madre,
que le sobrevivird llena de amargura. Ofelia, su personaje paralelo en
Hamlet, ha sido superada por la realidad y muere en la locura y en la
inconsciencia. Hécuba decide vengarse. Su duda Unicamente viene provocada
por la conciencia de yacer en la mds absoluta impotencia, esclava del
vencedor Agamenén. La duda de Hamlet viene provocada por mil pequefios
asuntos, el mas absurdo de los cuales consiste en interpretar si el tantasma
del padre es benévolo o no, auténtico o demoniaco, propio de la magia
blanca o de la negra, verdadera obsesién de la corte Isabelina y del propio
Jacobo I, como ha mostrado F.A. Yates. Frente a estas dudas, la decision
que asiste a Hécuba procede de su fe: «los dioses tienen tuerza y tambien
la ley, que tiene poder sobre ellos» [Hécuba, Ed. Gredos, v. 800]. Sélo el
traidor Poliméstor propaga el escepticismo paralizante, pues en este caso la
paralisis detiene la venganza y se convierte en su escudo. Pero Hécuba no
quiere oir que «no hay nada seguro». Sus dioses no mezclan las cosas para
producir la ignorancia de los hombres. Ella no es la compaiiera de viaje de
Descartes, ni cree en esa patraiia del genio maligno. Cuando Poliméstor
recibe, en la carne de sus ojos y en su pecho, la venganza de las ufias de
Hécuba y de las esclavas troyanas, entonces, destruido y humillado, es el
vivo retrato de ese Hamlet, que no cesa de hacerse preguntas. En el
mondlogo de Poliméstor se hilvanan las infinitas preguntas de un ciego,
tantas como en el famoso mondlogo de Hamlet. La contrapartida incon-
gruente es asi perfecta: el estado del vengador moderno es tan lamentable
como el estado de la victima clasica. Mas que padecer la injusticia, Hamlet
parece haberla cometido y sufrido la pena. No hay en Euripides ningtn
tabt, salvo el violado en la escena: toda realidad debe ser dicha. Pero solo
la realidad. Hécuba lo exige: «entre los hombres seria necesario que la
lengua jamas tuviera mas fuerza que los hechos» [1189-90]. N1 tampoco
menos, parece suponer. Asi, lo que al final triunfa es el goce natural de la
venganza. En Hamlet, el principio de la represion, que lanza sobre la
realidad el tabd del silencio, exige, al contrario: «Que no esté tu pensamiento
en tu lengua» [I, 3, 60]. Asi, lo que al final triunfa es la tristeza de una
interioridad que se prohibe todos los caminos expresivos.

Este juego de espejos invertidos no puede ocultar una clara diferencia
ulterior. En la saga troyana encuentra la tragedia clasica su continuidad
tematica. Este rodar del tiempo lleno de dolores viene anunciado por
Hécuba: «Vemos cosas increibles, nuevas, nuevas. Unos males suceden a
otros. Nunca me alcanzara un dia sin sollozos, sin llanto» [689-692]. En
este anuncio se confunden las voces del vengador y su victima, y a ellos se
une la imparcialidad del coro que concluye con ese dictum, mitad maldicion,
mitad desafio: «Pues dura es la necesidad». Esa necesidad se llama Clitem-

98

Ministerio de Cultura 2011



nestra, que matara a su marido Agamenén. Y Orestes, que vengara al padre
matando a la madre y al amante. Aqui no funciona el tabu de Hamlet:
ningun mandato de ningin fantasma podria convencer a Orestes de que su
madre no tuvo nada que ver en la muerte de su padre. Hamlet, por el
contrario, tiene que ser convencido por el fantasma de su padre para que
realice la venganza por un crimen «strange and unnatural» [I, 4, 28]. El
espectro reconoce el adulterio de la reina, claramente anterior al crimen,
pero no se explica sobre su participacién en el crimen. En todo caso,
excluye a la madre de la venganza humana, en tanto que la entrega al cielo
y al propio complejo de culpa [I, 5, 84 ss.]. Pero ademais jamas Orestes
habria postpuesto su venganza en ese juego ambiguo de locura ficticia que
tanto es cilculo, bisqueda del cairds, como indecisién y miedo a ser rey.
Kafka estuvo en lo cierto al mostrar la ironia final de la obra: ¢Cémo pudo
decir Fontibras que Hamlet habria sido un buen rey?

4. ;Tabu de silencio? Conversacion con Elliot

Antes dijimos que Schmitt se equivoca en relacién con el tabu de la
reina. Pues en el teatro dentro del teatro no hay tabu. Lo hay en la accion
directa, no en la indirecta. «Los cdmicos nunca guardan secretos. Todo lo
cuentan», dice claramente Shakespeare [III, 2, 137-8]. Cuando Ofelia
pregunta si «esto [la representacion teatral] nos dira cual es el significado de
la representacién», Hamlet asiente. Pero ¢de qué representacion? ¢De la
accidn indirecta o de la accién directa? Hamlet dice: «Si, y de cualquier otra
representacion que querdis mostrarle». La significacion en la representacion
prolifera, crece, tiene su inercia y su propio dinamismo, pasa de un nivel a
otro, siempre que se garantice el espacio homogéneo y neutral de la
representacion. El juego de espejos es aqui plenamente buscado. En un
momento de la obra dentro de la obra, cuando Gonzago esta cercado a la
muerte, la propia reina, en una situaciéon parecida a la de la madre de
Hamlet, pronuncia una criptica frase: «A second time I kill my husband
dead / When second husband kisses me in bed» [III, 2, 187]. Literalmente:
«Una segunda vez asesino a mi esposo muerto / si un segundo marido me
besara en mi lecho». ¢Cuail fue la primera vez? Esto es una acusacion
directa, puesta en labios de la misma acusada. En otra ocasion, ahora en la
accioén directa, se propone el mecanismo del espejo. Cuando hablan la Reina
y Hamlet, éste le dice: «No os dejaré ir hasta que ponga ante vos un espejo
donde podais ver hasta el fondo de vuestro ser». Es lo que hizo antes con
la obra dentro de la obra: poner ante ella el espejo de Gonzago, como un
experimento mental en la representacion, al modo de Galileo. Pero es
curioso que entonces la reina dice «¢Qué os proponéis? jQueréis asesinarme!»
[III, 4, 19-20]. ¢Por qué la reina habla de asesinar cuando se trata de
mostrar lo mas profundo de su ser? Y todavia una tercera vez: cuando
Hamlet mata a Polonio la reina le acusa de haber realizado una accién
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sanguinaria. Hamlet dice entonces que no tanto como matar a un rey y
casarse con su hermano. Hamlet no dice desposar al hermano que ha
matado a su rey, sino matar al rey y desposar a su hermano. El sujeto de
ambas acciones es la misma reina. De eso no cabe duda. Pero cuando la
reina pide una explicacién, Hamlet se pierde en palabras sobre su infidelidad,
su pronta boda, teatralizando en suma la realidad. El espacio del teatro es
sustituido aqui por el espacio de la retorica. Pero siempre elevado a una
forma de representacién, esquivando aquella adecuatio de la tragedia clasica.
Y justo aqui, cuando el lenguaje amenaza convertirse en discurso directo, la
misma reina, como antes el espectro del padre, reclama el tabu del silencio:
«No mas palabras, Hamlet» [III, 4, 88]. El espectro de nuevo intervendra
para fortalecer ese tabu, haciendo de la madre una complice de la venganza.

Aqui esta dicho lo que Hamlet es incapaz de decirse directa, claramente,
porque entonces se convertiria en un Nerdn. Asi sigue siendo cruel solo en
las palabras sinuosas y sutiles, no en la accion. El Tabt implica miedo moral:
Hamlet puede ser cruel, pero no monstruoso [idem, 39 ss.]. Ahora llegamos
a la diferencia final con Hécuba, con el mundo griego. Porque de lo que se
trata en toda la obra es de salvar o perder el alma en el mas alla. Y el alma
estaria perdida en una accidn mostruosa, como las que protagoniza la
tragedia clasica. Dominado por este miedo, Hamlet hunde el alma en la
hipocresia y la melancolia, porque quizas lo monstuoso es la forma adecuada
para la vida en este mundo. Lo que el cosmos griego asumia como contlicto
interno de mandatos con el que el hombre debia cargar, ahora se considera
mostruosidad. Al romper un tabu griego, otra accién compensatoria igualmente
contraria al tabu debia seguirse, con su desgracia. Pero la culpa jamas era del
taba. Asi rodaba la tragedia entre los hombres. Ahora el tabt quebrado en
la accion se compensa con el tabu del silencio, Unicamente roto por la
alusion en la realidad teatralizada. Una monstruosidad de accién [matar al
hermano, con la anuencia de la esposa y casarse con ella] sélo se contesta con
la mostruosidad de las almas incapaces de decirse abiertamente la verdad y de

soportar las tensiones interiorizadas producidas por aquel silencio.
Pero no conviene olvidar que al final la acciébn de venganza se impone.

La palabra final serd <My thoughts be bloody or be nothing worth!» [IV, 5,
62]. Sin embargo, que en esta dilacién, la venganza de Hamlet se media con
los propios planes del rey. Cuando Hamlet invoca la providencia y decide
seguirla, la ironia se oculta en su decision: asume su propia muerte, pero
también la de su madre, la de Laertes y la del Rey. Pero todo eso no
importa demasiado. Las dltimas palabras siguen fieles a la teatralizacion de
la realidad. «Vive, vive respirando la amargura del mundo alrededor para
contar mi historia». Esta es la clave de Hamlet, su maxima: eso explica sus
meandros, su prolijidad, sus continuas espirales: producir el miximo de
teatralizacién para mencionar el minimo de realidad directa. El maximo de
orden teatral para expresar el grito del caos de la interioridad cristiana, a fin
de que la desesperacién ante la realidad de la naturaleza, todavia la propia
de los griegos, no conduzca a la locura.
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Elliot ha percibido claramente esta textura de Hamlet, pero la ha
referido a una falsa causa: el caracter «ntractable» del material de la vieja
obra cuando se le impone el tema propio de Shakespeare: el efecto de la
culpa de la madre sobre su hijo. Por eso Elliot puede concluir que la obra
es un «artistic failure». [Selected Essays, faber and faber 1932 ss., pag. 143.]
Aqui, Elliot y Schmitt coinciden en sefialar el tabu del silencio: «Hamlet,
como los sonetos, esta lleno de una materia que el escritor no puede traer
a la luz, contemplar, o manipular en el arte» [144]. Lo que Schmitt
interpreta como tabu de silencio, es para Elliot un sentimiento que no
puede objetivarse, que por ello obstruye la accién en la pieza y la propia
accion del artista. Todos los rodeos de la obra, que Elliot sefiala, dan forma
a su «emotional relief», que en vano busca en la acciébn un objeto para su
emocion. La unica posibilidad reconocida por Elliot seria justo confesar
abiertamente la criminalidad de la reina, pero entonces Hamlet tendria que
estar construido con otras emociones: las propias del universo pagano de
los griegos.

Nosotros hemos visto que efectivamente hay un tabu de silencio en la
accion directa, pero que existe la licencia del rodeo, de la ruptura del tabd
en la representacion, en el espejo, en la retérica, en la bufoneria. En estos
escenarios si se busca una accion para la emocién de Hamlet, sélo que esa
emocion dominante es la del analisis, la de la duda, la de la incoherencia, la
del juego, la del experimento mental, la de una interioridad en suma que ya
no puede ser ingenua. Esa emocién profunda, poderosa, deja entrever una
subjetividad que no puede enfrentarse a la realidad cara a cara sin correr el
riesgo de la locura. Pero no se trata de la subjetividad de Hamlet: de ella
son complices el espectro, y la madre, y Horacio, y todos los personajes. La
realidad, que constituye el espacio publico del silencio, es ocultada por
todos para que todos los personajes puedan seguir existiendo en sus
cobardias generalizadas. Cuando la realidad de la accién directa salta a la
luz, en toda su fuerza, sélo hay dos opciones: la locura de Ofelia, que todos
temen, o la violencia terrible de Laertes, que en el fondo resulta un catarsis
para todos. Hamlet no super6 a Shakespeare. En todo momento, el autor
dominé sobre una obra que resulto espejo de un nuevo tiempo en el que los
hombres quedaron paralizados victimas de la melancolia de una interioridad
sin certezas, fruto del fracaso de la imitacién renacentista del mundo griego
en un universo cristiano. Un mundo en el que los hombres no podian
hacerse cargo de lo real sin poner en peligro su obsesion: la salvacion de su
alma.

5. Una conversacion pendiente: Schmitt y Benjamin

Cuando comprendemos aquella simetria negativa entre Hamlet y Hécuba,
cuando reconocemos la emocion de la subjetividad que pone fin al
Renacimiento y que no ha desplegado la certeza moderna, apreciamos lo
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que se juega en el gran mondlogo de la primera escena del Acto III. Ser o
no Ser es una criptica abreviacién de una frase mas compleja, mas precisa.
Ser griego o no ser griego. Ser o no ser Hécuba. Sufrir los males de la
fortuna como Hamlet o levantarse contra el océano del mal como Hécuba.
Pero inmediatamente después se nos dice lo suficiente como para entender
que aquella diferencia se puede enunciar asi: Ser o no ser Cristiano. Se trata
de la existencia envenenada por el miedo a la muerte, que en Schopenhauer
emergera a la mas clara conciencia, y que ahora atiza las dudas sobre la
salvacién del alma. Por el miedo a esta muerte la desgracia llega a ser
longeva. El descubrimiento moderno y cristiano de la conciencia desvanece
la decisién en sombras del pensamiento. La certitudo salutis es sobre todo
un misterio. La seguridad del alma se torna el valor supremo, el arcano que
ni siquiera el espectro del padre desea descubrir. Esa incertidumbre, que
amenaza con la desesperacion, s6lo deja un camino: se trata de no hacer
nada que asegure la condenacién, ya que no hay nada que asegure la
salvacién. El excursus 11 de Schmitt muestra hasta qué punto la teologia
predestinacionista subyace a la pieza teatral y a la vida de Jacobo I. Por eso
seria un error separar este contexto de problemas de la firme creencia en el
derecho divino de los reyes, que Jacobo defendié con furia. Pues al menos
esta creencia reconciliaba los polos extremos de certeza de salvacién vy
predestinacion: el decretum divino era visible cuanto menos en la herencia
del linaje real.

Antes vimos que el tabt de la reina de hecho era el mas general tabu de
la realidad. Ahora comprendemos que el tabu de la reina no es sélo un tabu
politico, como quiere Carl Schmitt. La realidad misma debe ser ocultada y
silenciada en sus aspectos mas tremendos para que la conciencia, la
subjetividad, el cuidado de si, se eleve a valor central, para que se fortalezca
la esperanza de dominarla, para que nunca aflore el miedo endémico a la
desesperacién y la locura, que desde las tesis de Lutero (expuestas en
Wittenberg, donde estudia Hamlet), son el reflejo mundado del infierno.
Sélo sobre el espacio de una realidad neutralizada como representacion
puede levantarse la estabilidad del nuevo sujeto moderno. Pero esta
operacién implicaba el rechazo del modelo clasico, el tin del Renacimiento
y el inicio de la verdadera modernidad. El tiempo de la melancolia anida
aqui: no es todavia la decidida autoafirmacion de la razon moderna, ni ya es
la repeticiobn complacida de lo clasico. Sin imponerse lo nuevo, pero
despidiéndose de lo viejo, el melancélico esta en el punto vacio del
presente, $in otra salida que la neutralizacion de la realidad mediante su
teatralizacién, mediante el continuo juego de espejos del espacio de la
representacion. Como contrapartida, Laertes, el hombre de accion decidido
a vengar hasta el fin la muerte de su padre, toma conciencia de su
alejamiento del cristianismo. «A Satanis me consagro. Nada quiero saber de
este mundo o de otro» [IV, 5, 129 ss].

Schmitt ha discutido con Benjamin, el primero que lo ha hecho aunque
treinta afios mas tarde, si Shakespeare es un autor cristiano. Una conversacion
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central, desde luego, ya desde el inicio, un eco del momento sin trincheras,
cuando la tragedia de la escision europea no habia decretado todavia de que
lado estarian los contertulios. Y ha concluido que es un autor barbaro. Pero
barbaro, para el autor de la Teologia politica, no es lo opuesto a todo
cristianismo, sino al cristianismo politico civilizado. Hamlet es un cristiano,
de eso no cabe duda. Pero no glorioso, como quiere Benjamin, sino lleno de
tensiones. Nunca se ve a Hamlet disfrutar de la certeza de la fe, de la
certitudo salutis de los puritanos, que dejaran atras todas las formas de la
melancolia por la mas firme certeza. Hamlet cuida de la salvacion de su
alma y sobre todo desea como mayor mal la condenacion eterna de Claudio,
para asi vengar proporcionalmente la condenacion de su padre. Pero no
brota en él la chispa de la segura salvacién. Antes bien, el arcano del mas
alla se torna un agravante de las penas del mas aca. Si hay algo claro en
Hamlet es el conflicto radical entre inmanencia y transcendencia, entre
reinar en este mundo y salvarse en el otro. El calvinismo resolvera este
conflicto. En sus paginas percibimos la insoportable tension que hace
deseable la simplificacién del escenario: o inmanencia de la autoatirmacion
en la razén de Estado o transcendencia negativa de la mistica, pero nunca
su sintesis en la Teologia politica. Esa tension, esa indecision objetiva,
produce la melancolia, otra forma de invocar la imagen desgarrada entre el
Renacimiento y la edad media cristiana, por una parte, y la modernidad,
por otra.

Shakespeare no comparte este cristianismo anclado en la interioridad,
propio de Hamlet, y aqui tiene razén Schmitt. En la escena del cementerio,
con la que se inicia el acto V, escenario propicio para atajar el tema, la
ironia sobre la salvacién domina toda la situacién. «Hemos de dar cristiana
sepultura a una que voluntariamente buscé [seeks] su propia salvacion»,
dice el Clown, hablando de Ofelia. La salvacion aqui es morir. La
intervencidn en este asunto del elemento cristiano es objeto de bromas con
las que los enterradores y bufones se mofan de la decision politica de
ocultar el suicidio. Pero también escuchamos bromas de la interpretacion
puritana y literal de la Biblia. Basta conocer a Malvolio, en Noche de reyes,
para saber la opinion de Shakespeare sobre los puritanos.

Shakespeare, en el juego de tensiones entre la inmanencia y la transcen-
dencia que despedaza a Hamlet, opta por la inmanencia. Pero esto no es lo
que Schmitt llama «birbaro». En dos momentos se habla del barro de la
tierra. En uno, Hamlet se despide del lema renacentista «magnum miraculum
hominis» rebajando el hombre a quintaesencia del barro. En la otra,
también en el cementerio, el Clown canta su cancidn trivial de juventud y
vejez frente al escandalo de Hamlet. La tierra es dulce y amarga en esa
cancidén. El Clown vive, mientras Hamlet quiere entender. Solidamente
anclado en la transcendencia, Hamlet pasa factura al mundo con tristeza.
Arrastrado en la corriente inmanente de la vida, el Clown reconoce la
universilidad de la locura, una de cuyas formas padece Hamlet: pues la
obsesién por la transcendencia es una de las formas de la locura de la tierra.
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No hay optimismo en la eleccién de Shakespeare. Pero tampoco pesimismo:
el curso de la cosas queda neutralizado para el que ha visto demasiado
terror. El fondo estoico de Shakespeare es algo mas que la teatralizacién
senequista que Elliot subraya. Audrey Chew lo ha registrado con mayor
precision en su Stoicism in Renaissance English Literature, New York, 1988.

Schmitt llama barbaro a un autor que no puede compartir el enunciado
basico de la Teologia politica, ese momento en que se forma el Dios
inmanente del Estado. Y en efecto, en el desorden generalizado de la tierra,
el Dios Estado no se levanta para Shakespeare como garantia de orden
minimo, sino como amenaza permanente de tragedias. Esto es cierto. Pero
Shakespeare comparte la amarga decepcion pre-moderna, y se sitta en la
premisa misma de la época que reclamara el valor absoluto del Estado. la
gran verdad del Clown es que la horca es mas sélida que la Iglesia [V, 1,
50]. Posiblemente, Shakespeare sea un autor barbaro. Pero no por voluntad.
Si hay un pensamiento con el que se haya reconciliado es con el de un
Estado solido, tranquilo, neutralizador de conflictos y que deje en paz a las
gentes. Una vez mas, se trata de la comprension estoico-romana del Estado.
Pero ciertamente, también en el estoicismo hay una forma de Teologia
politica. Quizas la originaria y esencial, opuesta desde luego a la que
emergera con el Calvinismo y con la Contrarreforma. ¢Y no fue asi el
Estado disefiado por Enrique VIII, el Estado de Isabel, lejano a cualquier
fundamentalismo religioso?

Pues bien, creo que con la tragedia de Hamlet, Shakespeare ha rechazado
esta forma exagerada de cristianismo de Jacobo I en favor del proyecto
anglicano. Pero qué es este anglicanismo sino un catolicismo politico que
afirma la identidad de la Iglesia y del Estado por el valor del Estado, y no
por el valor de la Iglesia, como sera lo propio en el Calvinismo. ;Se ha
pensado lo que significa que la etapa final de la produccion de Shakespeare
sea justamente Enrigue VIII, la culminacion de ese programa teatral de
nacionalismo politico y religioso que promovié la época Tudor para
legitimar su posicion en la historia de Inglaterra y de Europa? De ese
cristianismo que pacta con el mundo, y que se levanta como necesario para
limitar la cotas de caos, presentimos la nostalgia de Shakespeare en el
Hamlet. Pues ya sabe que el cristianismo de Hamlet, anclado en Ila
interioridad, ya es la victima del caos personal y causa del caos del Estado.

6. Epocalidad y politica

Hemos visto que las dos tesis de Schmitt, tabu de la reina y hamletizacion
del vengador estin sometidos a un principio superior: teatralizacién como
forma de neutralizacidon cristiana de la realidad mundana. Hemos visto que
asi se abandona la relacién directa entre el teatro y la tragedia propia de los
clasicos. En ese meandro de la teatralizacion se coloca lo inexpresable que
Elliot ha sefialado con acierto como el sindrome Hamlet, pero que no ha
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explicado. Ahi se apresa la esencia de una época historica y la apuesta de
Shakespeare por una estabilidad estatal garantizada sélo por el laxo
anglicanismo ortodoxo. De hecho, Elliot habia reconocido, ya antes que
Schmitt, que «para la interpretacién, la tarea principal es la representacion
de hechos histéricos relevantes que el lector no tiene por qué conocer».
Schmitt los conoce. Por eso ha iluminado esta obra con una nueva luz. Y,
sin embargo, ninguna de aquellas dos dimensiones propias del personaje
Hamlet tienen una explicacién politica exclusiva. No estan relacionadas
solo con la situacion politica, sino con la situacion humana general de una
época que no abandona el Renacimiento ni inicia la modernidad. Pero esto
no quiere decir que Hamlet no sea una obra politica, dado que en esta
esfera se organiza la globalidad de la experiencia humana. Al sefialar hacia
la politica, Schmitt coloca los margenes correctos, ya que en la politica
concentra la modernidad sus tensiones. Pero en ellos se confunde. Veamos
este asunto, también decisivo para nuestros propositos.

Para Schmitt, Hamlet representa la figura de Jacobo I. De esto apenas
cabe duda. Es nuestro hombre. Todo tipo de detalles lo indica: su historia
personal como hijo de Maria Estuardo, su interés en la distincion entre los
diversos tipos de fantasmas, su vinculacion con Dinamarca, casado como
estaba con una princesa danesa, su formacion humanista, su indecision y el
caracter sangriento de sus acciones, una vez tomadas. Pero ¢por qué ofrecer
a Jacobo I una pieza donde tan patente queda la incapacidad para reinar de
Hamlet, alter ego del propio Jacobo? La obra carece de sentido como parte
de la propaganda pro-Jacobo. No tienen relacion con las esperanzas de
Shakespeare en este rey; antes bien, es un vaticinio pesimista sobre la
posibilidad de que este hombre llegue a ser rey. Sin duda, la objetividad del
artista reclama comprensién para este hombre, apresado por el destino,
incapaz de dominar fuerzas que le superan. En este sentido, la obra genera
simpatia en el espectador sobre el triste sino de Jacobo. ¢Qué si no
pretende aquel lamento de Hamlet por su destino?: «L.a época esta tuera de
juicio. Suerte maldita. Y que precisamente yo haya nacido para enderezarlo»
(I, 5, 190]. Por decirlo con Schiller, en la obra se deja claro que el destino
no ha encontrado un hombre a su altura. La trama final acabard imponién-
dose. Lo vaticinado es el final de los Estuardo y la llegada de un rey
decidido, valiente, de un Fontibras que la historia nombrara de otra
manera, 88 afios después: Guillermo de Orange.

Schmitt estd en lo cierto respecto de la estructura objetiva de indecisiones
que torna imposible la dinastia de los Estuardo. Incapaz de mantenerse en
el equilibrio del Anglicanismo que, a mitad de camino entre el protestantismo
y el catolicismo, mantenia la jerarquia de una iglesia oficial tanto como las
esperanzas de los puritanos; incapaz de mantener esa doble politica de
intervencion estatal en el equilibrio europeo y de expansién privada en
América, incapaz de asumir a la vez la tesis de la legitimidad divina de la
monarquia y del poder del Parlamento, la estirpe de los Estuardo pronto se
decantara por una hostilidad contra los puritanos, contra el Parlamento y
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contra la expansion maritima, y entrard en pactos con las potencias
catdlicas, hasta su conversién al catolicismo en privado por Carlos II y en
publico con Jacobo II. Las dos revoluciones inglesas, que acabaron fundando
la dinastia de Orange, decantaron las decisiones hacia el mar, hacia el
comercio y hacia el puritanismo. La suerte de Europa estaba echada.

Pero a Shakespeare le interesa ante todo reconocer que la soluciéon de
Inglaterra no es Jacobo I, y que el mismo rey lo sabe, como hemos visto.
Consciente de las dificultades objetivas, Shakespeare anticipa el futuro
reclamando quizds comprension para un rey trigicamente condenado. Pues
la obra no fue escrita tras la coronacién de Jacobo, sino antes. La simparia
que la obra expande sobre Hamlet, potenciada por la maestria con que se
lleva a cabo el tratamiento del tabu, permite su vigencia tras la coronacién.
Pero, ¢por qué se escribe una obra que subraya la tragedia antes de que se
produzcan los hechos? Un vaticinio sélo se realiza por dos razones. Para
evitar la accién, o simplemente para reconocer lo ineluctable de la misma,
lamentar que no se haya producido la accién deseada y sefialar al responsable.

Hamlet es el lamento prematuro por una realidad que se echa encima, de
forma ineluctable, tragica, inapelable. Se prevén conmociones para el Estado
[I, 1, 69]. Horacio lo dice claramente «Oh hiblame, si es que conoces el
destino del pueblo y puedes evitarlo» [I, 1, 130]. Pero ya nadie puede
evitarlo. En respuesta a una decisién trigica ya tomada, una respuesta
pesimista, dolorida, negativa, se escribe la obra. No se lanza sobre Jacobo,
ni a tavor de Jacobo. ¢Quién desearia ver apoyada su pretensién a la
monarquia mediante la identificacion con Hamlet? Se lanza contra quien
puso a Inglaterra en la rueda de la desgracia sefialando a Jacobo como rey.
La obra, escrita en provincias, disuelta la compaiiia de los hombres de Essex
por orden real, se lanza contra Isabel, que acaba de ejecutar a Essex, de la
misma forma que Claudio prepara la ejecucién de Hamlet. ¢Si no, a qué se
debe esa continua apelacidn al presente de Inglaterra como tierra de locos,
a la carcel de Dinamarca, a la presente opresion? A qué se debe que el autor
se atreva a decir lo que nadie en Inglaterra: que Isabel no ha medido las
consecuencias de su sucesion [II1, 3, 10-20].

No se entendera Hamlet sin relacionarlo con los disturbios e intrigas
por las que el segundo Essex, para Francis Bacon «the fittest instrument to
do good to the State» perdié el tavor de la reina y la vida entre 1599 y
1601, justo cuando Hamlet se escribe. El tabui de la reina también es asi
enmascaramiento. La debilidad del personaje de la reina, sefialada por Elliot,
tiene ahi su razén: evitar la identificacién con la reina fuerte, con Isabel.
Por lo demas, Claudio, a quien nunca le falta sentido de responsabilidad,
manda a Hamlet al patibulo, como Isabel a Essex, cuya vuelta a Inglaterra
desde Irlanda, abandonando el frente de batalla, es tan ripida como la
vuelta de Hamlet en la trama de la obra. La reina no puede ser criminal en
la obra, porque la reina era criminal en la historia. Shakespeare jamas dejé
de pensar que la muerte de Essex habia sido un crimen. A ella sefialaba en
la obra. Pero ademas, ¢no era Isabel quien habia ejecutado a la madre de
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Jacobo I, Marfa Estuardo? La mezcla de Jacobo y Essex constituye una
pieza maestra de montaje que siempre persigue un centro: Isabel.

El excursus 1 de Schmitt confunde las cosas y por eso no hace intervenir
a Isabel en la explicacién de la obra. Pues en efecto, en la trama historica
que él tiene en cuenta para discutir si Hamlet es sucesor legitimo, no se
refiere a la trama que se transparenta en el drama. La muerte del padre de
Jacobo y el segundo casamiento de su madre Maria Estuardo no afectan a
sus derechos sucesorios. Pues aqui la linea de sucesion depende de Maria
Estuardo, que vive. Por eso, nada impide que Jacobo sea rey de Escocia
desde el momento en que su madre pierde el trono, con el titulo de
Jacobo VI. El padre muerto no podia darle la voice dying, porque no era
rey. La tinica muerte que rompié la posibilidad de que Jacobo recibiera la
voice dying como confirmacién del derecho de sucesién fue la muerte de
Maria Estuardo, y no en relacién al trono de Escocia, sino en relacion al
trono de Inglaterra. Y quien impidié esto fue la propia Isabel, al ejecutar a
Maria Estuardo, como pretendiente al trono de Inglaterra, por ser hija de
la hermana de Enrique VIII, tinica rama genuina de sucesion Tudor, una
vez desaparecidos los hijos del primer matrimonio de Enrique VIII, tnico
legal para los catélicos. De esta forma, todo lo que Hamlet dice en la obra
contra Claudio, de hecho, sélo tiene sentido cuando vemos hablar a Jacobo
con Isabel. Por lo demis, Claudio quiere reconocer a Hamlet como el
primero en la orden de sucesidn, como finalmente Isabel hace con Jacobo.
La indecisién de Jacobo VI de Escocia a la hora de vengar la muerte de su
madre a manos de Isabel, que s6lo motivé una pequefia protesta diplomatica,
es desde luego el tnico referente real de la actitud de Hamlet.

En todo caso, la obra estd escrita desde esta comprension: los ultimos
sucesos de la muerte de Essex imponen como inevitable que estos fantasmas
histéricos se disputen el destino de Inglaterra. Pues Essex hubiera sido un
mejor sucesor, y hubiera continuado la politica equilibrada del anglicanismo.
Muerto, la dispusta entre catdlicos y calvinistas sera inevitable y tragica. La
referencia histérica no siempre permite identificar uno a uno a los personajes,
porque asi lo quiere la técnica del montaje. Pero si los temas y las fuerzas,
las culpas y las deudas pendientes, las creencias y las tragedias que
dominaran la historia inglesa cuando Jacobo I sea entronizado. Y esto es lo
decisivo, lo que en todo caso se impondra. Los Tudor han acabado. Y los
Estuardos sélo traeran un interregno de tragedias sin fin hasta que una
nueva dinastia cargue con sus propias tragedias y decisiones. Se abria asi un
paréntesis que una mejor previsién sucesoria habria evitado. El fatalismo
estoico de Shakespeare estuvo a la par con la fuerza profética de su poesia.
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EL ARTE SEGUN NUESTRAS CELULAS.
LECTURA DE HOWARD GARDNER

Javier Arnaldo

Al sondear qué podian entender por estilo artistico nifios en torno a los
cinco afios, estos «mostraron tener escasa nocion de lo que es el estilo de
un artista. Les ensefiamos una pintura tradicional (de Goya) y otra
abstracta (de Kandinsky), y les preguntamos si ambas podrian haber sido
pintadas por la misma persona. Casi la mitad respondié que si. Los otros
dijeron que no, porque el artista se babria cansado demasiado si bubiera
pintado las dos».

Resultados tan entretenidos y relevantes como éste se comentan en la
serie de articulos que ha redactado a partir de trabajos experimentales el
psicologo del desarrollo y protesor de neurociencia Howard Gardner. El
grueso de su libro de 1982 Arte, mente y cerebro!, un clasico dentro de su
ambito cientifico, del que se ha impreso recientemente en Espafia una
traduccidn argentina de 1987 mas o menos esmerada, esta formado por
estudios sobre las disposiciones a la creatividad de la poblacién infantil
(también de nifios autistas y de nifios prodigio), de personas con diversos
tipos de lesiones cerebrales, o incluso de artistas eminentes, como Mozart.
La mayor parte de los ensayos —que se articulan en un orden muy
sugestivo— se basan en estudios empiricos realizados por el propio Gardner,

L Arte, mente y cerebro. Una aproximacién cognitiva a la creatividad, trad. Gloria G. M. de
Vitale, Barcelona, Paidds Ibérica, 1993.

La balsa de la Medusa, 29, 1994.
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a veces en colaboracién con otros psicologos (E. Winner, D. Wolf, A.
Smith, ...), y siempre en contacto con miembros del equipo de investigacion
llamado Proyecto Cero que, fundado en la Universidad de Harvard a fines
de los afios sesenta por el profesor Nelson Goodman, ha sido una de las
iniciativas académicas de estudio interdisciplinar mas serias y fructiteras de
las Gltimas décadas en el ambito de la teoria del conocimiento.

Aunque el libro contiene ensayos sobre cuestiones puntuales de desarrollo
de la capacidad metaférica, de los procesos tempranos de articulacién de un
pensamiento simbdlico, de aprendizaje lingiiistico, de motivacion a la
creatividad, etc., en los que formula parcialmente tesis concluyentes, esta
obra de Gardner debe entenderse sobre todo como un amplio bosquejo de
estudios irresueltos a efectos disciplinares. Ahi radica su intenciéon funda-
mental. En él priman mucho menos los resultados inducidos que las
hipétesis de trabajo, que las propuestas concretas para constituir un espaclo
fértil en el que articular una teoria de la creatividad de base empirica
centrada en la actividad artistica primaria o —por reproducir su terminolo-
gia— en «la produccién simbélica inicial».

El autor enfatiza doblemente este caracter de obra abierta. Toda la
primera parte del ensayo estd dedicada a las razones del método, muy
ambiciosas; y los estudios puntuales que siguen a ésta no estan coordinados
para la obtencién de resultados globales, como quiza cabria esperar, sino
que mas bien apuntan a diversos factores a los que ha estado atenta su
investigacién y a resultados parciales que deberian reincidir sobre las tesis
genéricas de un principio, pero en un modo que no explicita. Por asi decir,
no concreta cual es la revisién de la epistemologia genética que propondria,
pese a que su ensayo es de evidente intencién propedéutica. Considera
suficiente exponer los resultados de los estudios puntuales abordados con
rigor, que siempre tienen caracter preliminar. El efecto de esta presentacion,
lejos de irritar, consigue ser muy sugerente para el lector, particularmente si
éste no va buscando el estudio especializado puro y si, en cambio, esta muy
dispuesto a repensar un sinfin de conexiones tacitas que en este ensayo se
plantean sin querer complicarse con deducciones genéricas.

Con todo, tal margen de indefinicién no favorece de torma absoluta a
este brillante ensayo. La fusién sincretista de planteamientos intelectuales es
mucho mas frecuente entre los investigadores norteamericanos que entre los
europeos, por lo que incluso desde la periferia europea nos sentimos
justamente impelidos a exigir a autores como Gardner una beligerancia mas
explicita al hacer propedéutica, pues, si no, dificilmente despejara las dudas
y las perplejidades que surgen aqui por generacion espontanea.

La primera parte del libro, que lleva el titulo de «Los maestros», esta
dedicada a epitomar algunas de las principales ideas de aquellos autores que
gozarian del titulo de precursores de la teoria de la creatividad que pretende
disefiar Gardner, aunque s6lo sea a grandes trazos. Apuesta por una fusién
de tradiciones. Concurren el suizo Jean Piaget y pensadores de origen
diverso: Noam Chomsky, Lévi-Strauss, Susanne Langer, Ernst Cassirer,
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Nelson Goodman, Ernst Gombrich y, en menor medida, Roman Jakobson
y otros. Con un bagaje tan complejo y sin querer incurrir en riesgos criticos
no es facil colocarse més alld de las buenas intenciones en la articulacion de
una teoria apta. Pero Gardner no suele caer en trivialidades ni escatima en
sus envites. Su esfuerzo estd orientado a hacernos ver en qué pautas
filoséficas ha de descansar el estudio en el que se adentra, la neuropsicologia,
y a revelar el amplio margen de maniobra del que goza esta ciencia a efectos
del conocimiento de lo artistico.

Visto desde el lado opuesto, el esfuerzo del ensayista esta orientado a
integrar la neuropsicologia en la filosofia de la cultura. La interesantisima
apuesta de este libro se hizo hace diez afios. En este margen de tiempo las
ciencias del cerebro se han desarrollado enormemente. Puede decirse que se
trata de la especialidad cientifica mdis revolucionada por sus propios
descubrimientos. Comparativamente, el proceso de conexiéon de otros
imbitos del saber con éste ha permanecido, sin embargo, infradesarrollado.
De ahi la interesante vigencia de la orientacién de la teoria de la creaciéon
perfilada en esta obra. Quizi sea la antropologia biolégica (H. Plessner, A.
Portmann, ..) —paradéjicamente tan afin en sus busquedas a las de
Gardner— el componente de la filosofia de la cultura menos atendido por
él. El reto que se formula es, no obstante, que el saber sobre la creacion
pueda orientarse precisamente en ese sentido con nuevos auxilios cientiticos.

Gardner ha dedicado diversos ensayos a indagar en eso que pomposamente
se ha llamado «ciencia cognitiva» y que no es sino una epistemologia en la
que prima el estudio empirista. Se ha querido presentar como una ciencia
nueva que aglutinarfa diversas disciplinas llamadas a disolverse en ella
(filosoffa, psicologfa, lingiifstica, antropologia, inteligencia artificial y neuro-
ciencia, por no decir mas). Pero, estos formulismos excesivos no deben
confundirnos, son sélo un rétulo que da nombre a investigaciones muy
variadas que se han desarrollado desde fines de los afios cincuenta en
EE.UU., cuando se inici6 el auge de los ordenadores y una borrachera
enojosa nublé el sano realismo de la filosofia. El propio Gardner es autor
de una suerte de historia de la «ciencia cognitiva», publicada en 19852, que
obtuvo gran resonancia. Ahi y en ensayos anteriores diferencia su criterio
de las corrientes dominantes. Si éstas dan prioridad al analisis computacional
y a los modelos del pensamiento légico y lingiiistico, él apuntaba la
necesidad de aceptar la multiplicidad de posibilidades de manifestacion que
es inherente a la actividad consciente, por ejemplo en términos creativos o
afectivos: «El pensar humano se nos aparece mucho mas desalifiado,
intuitivo, sometido a representaciones subjetivas [...], no como un calculo
puro e inmaculado». La psicologia de la percepcién llamaba al orden a la
inteligencia artificial. La principal medida correctiva que insisti6 en introducir
fue el entreverar fuertemente en la epistemologia la descripcién de las

2 Traduccién al castellano de Leandro Wolfson y Anibal Duarte: La nueva ciencia de la
mente. Historia de la revolucién cognitiva (1985), Buenos Aires, Paidos, 1987.

110

Ministerio de Cultura 2011



representaciones con las estructuras culturales a la vez que con la arquitectura
del sistema nervioso humano, esto es, con la neurobiologia. Pero, «la
interconexién de los niveles» es mas facil de decretar que de vislumbrar.

El elemento comin que Gardner subrayaba en el grupo de autores que
nombribamos mis arriba —Piaget, Cassirer, Goodman, ..., a quienes remite
en Arte, mente y cerebro— es la herencia kantiana, el convencimiento de que
«la mente funciona de acuerdo con reglas especificas que pueden indagarse».
Este es un factor relativamente indeciso en la tradicibn moderna, pues,
como sabemos, la filosofia kantiana ha generado distintas tradiciones no
coincidentes, y, ademds, la forma en que esos autores pueden vincularse o
adscribirse a las tesis de la filosoffa transcendental no es equiparable. Pero,
a Gardner le basta con un nexo amplio, con una suerte de comunidad de
ideas en lo esencial, sin pretender adentrarse por ello en debates mas sutiles
entre los herederos del pensamiento de Kant. Si no, probablemente hubiera
tenido que aludir al menos a la filosofia de Ernst Mach, uno de los pocos
kantianos que se introdujo decididamente en el analisis de las sensaciones y,
al tiempo, en la explicacién del relativismo cultural, y que concluy6o que
podia hablarse de una identidad primaria entre el mundo fisico y el mundo
psiquico, un autor que, por consiguiente, podria avituallar de tesis refrescantes
a los psicélogos del desarrollo que quisieran aprender especialmente de la
heterodoxia kantiana.

Mis especifica es la adscripcién a formas de estructuralismo en los
autores cuyas ensefianzas reclama para su trabajo. Dice, por ejemplo, de
Piaget, Lévi-Strauss y Chomsky: «Sin duda, los tres comparten la conviccion
de la importancia de postular representaciones mentales, la certidumbre de
que las similitudes entre los individuos son mucho mas profundas que sus
diferencias, el convencimiento de que gran parte de la explicaciéon del
conocimiento deriva en ultima instancia de la genética y la biologia
humanas, la adhesién a las representaciones formales matematicas o logicas
de la conducta, el desagrado por los conceptos de «aprendizaje» y «causas
ambientales» y la aversién hacia diversos «ismos», incluyendo el conductismo,
el empirismo y el funcionalismo (aunque no, por supuesto, el estructuralis-
mo)»°.

A grandes rasgos, Gardner quiere ganar en el territorio del estructuralismo
una regiéon especialmente fértil para la antropologia bioldgica o para una
ciencia de la cognicién de base biolégica. La regularidad estructural de los
procesos de pensamiento responde a condiciones bioldgicas de la conducta
humana, enormemente ductil, por lo demais. Desde este punto de vista,
priman en las hipétesis de Gardner postulados de Piaget, tales como el
papel secundario, no modélico, del lenguaje en el desarrollo del pensamiento
infantil o las diferencias cualitativas del entendimiento de las personas en
los distintos momentos del desarrollo. Pero, frente a Piaget, considerara

3 Arte, mente vy cerebro, p. 56.

111

Ministerio de Cultura 2011



Gardner muy en serio tesis muy flexibles de Chomsky, como la que estima
que la pluralidad de las facultades humanas genera, de hecho, rendimientos
divergentes en la cultura.

Es algo asi como si Gardner, sin ningun afin de confundirnos, extrajera
las tesis y los conceptos que considera mas eficientes de un autor u otro
para constituir su propio aparato critico. En unos casos la seleccion viene
dada por los resultados mismos de sus propios estudios empiricos. En
otros, trata realmente de aprovechar conceptos utiles ya formulados,
especialmente de Susanne Langer («simbolos discursivos», «simbolos presen-
tacionales»), de la filosofia analitica de Nelson Goodman («plenitud»,
«expresividad», «sistema notacional»), de Piaget y de E. Gombrich. Las
nociones que frecuenta Gardner, muchas veces, como decimos, extraidas de
contextos distintos, cobran especial calado en su ensayo, pues sus indagaciones
psicolégicas y neuroldgicas ponen de relieve su validez como distingos
«psicologicamente reales» o, dicho de otro modo, su razén final tiene su
explicacion para Garner en la biologia molecular. Al sopesar esa correlacién
los conceptos que obran como herramientas en la epistemologia de Gardner
adquieren una credibilidad psicolégica incontestable, que podria convertir
facilmente a los detractores de la antropologia.

Finalmente, el poso de las lecturas aludidas apunta a un estructuralismo
de nuevo cufio, casi mas a una psicologia que respeta el estructuralismo o
que hace suyo un estructuralismo lato como marco de referencia valido para
una teoria psicologica del conocimiento que se ocupe de la génesis del
pensamiento racional y de los procesos de creatividad, que es lo que se
entiende finalmente por psicologia del desarrollo. La analitica de Nelson
Goodman aporta a Gardner muchas de las claves para delimitar el terreno
de lo artistico, el asunto que éste estudia a partir de ejemplos no tipicos. El
papel de Cassirer en el ensayo de Gardner es menos eficiente. Su idea de
que «la unidad basica del pensamiento humano es el simbolo» parece incidir
como un apoyo filosofico importante en Gardner, quien insiste en asumir
las perspectivas filosoficas de Goodman, Langer y Cassirer en el horizonte
del pensamiento simbdlico; pero, en realidad, no se observa en Gardner una
competencia filosética en este sentido cuando elabora sus estudios psicolégicos
con métodos clinicos. No nos atrevemos a juzgar si la confluencia de
psicologia geneética y filosofia cristaliza finalmente en Gardner con un rigor
comparable al que puede admirar en su predecesor Jean Piaget, ya que acaba
ditiriendo substancialmente del enfoque de éste, aparte de que Piaget no se
interesO por la teoria del arte. El caso es que el eclecticismo filoséfico de
Gardner hace deseable un desarrollo mas elaborado de las tesis en las que
descansa su epistemologia. Pero, y esto es quiza lo mds importante, insta,
incluso con gravedad, a que los logros de la psicologia genética cuenten con
un rendimiento tiloséfico neto al volver sobre las motivaciones de sus
métodos experimentales.

Sin duda ninguna, esta aspiracién estd perfectamente justificada. Los
interesados en la filosofia del arte encontrarin en la obra de Gardner no
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solo una lectura grata, sino también muy provechosa. Dado que la teoria
del arte no acostumbra a emplear procedimientos experimentales, cuando
estos se dan tienen un efecto elocuente: sus resultados, siempre plausibles,
por puntuales que sean, invitan muchas veces a corregir supuestos general-
mente aceptados. Es lo que ocurre con este estudio, que logra abrir nuevas
perspectivas en parcelas diversas del conocimiento artistico y dentro del
conocimiento psicologico del hecho artistico. El enfoque de Gardner
discrepa tanto de la psicologia clinica centrada en el estudio de la
personalidad, como de la psicologia cognitivista. Las investigaciones de ésta
tltima se centran en la competencia intelectual de las representaciones, por
ejemplo en la capacidad para trazar graficamente relaciones de espacio
verosimiles y otras habilidades. La otra vertiente se orienta mas bien hacia
los componentes afectivos, en las motivaciones emocionales y subconscientes
de las representaciones.

El reto de Gardner es el de superar el estancamiento que se deriva de la
carencia de relaciéon entre ambos enfoques y, al tiempo, abrir modos de
comprension de las manifestaciones iniciales de la creatividad adecuadas a la
intencion que les corresponde, aunque esta no sea compleja ni vaya
acompafiada de una conciencia de la potencialidad del medio que utilizan.
Con los planteamientos de Piaget o incluso de Malraux queda descartada la
posibilidad de conceder significacion artistica a dibujos u otras producciones
lidicas de nifios. Pero, segun entiende Gardner el problema, atribuir mera
accidentalidad a tales formas primarias de representacién no es la mejor
manera de aproximarse a la motivacién fictica que ostentan hacia el
simbolismo.

A diferencia de lo que encontramos abundantemente en la literatura
sobre psicologia intantil y psicologias del aprendizaje, la obra de Gardner se
adentra en la clarificacién del criterio artistico mismo que puede existir en
momentos tempranos del desarrollo y cuando existen disposiciones mentales
anomalas o excepcionales. Las inducciones son muy llamativas. Al comienzo
mencionabamos el estudio que hace sobre el grado de conciencia del estilo
artistico que puede llegar a manifestarse en nifios de diferentes edades. Son
igualmente interesantes sus analisis en torno a la individualidad de la
expresion en seres de muy poca edad, a la conciencia del referente real en
la tiguracion, a los estimulos naturales que se van sucediendo en la
disposicion hacia la musica, etc. Comoquiera que Gardner confronta
frecuentemente a la poblacion que estudia con esquemas simbélicos que se
substraen al horizonte de su imaginacién, la osadia de la investigacién se ve
recompensada con resultados tan atractivos como esclarecedores.

Una de las tesis cuya validez se argumenta abundantemente en este libro
es que existen procesos universales, comunes a la gran mayoria de los
individuos, que guian toda la actividad creativa inicial hasta que se entra en
la etapa en la que propiamente se asimilan o adquieren formas concretas de
cultura establecida. Pueden distinguirse parimetros comunes en lo que
atafie a como estan predispuestas las facultades de los nifios pequefios a
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manifestar una competencia en la creacién simbélica: formas de representacion
metaféricas e imitativas cuya aparicién se da en edades tempranas son la
base natural que permite que se procesen los conocimientos que conducen
a una competencia cultural paulatinamente mds acusada. Y esa especie de
substrato biolégico de la capacidad humana de simbolizacién estd limitado
a ciertos modos de actuacién sobre el mundo.

Antes de los siete u ocho afios los nifios utilizan espontianeamente el
lenguaje figurado. El placer en la simulacién y en la representacion estan
entre sus predisposiciones més llamativas y el uso deliberado que hacen de
lenguajes metaféricos verbales y gestuales impide que se atribuya mera
accidentalidad a sus hallazgos. Pero, esas marcadas aptitudes hacia la
metafora se dan sblo en similes basados en la semejanza tisica, mientras que
los vinculos psicolégicos, expresivos o de concepto estan fuera del horizonte
de sus asociaciones, lo mismo que en muchas personas maduras inexpertas.

Hay otras limitaciones, tales como las que impone el egocentrismo. La
incapacidad para adaptarse a los requisitos de una comunicabilidad amplia
de sus representaciones no empieza a deshacerse hasta los ocho afios,
momento en que los individuos comienzan a percatarse de que al realizar,
por ejemplo, un dibujo, los resultados no siempre estin a la altura de las
intenciones o, simplemente, no cumplen las condiciones indispensables de
comunicabilidad para ser sancionados. Sin embargo, Gardner no duda en
seguir llamando a esa etapa temprana la edad de oro de la metdfora, por su
enorme fertilidad en el uso del lenguaje figurado para cualquier individuo
normal. Esta, desde luego, no puede ser identificada con la competencia
artistica madura, pero si es condicién de su posibilidad —por decirlo con
un giro kantiano—. De ahi que sean tan interesantes sus caudales y sus
limites. Entre otras cosas, el funcionamiento de las disposiciones sensoriales,
particularmente visuales, como apoyo de los procesos mentales y de los
sistemas de simbolos que priman en los inicios de la vida cobra una
relevancia digna de atenciones.

Los estudios neuropsicolégicos de Gardner aportan otros muchos datos
de gran interés sobre disposiciones e impulsos primarios del conocimiento
simbélico y artistico. Casi la mitad del libro contiene ensayos sobre el
comportamiento de personas que sufren afasia, alexia, agratia, deterioros de
la capacidad mnemotécnica u otros males producidos por traumatismos
cerebrales, tumores u otras afecciones del sistema nervioso. Su principal
punto de atencién son las funciones creativas o artisticas. En muchos casos
sus conocimientos proceden del tratamiento de sus propios pacientes, pero
incorpora muchos casos de estudio que han documentado otros colegas. Las
ciencias del cerebro han avanzado muchisimo en los ultimos veinte afios, y
no obstante son mucho mas abundantes las incégnitas que los conocimientos
acreditados en este ambito.

Una importante pregunta que aborda es si «tienen todas las formas del
arte un mismo y Unico origen» en el sistema nervioso cuyas funciones estén
plenamente desarrolladas. La respuesta inmediata seria que no, pero también
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necesitaria ser matizada. Partiendo de la base de que para elaborar obras de
arte libremente, con un amplio margen de ductilidad, la persona necesita
mantener integras sus facultades mentales, observa que en la organizacion
de las aptitudes para la creacién en un nivel neuronal es prioritaria la
capacidad de apreciar estructuras formales en conjunto, esto es, la vision de
la totalidad estructural y la conexién entre las partes. Por ejemplo, en los
casos de enfermos con dafios graves en el hemisferio derecho del cerebro
muestran que la fragmentacién que sufre su modo de conocimiento, por
incomprensién del propésito global de objetos o enunciados, y la inhibicion
emocional y sensitiva que traen consigo las lesiones incapacitan de forma
pricticamente definitiva para la creacién. El hemisferio izquierdo o dominante,
en el que radican, entre otras, las disposiciones computacionales y lingiiisticas,
no es tan prioritario para el conocimiento artistico como el hemisterio
derecho, cuya actividad es determinante para la apreciacion espacial integra,
para la adecuacién emocional y para las conexiones sensibles completas,
entre otras misiones.

Gardner toma una postura muy clara respecto al problema de cuales son
las funciones mentales preponderantes para el pensamiento. Sus estudios
clinicos le llevan a opinar que la cognicién no puede ubicarse en facultades
prioritarias, como el dominio lingiiistico, sino que hay procesos del
razonamiento que si dependen de la integridad lingiiistica y otras formas de
razonamiento y cognicién igualmente independientes de ésta, como las que
procesan la percepcién sensible y los perfiles emocionales. A un nivel
elemental, en las aptitudes para la creacidén priman estas ultimas funciones
cognitivas, que se alojan en el hemisferio derecho del cerebro y cuyo
desarrollo tiene un comienzo algo mas temprano. Cualquier persona que
sufre traumatismo en esta parte del sistema nervioso queda incapacitada
para la creacién, incluso en pricticas rudimentarias. Pero, por ejemplo, en
una persona artisticamente formada el aprendizaje complejo y la maduracion
de su actividad conduce a un trasvase de las aptitudes a otras partes del
cerebro, de modo que la complexién de un talento individual tiene su
correlato nervioso particular. Esto afecta especialmente a la apreciacion de
la musica:

«Las llamativas diferencias individuales que se observan entre musicos
afectados por lesiones cerebrales sugieren que las aptitudes musicales
pueden estar organizadas de modos idiosincriticos en los distintos individuos.
Quiz4 la mayorfa de las personas aprenda de modo bastante similares a
hablar y a dibujar, pero la organizacién de la musica en el cerebro puede
diferir mucho segtin se haya aprendido o no a tocar algin instrumento,
segin qué instrumento se prefiera, segin se sepa tocar de oido o no, segin
el grado en que se sepa cantar, etcétera»*.

«Cada forma de arte —dice ademds Gardner— parece estar organizada
de un modo algo diferente», con gamas de zonas neuronales e interconexiones

4 Ibid., p. 298.
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distintas. Y esto depende sobre todo del grado de desarrollo e implicacién
individual en una actividad precisa. En un estudio més particularizado la
definicion modular de las funciones cerebrales queda ya desfasada, pero no
abolida. A la vez que en este libro se cuestiona repetidamente la adscripcién
rigida de operaciones concretas a zonas del cerebro, se hace ver la relativa
independencia —no el aislamiento— de muchas disposiciones, lo que
permite hablar de éstas en términos topoldgicos.

Pese a las evidentes dificultades que entrafian los estudios neuropsicolé-
gicos sobre la actividad de la imaginacién artistica, Gardner y otros colegas
suyos se han aplicado con creciente tenacidad a ellos. Insisten en la
transcendencia que tales investigaciones tienen para la teorfa del arte. Si
bien la biologia molecular ha dejado ya una impronta colosal en la
psicolingiiistica y en otras ciencias del lenguaje, apenas es perceptible su
influjo sobre la teoria de las artes visuales. Cabria esperar que esta fuera una
circunstancia provisional. La neuropsicologia se ha esforzado en transcender
sus propias fronteras y mostrar que es algo mdis que una ciencia auxiliar
para la teoria del conocimiento, incluido también el artistico. Razén no le
falta. Sus corroboraciones sélo pueden tener un efecto correctivo radical
tanto sobre las posturas mas esencialistas como sobre las de los defensores
del relativismo cultural neto, sobre un dilema, en fin, algo esclereotizado.
En efecto, en la actual discusién tebrico-artistica, si se nos permite
simplificar las cosas, ésta es una de las indigentes alternativas que se
mantienen. ¢Por qué o para qué tales desconsideraciones? La filosoffa de la
cultura no tiene mis que prestar oidos a lo que las ciencias experimentales
le comunican: que la actividad intelectual descansa, como otras disposiciones
mas rutinarias, en fragiles continentes organicos.
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Sobre erudicion
y elocuencia

Bartomeu Pou
1 Puigserver
Las tesis de Calatayund!

Ratael Guardiola Iranzo

La dificultad mas grave con la que
se enfrentan todos aquellos que pre-
tenden investigar los avatares de la
Historia de la Filosofia en Espafia
es, como subraya José Luis Abellan2,
la ausencia de ediciones asequibles
de las obras mais notables de la
historia de pensamiento espafiol v,
mas aun, de ediciones criticas conve-
nientemente anotadas y compulsadas.
Lo mismo cabria decir, por exten-
sion, de la propia <«historia» de la
«Historia del pensamiento espafiol».
Es por esto por lo que sera bien
recibida la edicion en lengua caste-
llana que nos ofrecen los profesores
Alexandre Font y Sebastia Trias de
las Theses bilbilitanae Institutionum
Historiae Philosophiae libri XII, obra

del jesuita mallorquin Bartomeu Pou

I Traduccién y notacidén de textos clasicos
por Alexandre Font Jaume. Seleccién y notas
de Sebastid Trias Mercant. Barcelona, PPU,
Coleccidon Universitas, 35, 1992.

2 Abellan, J. L.: Historia critica del pensa-
miento espariol, vol. 1, Madrid, Espasa-Calpe,
1979, p. 69.

La balsa de la Medusa, 29, 1994.
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1 Puigserver (1727-1802) y publicadas
en Bilbilis (Calatayud) en el afio
1763. Por fin se convierte en publico
un espacio reservado, hasta ahora, a
algunos especialistas privilegiados.

Los investigadores estan de acuer-
do en sefialar que Las tesis de Cala-
tayud de Pou constituyen la primera
historia de la filosofia escrita en
Espafia. Pero hay quien va mas alla:
nos encontramos ante la primera de
las historias de la filosofia espafiola.
Entre los que asi piensan se encuen-
tra Sebastia Trias, responsable de la
seleccion de la obra de Pou que
aparece en el libro objeto de nuestro
comentario. Frente a los detensores
de Ramén Marti d’Eixala como arti-
fice de la primera de las historias de
la filosofia hispana, aparecida en 1842
en forma de addenda a una traduc-
cion del francés al castellano de un
manual de historia de la filosofia,
Trias reivindica en su Introduccion
la presencia en la obra de Pou de
una auténtica historia de los filésofos
espafioles inscrita dentro del marco
de una historia general de la filosofia,
es decir, en su contexto natural y
no como un apéndice independiente.
En cualquier caso, no parece razona-
ble dar pabulo a polémicas estériles,
casi escolasticas, sobre primicias y
paternidades intelectuales. Conven-
gamos en que «Las tesis de Calataynd
encierran una rudimentaria historia
de la filosofia espafiola»® y se hacen
por ello merecedoras del interés del
investigador.

Las tesis de Calatayud de Pou
participan inequivocamente de la men-

3 Trias Mercant, S.: «Introduccion» a Las
tesis de Calatayud, op. cit., p. 31.



talidad histérica caracteristica del Si-
glo de las Luces —la Razén es his-
torica y la historia, sometida a la ley
del progreso, deviene como un po-
deroso instrumento de transforma-
c10n social— y en su redaccion sigue
como modelo la Historia critica phi-
losophiae del aleman Johann Jacob
Brucker, publicada entre 1742 y 1744,
y que el jesuita mallorquin habia
recomendado en 1762 a su maestro
y amigo Josep Finestres, alma de la
Universidad de Cervera. Con la obra
de Brucker, la historia de la filosotia
habia dejado de ser un mero registro
de datos y opiniones del pasado,
para intentar una articulacion y sis-
tematizacion de los mismos. No obs-
tante, las interpretaciones historico-
filoséficas de Brucker y Pou se reali-
zan desde las coordenadas de un
Unico sistema filoséfico considerando
aceptable, criterio éste que permite
juzgar el error o el acierto de las
restantes doctrinas. En el caso de
Pou, la piedra de toque es una suerte
de «escolastica critica» no sujeta a
obediencias de escuela, donde el mé-
todo prevalece sobre el sistema y se
prima el conocimiento de las cosas
singulares y la experiencia concreta
con respecto al conocimiento de lo
universal y abstracto. A través de
ella pretende terciar en el grande
debate de la época: la querella entre
los «antiguos», partidarios de la Es-
coldstica tradicional y los «moder-
nos», valedores del método racional
y de la nueva ciencia de base empi-
rista.

El jesuita mallorquin maneja en
sus Tesis un concepto amplio de
«filosofia» —el objeto de la investi-
gacion histérica— como reina de las
ciencias, arte de artes y disciplina de
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disciplinas, capaz de haberselas con
las cosas divinas y humanas, que
nada tiene que ver con los oficios de
la sofistica antigua y moderna. Mas
no es el Unico empefio del filésofo
desentrafiar las causas de las cosas.
Ademas de ser una forma de saber
universal y funcién intelectual que
retlexiona sobre la naturaleza de las
cosas (la «filosofia ociosa»), la filoso-
fia tiene para Pou una proyeccion
practica, determina un «modo de
actividad» y se implica en los «nego-
cios publicos» de la vida politica (la
«filosofia negociosa»). Sin embargo,
escribe Pou: «la ciencia que los teo-
logos llaman intusa, como esculpida
por la mano divina en el alma, ésta
es, en verdad, la que yo considero
principal filosofia»*. Y es que el
autor de las Tesis no esta dispuesto
a romper con la totalidad del pasado
nacional: Dios es, tanto o mas que
la naturaleza, la guia del tilésotfo y,
junto al hombre, la materia a la que
debe consagrar su especulacion.
Como sefiala Trias en otro lugars,
«la Tlustracion es un eclecticismo
tensional entre el conservadurismo
de la tradicion nacional y un espiritu
de la reforma». En esta linea se situa
el «catolicismo ilustrado» de Pou
—su «criterio historiografico» real—
comprometido, de un lado, con la
salvaguarda de los valores de la tra-
dicién nacional «no oficial» y, de
otro, con la necesidad de promover
una profunda renovacién cultural.
Auténtica labor de titanes, dado que
se trata de encontrar el equilibrio en

+ Pou 1 Puigserver, B.: op. cit., p. 67.

5> Trias Mercant, S.: Historia del pensament
a Mallorca, vol. 1, Palma de Mallorca, Ed.
Moll, 1985, p. 219.
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la tensién. Pou no es propiamente
ni un innovador ni un reformador,
aunque «progresista» resulta en el
contexto de la Espafia del siglo xvi
su empefio de armonizar lo antiguo
con lo moderno. Mas que escolastico
es Pou un «precursor del neoescolas-
ticismo de Balmes, Mercier y Mari-
tain»® y sus 7esis, una obra abierta-
mente ecléctica y conciliadora «de
base suarista y preocupaciones hu-
manistas»’ que saluda con una mano
el advenimiento de la modernidad,
mientras censura con la otra los
«excesos» de cualquier reformismo.
Esta ambigiiedad deliberada de Pou
no es ni una actitud cinica ni un
juego frivolo, sino una ingeniosa de-
fensa para no verse expuesto a las
escrupulosas miradas del Santo Oficio
a de los jesuitas mas conservadores
—responsables estos ultimos del des-
tierro de Pou a Calatayud en 1760—.

La historia de la filosofia es una
pieza clave para acometer la renova-
ci6on cultural que Pou se propone
como meta: «no solo es util y deco-
rosa para el dialéctico, sino también
necesaria»®, puesto que el juicio i1m-
parcial sobre las «tesis» de los filéso-
tos del pasado a la luz de las «insti-
tuciones historicas» favorece el plu-
ralismo y la tolerancia ideoldgicas
(es un «remedio contra la temeridad
y la parcialidad de las facciones»?) y
combate, con ello, el dogmatismo y
la esclerosis intelectual que aqueja a
los que cultivan los sistemas escolas-
ticos. El medio que Pou nos propone
para llevar a buen fin este ambicioso

6 Trias Mercant, S.: op. cit., p. 255.
7 Trias Mercant, S.: op. cit., p. 259.
8 Pou 1 Puigserver, B.: op. cit., p. 47.
% 1bid., p. 48.
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programa de renovacion a través de
la historia de la filosofia es la huma-
nista restauracion del modelo de la
cultura clasica. El conocimiento di-
recto de las fuentes greco-latinas sin
aislar a los autores de sus contextos
(la «eruditio»), junto con el cultivo
de la elegancia estilistica (la «elo-
quentia», entendida como una «vuelta
a un latin mas puro» y opuesta al
uso del latin medieval en la filosofia
y la teologia) son los'goznes sobre
los que gira el impulso restaurador.
Estos son los dos aspectos que debe
contener, segun Pou, toda obra filo-
sofica erudita y de «buen gusto».
Algo muy distinto de aquella «filo-
sofia ayuna, arida, linguida, seca y
barbara»1© que en suelo hispano —y,
en particular, donde medra el espiritu
barroco castellano— se enmohece y
marchita gracias a «aquellos enormes
voliumenes sobre la lana, muchas ve-
ces cabruna, sobre las quimeras, sobre
los macho-cabrios-ciervos, sobre la
cuarta parte de la nada, sobre el ser
del no-ente, sobre el conflicto del
origen del ente de razén»!l.

Los criticos extranjeros, tan liga-
dos a los tiempos modernos a los
ojos de los ilustrados espafioles, ha-
blaban con razén del retraso de la
filosofia y la ciencia hispanas con
respecto a las europeas de la época.
La decadencia y el desprestigio de
aquella desataron en 1782 un agrio
enfrentamiento entre defensores y
detractores de los valores patrios
que volvera a reproducirse en la
polémica sobre la ciencia espafiola
de finales del siglo xix. A pesar de

10 1bid., p. 45.
" ibid., p. 42.



la actitud critica que manifiesta frente
al provincianismo de la linea oficial
del pensamiento tradicional espafiol
representado por la Escolastica de
escuela, el conservadurismo catdlico
y el espiritu de la Inquisicion, enar-
bola Pou con ardor y orgullo casti-
cista la bandera de los valores nacio-
nales y arremete contra los criticos
extranjeros. Si bien la escolastica
habia acabado convirtiendo al pensa-
miento espafiol en un erial, todavia
era posible salir de la «barbarie» y
componer admirables «obras eruditas»
que causaran envidia fuera de las
fronteras nacionales. La verdadera
razén del retraso se encuentra en el
desconocimiento de las fuentes clasi-
cas y el descuido de las letras latinas.
Poner remedio a esta situacion exige
tomar medidas filologicas y pedago-
gicas (por ejemplo, en los planes de
estudios de la Universidad de Cer-
vera, vanguardia de la «Escolastica
critica»).

Pero ésta no era la Unica de las
alternativas posibles. Asi, Gregorio
Mayans, autor de una historia de la
lengua castellana que apareciera alla
por 1737 y humanista también, como
Pou —a quien acusa de «erudicionis-
mo vicioso» y «estilismo rebusca-
do»—, es partidario de rehabilitar el
uso de la prosa romance como mejor
vehiculo para lograr una mas extensa
difusién de las ideas renovadoras.
Como hemos visto, no es el caso del
latinista Pou. Recluido en las paredes
de su destierro en Calatayud vive en
una genuina «republica litteraria», con-
centrado en los placeres que la teoria
proporciona y arropado por un se-
lecto circulo de intelectuales, en su
mayoria jesuitas, valederos del catalan
«espiritu de Cervera». Sus consignas
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son leer los textos greco-latinos en
sus lenguas originales, asi como aque-
llas obras cristianas medievales de
autores libres de las servidumbres de
escuela y las de algunos pensadores
modernos respetuosos todavia con
los valores de la tradicion. Como el
ideal que Pou defiende es el de
aquel ingenio capaz de conjugar la
erudicion filoséfica de tono huma-
nista con la elocuencia del orador,
no resulta nada extrafio que sea
Ciceron el escritor que mas veces
aparezca citado en las Tesis de Cala-
tayud y el pensador mas admirado
por el jesuita mallorquin.

En opinion de Trias, la historia
de la filosofia de Pou es mas una
«historia de pensadores» que una
«historia de las ideas» y la erudicion
domina en ella en relacion con el
interés filoséfico. «Las doctrinas, siem-
pre en forma de enunciados, se pre-
sentan como un conjunto de opinio-
nes de hombres notables y los siste-
mas no aparecen como unidades que
resulten organicamente de unos prin-
cipios, sino como un conglomerado
de tesis de escuela»!2. Sin embargo,
«podemos encontrar en el libro de
Pou una ordenacién de las informa-
ciones, una clara clasificacion y una
definicién aproximada de algunas li-
neas de derivacion ideoldgica». Pou
distribuye los autores segun un cri-
terio general de orden cultural, cro-
nolégico e ideoldgico a la vez, y ello
siempre desde una perspectiva uni-
versalista: la filosofia no es privativa
de la vieja Europa y su origen se
remonta a Adan, quien la recibiera

12 T'rias Mercant, S.: Historia del pensament
a Mallorca, vol. 1, Palma de Mallorca, Ed.
Moll, 1985, p. 158.
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como don divino. El pensamiento se
desarrolla entonces, a partir del pri-
mer hombre, en el dmbito de todas
las culturas, siguiendo dos lineas: la
«Philosophia sacra» (filosofia antedi-
luviana y hebraica) y la «Philosophia
barbarica» (filosofia postdiluviana).
Como «lo griego», aunque admi-
rado, estd sujeto a no pocos recelos
en tanto que se asocia con frecuencia
al espiritu de la Reforma protestante,
Pou se desmarca de Brucker y de
Diogenes Laercio, privando asi a Gre-
cia de la gloria que supone el alum-
bramiento de la actividad filoséfica.
Mas aun, de la lectura de las Tesis se
desprende que el pensamiento griego
no es sino el inteligente receptaculo
de influencias egipcias y fenicias. Cin-
co son las corrientes intelectuales
que Pou incluye dentro de la «Philo-
sophia barbarica»: la filosofia pre-
helénica, la filosofia helénica, la filo-
sofia sincrética (aquel pensamiento
que se desarrollé en Egipto tras la
muerte de Alejandro Magno y que
acabé convirtiéndose en un sistema
unico, donde se fundié con opiniones
procedentes de Europa, Asia y Afri-
ca) y la tilosofia cristiana, esto es, el
pensamiento de Cristo, sus apdstoles
y de los Santos Padres de la Iglesia.
De esta ultima surgirin, posterior-
mente, la que Pou llama «espantosa
filosofia media» de los siglos vimr al
X1 y, finalmente, la «filosofifa esco-
lastica» tanto arabe como latina.
Pese a reconocer la importancia
del pensamiento 4rabe como vehiculo
de transmisién a Occidente del mun-
do clasico, juzga Pou como «catas-
trofica» la aportacién a la filosofia
de «filésofos sarracenos» como Avem-
pace, Ibn Tufayl o Averroes. Y es
que el Coran esta plagado de false-
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dades y tiene un «aspecto sucio»;
por si fuera poco, la «vocinglera
escuela de Arabia» se ha limitado a
repetir acriticamente las opiniones
del Estagirita y ha abusado en de-
masia de las disputas dialécticas. Con
todo, en el siglo xi1 la «filosofia
media» se transforma de modo stbito
y tacil en la «Escolastica» que tanto
gusta a los espiritus barbaros. La
principal virtud de los seguidores de
la «noble escuela tomasiana»: su ca-
pacidad para frenar los excesos del
moderno espiritu critico.

Por ultimo, nos encontramos con
la «Philosophia restituta». Abarca el
pensamiento filoséfico que va desde
los pre-renacentistas como Llull hasta
los contemporineos de Pou. Pues
«las semillas de la filosofia no pudie-
ron preservarse tan largo tiempo sin
la voluntad divina» y logrd final-
mente ser «restituida pura y sin co-
rrupcion»13, eso si, no sin la numan-
tina oposicion de los mas conserva-
dores defensores del viejo sistema y
el menosprecio de los seguidores de
la filosofia y la ciencia modernas.
Tienen un papel destacado en esta
«restauracion», a juicio de Pou, los
filosofos dominicos y jesuitas y, por
encima de todos, Francisco Suirez.

Puede resultar extravagante, sin
lugar a dudas, invitar al lector sedado
y hasta anestesiado por el.espiritu
adolescente que alienta el actual pen-
samiento postmoderno a que escuche
con cierto deleite el eco de los que,
como Pou, no claudican en su em-
pefio de ensalzar las excelencias ted-
rico-practicas de las <humanidades»
—a las que conceden un lugar de
privilegio dentro de los planes de

13 Pou 1 Puigserver, B.: op. cit., p. 155.
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estudio— y creen imprescindible res-
catar el mensaje y el estilo de los
clasicos como verdadero antidoto
para curar nuestros mas profundos
males intelectuales. Y es que ni el
programa ni las Tesis de Pou —un
ilustrado orgulloso de su identidad
cultural— casan con el mundo de la
industria del ocio, alli donde las
voluntades se tornan laxas e incluso
se atrofian. Los ilustrados —escribe
Alain Finkielkkraut— «querian que
los hombres fueran simultaneamente
libres de realizar sus intereses con-
cretos y capaces de llevar su reflexion

mas alla de ese estrecho dambito. Tal
como hoy lo vemos, ganaron la mi-
tad de su combate: se ha vencido el
despotismo, pero no el oscurantismo.
Las tradiciones carecen de poder,
pero la cultura también»!4. Quiza
convenga que nos hagamos, con Pou,
la siguiente pregunta: «Y todavia
hay quienes, disponiendo de pan,
regresan a las encinas y a las bello-
tas?» 1>,

14 Finkielkraut, Alain: La derrota del pensa-

miento, trad. J. Jorda, Barcelona, Anagrama,
1987, p. 128.

15 Pou 1 Puigserver, B.: op. at., p. 123.

Duchamp, el arte
y el bistoriador, incluso

Valeriano Bozal

El excelente libro de Juan Antonio
Ramirez sobre Marcel Duchamp!
plantea dos Ordenes de cuestiones.
Unas hacen referencia a la obra mis-
ma de Duchamp, a su analisis e
interpretacién; otras, al papel y las
posibilidades del historiador respecto
del arte contemporaneo, que tiene
en Duchamp uno de sus puntos
nodales. Tal como cabe esperar, am-
bas estan profundamente interrela-

! Duchamp, el amor y la muerte, incluso,
Madrid, Siruela, 1993.

La balsa de la Medusa, 29, 1994.
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cionadas: la obra de Duchamp ha
suscitado habitualmente interpreta-
ciones retéricas y los historiadores
se han mantenido alejados de ella,
no porque no existiera distancia his-
tdrica —que ya existe: Etant donnés
fue ejecutada entre 1946 y 1966— o
porque no haya poseido intluencia
—que ha sido mucha—, mas bien
pudiera parecer que los métodos his-
toriograficos no son adecuados, quiza
excesivamente «pobres» para dar cuen-
ta de la riqueza del Gran Vidrio, de
los ready-mades o de Etant donnés,
mientras que la brillantez (retoérica)
de los ensayos al uso en el ambito
de la critica de arte eran mas apro-
piados: ¢lo eran, lo son?

No se entienda esta reflexion como
la pretension de contraponer historia
y critica de arte, no es esa mi inten-
ci6n. El libro de Juan Antonio Ra-
mirez muestra que se puede hacer
historia del arte con gran brillantez
sin abandonar los parametros histo-
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riograficos (mas atin, me atrevo a
decir que acentua el rigor y la exi-
gencia de tales parametros) y tenien-
do en cuenta las aportaciones de la
critica de arte y de los numerosos
ensayos que a proposito de Duchamp
se han escrito.

El mismo Ramirez alude a su
meétodo, una «iconologia de las con-
notaciones» (p. 15), que ya ha puesto
en practica en otras ocasiones. Ra-
mirez ha rastreado con minuciosidad
tanto las que pueden ser fuentes del
Gran Vidrio como la elaboracién,
montaje y fuentes de Etant donnés.
De esta manera, ha procedido si-
guiendo una pauta que es norma del
historiador del arte y ha tratado a
Duchamp como un artista mas en la
historia. Ahora bien, el resultado va
mucho mas alla de una simple fija-
cion de fuentes: ademas de la génesis
de las obras, Ramirez analiza su
sentido y lo perfila en atenciéon a
argumentos y datos sobre los que
puede debatirse de manera objetiva.
La actividad de Duchamp no es la
arbitrariedad caprichosa de una figura
genial, sino el proceder riguroso y
cuidadoso, extremadamente metodi-
co, de un artista genial.

Muchas son las cuestiones que
Ramirez aclara y no creo adecuado
repetirlas aqui, pero si deseo men-
cionar algunas de caracter general,
especialmente dos. En primer lugar,
el punto de vista que proyecta sobre
Duchamp como consecuencia de la
propia obra y proceder del artista,
un punto de vista que me atrevo a
llamar del «bricoleur» —término que
en alguna ocasién he oido al propio
Ramirez—. El caracter de artefacto
de las obras duchampianas es con-
sustancial a su significado estético e

124
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historico-artistico. Tanto los ready-
mades como el Gran Vidrio y Etant
donnés alcanzan su verdadero sentido
y se explican mas cumplidamente
cuando se consideran desde este pun-
to de vista. Las variaciones y cambios
que sufren en el proceso de «crea-
cion» se atienen a las variaciones y
cambios que suscita la construccion
de un artefcto por parte de un «bri-
coleur», aquel que tiene un proyecto
pero que no es, en modo alguno, ni
un disefiador ni un ingeniero, que lo
altera a medida que construye el
objeto, a medida que cada uno de
los pasos del proceso aconseja intro-
ducir variaciones, «experimentar» con
otros elementos. A su vez, estos
componentes se encuentran en el
ambito del «bricolage», son sencillos,
caseros, a veces simples, y se prestan
a combinaciones y asociaciones muy
elementales: trabajar con ellos es mas
propio del ingenio que del genio.
Antes dije genio, ahora digo inge-
nio. Aunque parezca contradictorio
creo que no lo es: el ingenio de
Duchamp juega genialmente con la
ironia y descubre el azar incluso alli
donde cabria esperar la logica mas
exacta: el Gran Vidrio, una pieza
que se apoya de manera decidida en
la «légica patafisica» —no por pata-
fisica menos légica— se «realiza» y
«termina» casualmente en un via-
je y convierte una rotura azarosa en
su significado definitivo. Toda la
obra de Duchamp, no sélo el Gran
Vidrio esta recorrida por ese sentido
Ironico: se entromete en nuestras
convicciones y las pone en solfa, nos
deja perplejos ante el giro que toman
las cosas, el uso de los materiales, la
simplicidad tecunda de las asociacio-
nes... La complejidad semantica sur-



ge de la mas extraordinaria senci-
llez: sus objetos (artisticos) son bien
corrientes; su pensamiento de uso
comun, popular; sus resultados, sor-
prendentes. Si alguien no nos insta-
la en nada, ese es Duchamp. Los
analisis del historiador tampoco nos
proporcionan un Duchamp insta-
lado.

La ironia persiste en la misma
relacién que el espectador mantiene
con el objeto. Muchas veces se ha
dicho, siguiendo al propio artista,
que el suyo es un arte «no retiniano»,
pero mucho me temo que la recep-
ciébn obliga a la retina. La decision
de convertir un urinario o una rueda
de bicicleta en una obra de arte es
una decisién artistica, si se quiere
una accidn: lo que se contempla es
el objeto, no la accién, no la decision.
El Gran Vidrio es una construccion,
Ramirez destaca la importancia de
los aparatos y artefactos, de los me-
canismos, y los mismos «solteros» y
la «casada» aparecen como compo-
nentes de un mecanismo —que Sus-
tituye a la naturaleza propia de la
tradicidn en este tipo de asuntos—,
pero el espectador «contempla» una
imagen, una imagen que, ademas,

carece de soporte opaco, a través del
cual se perciben también otras cosas...

Esa ironia es patente en Etant
donnés ya desde su presentacion: la
puerta cerrada llama la atencion del
curioso y el paisaje que a su través
puede ver es tan inquietante cOmo
lejano: un suefio, un suceso, una
construccion artificial... Ironia, tam-
bién, en la naturaleza del artefacto:
con un marcado sentido casero, es
extrafio a la habilidad técnica propia
del artista, a los efectos de «cocina»
que tanto caracterizaron a algunos
artistas contemporaneos. Pero esa
mecanica casera mantiene en tension
tanto nuestra fantasia como nuestra
imaginacion.

El historiador ha puesto las cosas
en su sitio. En este caso, en el
horizonte de cosas en el que éstas,
los ready-mades, Etant données, etc.,
alcanzan su pleno sentido. El histo-
riador no ha sustituido las obras por
sus explicaciones, ha creado puntos
de vista desde los que podemos «mi-
rarlas»... ¢mirarlas? También él ha
«puesto» esta duda en el sitio donde
ha colocado las cosas, pues ella per-
tenece a Duchamp. Y pertenece, ya,
a la historia del arte.
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Revista de QOccidente

Julio-agosto 1993 (ntimero doble)

SETENTA ANOS DE LA
REVISTA DE OCCIDENTE
(Julio 1923 -julio 1993)

LA RECEPCION DE LO NUEVO

Antologia: ensayo, narrativa, poesia,
critica de artes y letras

Rafael Alberti @ Vicente Aleixandre e Francisco
Ayala e Corpus Barga e Luis Cernuda e Juan Cha-
bas @ Rosa Chacel @ Gerardo Diego e Enrique Diez-
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Hermann Frankel,

Poesia y Filosofia
de la Grecia Arcaica
518 pags., |.S.B.N.: 84-7774-563-3.

Indice:

Prélogo de la primera edicion.
Préologo de la segunda edicion.

|. La literatura griega arcaica: su conservacion y su aparente
origen. 1. La literatura griega arcaica: su conservacion y su
aparente origen.

Il. Homero. 1. Los cantores y sus epopeyas. 2. Lenguaje, verso
y estilo. 3. El material. 4. Dioses y Poderes. 5. Dioses y
hombres. 6. E| hombre homérico. 7. El nuevo tono de la Odisea
y el final de la épica.

I1l. Hesiodo. 1. El poeta. 2. Teogonia. 3. Las «Eeas» y el poema
post-hesiédico del «Escudo». 4. Trabajos y dias.

IV. La lirica antigua. 1. El fundador: Arquiloco. 2. La elegia
bélica y la elegia politica: Calino y Tirteo. 3. Alcman, el lirico
coral. 4. La lirica de Lesbos. 5. La burguesia jonia. 6. Solon de
Atenas.

V. Periodo de crisis. Literatura religiosa y Filosofia. 1. La crisis de
la literatura. Los siete sabios. Aristeas y Ferécides. 2. Los himnos
homéricos. 3. La filosofia pura: Tales, Anaximandro, Anaximenes

y Pitagoras. v|. La nueva lirica. 1. Ibico (y Estesicoro en retros-
pectiva). 2. Anacreonte. 3. Simé6nides (ver también VIII. 3).

VIl. Filosofia y ciencia empirica al final del periodo arcaico. 1.
Jenodfanes. 2. Los comienzos de las ciencias empiricas: medicina,
geografia e historia. 3. Parménides. 4. Heraclito.

VIIl. El final de la lirica arcaica. 1. La poesia del periodo de
transicion. 2. Teognis. 3. Pindaro y Baquilides.

IX. Retrospectiva y Prospectiva.

X. Indices. 1. [ndice sistematico. 2. [ndice de palabras griegas.
3. [ndice alfabético.
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NUMERO 29 (Julio 1993)

DEREK WALCOTT: Las Antillas. Fragmentos de una conmemoracion
épica

EDGAR MORIN: El futbol y la complejidad

JAN URBAN: La impotencia de los poderosos

BLAGA DIMITROVA: El triunfo de Sisifo

EDGARDO OVIEDO: Atisbar entre pliegues

JOSE LUIS L. ARANGUREN: Biografia y autobiografia

IOVAN HRISTIC: Biografia y obra

LEON EDEL: La nueva biografia

MARIO MUCHNIK: Veras que puse tus delfines...

AUGUSTO MONTERROSO: Cuestion de tiempo y azar

LASZIL.O KRASZNAHORKALI: De camino hacia China

MATI KLARWEIN: El santuario Aleph

MARIA ESCRIBANO: Cambio, moda y psicodelia

OSCAR SCOPA: La inestabilidad de las vocales

DIEGO A. MANRIQUE: La saga de los psiconautas

LUIS M. AGUILAR: Oriculo manual del editor

MICHAEL DU PLESSIS: En el trigésimo segundo afio de la guerra

Pascal Bruckner, Giulio Giorello, Rosa Maria Pereda: Correspondencias

Suscripcion 4 nimeros:
Espana: 2.400 ptas. — Europa: 3.800 ptas— América: 5.800 ptas
Forma de pago: Talén bancario o giro postal.

Redaccion y Administracion:
Monte Esquinza, 30, 2.° dcha. Tel.: 310 46 96. 28010 Madrid
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El caballero pragmdtico: Richard Rorty..., por Rafael del Aguila
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EL ANGEL
NECESARIO.
ENSAYOS SOBRE

e

Wallace Stevens, El/ dngel necesario. Ensayos sobre la realidad y la
imaginacion
Traduccion de A. J. Desmonts. 128 pags., |.S.B.N.: 84-7774-716-4.

Indice: Introduccion. Agradecimientos. 1. El jinete noble y el
sonido de las palabras. 2. La figura del joven como poeta viril. 3.
Tres piezas academicas. 4. Sobre uno de los poemas de Marianne
Moore. 5. Efectos de la analogia. 6. La imaginacion como valor.
7. Las relaciones entre la poesia y la pintura.
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| Werner Hotmann (ed.)

Runge. Preguntas y Respuestas

Simposio en la Kunsthalle de Hamburgo

b i ot A Madopa
Visor I

Werner Hofmann (ed.), Runge. Preguntas y Respuestas. Simposio en
la Kunsthalle de Hamburgo
221 pags., |.S.B.N.: 84-7774-566-8.

Indice: Prefacio. 1. Sobre la biografia de Philipp Otto Runge. 2.
Cuestiones sobre «Las Horas». 3. Runge, artista patriotico. 4. La
peculiar creacion de mitos en Goethe y Runge. 5. Runge,
Goethe y la «esfera de los colores». 6. El orden de los colores en
Runge y la «esfera infinita». 7. Runge y Spinoza. 8. Blake vy
Runge. 9. Philipp Otto Runge y Caspar David Friedrich. Coloquio
de clausura. Indice de ilustraciones.
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SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a LA BALSA DE LA MEDUSA durante 1 afio (4 numeros), a partir del numero de
la revista, al precio de 2.900 ptas.

FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de Visor Distribuciones, S. A.

Domiciliacion bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja
Ag. n.° Domiciliada en
Provincia abone a VISOR DIS,, S. A., hasta nuevo
aviso y con cargo a mi C/C o libreta de ahorros n.° el importe de la suscripcion a la revista
LA BALSA DE LA MEDUSA a la presentacion del presente recibo.

Don/Doria

Domicilio Teléfono

Cod. Postal-Poblacion Provincia

Pais

Fecha FIRMA

EUROPA: Suscripciéon anual: 4.000; AMERICA: 4.500. Forma de pago. Cheque nominativo a favor de Visor Distribuciones S. A.

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011



hj*lmferm cde Cultura 2011

LA BALSA DE LA MEDUSA
REVISTA TRIMESTRAL Niim. 29/19%4

A. de Prada, Sobre perros y destinos. Apuntes
democrdticos. H. Bohringer, Zombi en el divan.
L. Martin Rojo, La demonizacion de Sadam
Husein. J. L. Pintos, La espada y el pufio. M.
Sentis, Haiti (texto y fotografias). A. Garcla
Berrio, Arte moderno: consistencia, mito, diferencia.
G. Groot, Las promesas del arte. Una entrevista
con Hans-Georg Gadamer. J. L. Villacafias, Did-
logos sobre Hamlet. J. Arnaldo, El arte segin
nuestras células. R. Guardiola, Las tesis de Calata-
yud (Bartomeu Pou 1 Puigserver). V. Bozal, Du-
champ, el arte y el historiador, incluso.




