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Autografo

del maestro Falla
en poder de

don Miguel Cerén

“...lo que, refiriéndose al canto popular de Andalucia, escribié no ha mucho el
gran literato y eminente musicdlogo francés André Suarés: ~...no lo hay mds
rico ni mds vivo en toda Europa. La misica debe alcanzar alli (en Espana) una
cima que presiento...” ”... no es un simple ayer que la musica rusa esté obsesio-
nada por los ritmos, las formas, el color y los recuerdos de Espana...” ”...musica
y poesia, los cantos de amor de Andalucia son una extraordinaria maravilla. Las
soleds son semejantes a dnforas persas sibitamente transformadas en bayaderas
y arcilla amorosa...”

Manver, DE FALLA.”

Ministerio de Cultura 2011



Pablo Picasso
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Scene from “Le Tricorne” (The Three-Cornered Hat). Setting and costumes by
Pablo Picasso. Ballet by Martinez Sierra, music by M. de Falla, choreography

' ) ine. Presented by Diaghilev Ballet Co., Alhambra Theatre,
by Leonide Massine. Presen Lﬂidﬂn gl 519. Reproduccién: VALDIVIESO




EL MOLINERO

(Lucas)
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Doiia Mercedes Carrillo de Albornoz

y Espinosa de los Monteros
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Dibujos originales de Pablo Pi-
casso que fueron donados por la
senora Maribel de Falla a Rafael

Jofre.
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Juan Ramén Jiménez

MANUEL DE FALLA
(1926)

Se fue a Granada por silencio y tiempo, y Granada le sobredio6
armonia y eternidad. Tal paseante de la Antequeruela Alta ve acaso
una menuda presencia neta y negra, bordes blancos, tecla negra de
pie, entre el lustroso hojear undnime de un alto jardin segundo; o,
enrojecido del sol polvo de ladrillo de un poniente aspero piado de
aviones, un grupo de domingo, en torno (manzanilla y galletas) del
velador del jardin bajo: la roméntica esbeltez granadina enlutada
de encajes, la anciana siempre bonita de capota de otra moda,
equis farsante bailarina extranjera, el Nifio Maceo cabeza de coco,
algiin poeta espanol.

Su hondo brio, no igualado luego en la misica aqui, lo atesora
Falla, recogido semanal, echdndose en la cumulosa oleada de verdor
profundo de los paseos en cuesta de la Alhambra, brazos de redonda
lujuria seguida entre los duramente delicados amatistas, opalos, rosas
altimos de Sierra Nevada, verdad de Gauthier; enfrentdndose desde
San Nicolés, tal vez, con los cubos granas de la arquitectura cua-
drada y maciza de las torres, quietas y solas bajo la imponderable
ramificacién sucesiva de los venosos, ricos nublados vespertinos; o
integrandose frente a la perennidad de tal ciprés no fanebre, cor-
tado, completo contra el naciente de luna alegre de un duradero
carmen blanco. e

De noche, suben los rumores de Granada: gritos de nifio, cam-
panas, balidos como estrellas menudas (que estamos con las grandes),
un cornetin, medias coplas, lamentos ondulados; y las luces ince-
santes de la Vega van y vienen, La soledad es absoluta en la Ante-
queruela, donde se exalta aquel balcén verde, con aquella persiana
verde, con aquella farola verde (en el arroyo de la callejuela, la rata
seca). Y va tomando hora y sentido la esquina secreta de la tenta-
ciéon draméitica, por la que, escondiéndose en la sombra de la luna,
ronda el suefio del musico sonriente y dichoso tras su rezado rosario,
la ritmica fantasma con suspiros tentadores, de la oculta, cobriza,
perdida cancion gitana.

Yoo Rrawq Yimwd,
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Federico Garcia lL.orca

ODA AL SANTISIMO SACRAMENTO
DEL ALTAR

FRAGMENTO

HoMENAJE A MANUEL DE FALLA
EXPOSICION

Pange lingua gloriosi
corporis misterium.

Cantaban las mujeres por el muro clavado
cuando te vi, Dios fuerte, vivo en el Sacramento,
palpitante y desnudo, como un nifio que corre
perseguido por siete novillos capitales.

Vivo estabas, Dios mio, dentro del ostensorio
Punzado por tu Padre, con aguja de lumbre.
Latiendo como el pobre corazén de la rana
que los médicos ponen en el frasco de vidrio.

14



Piedra de soledad donde la hierba gime
y donde el agua oscura pierde sus tres acentos,
elevan tu columna de nardo bajo nieve
sobre el mundo de ruedas y falos que circula.

Yo miraba tu forma deliciosa flotando
en la llaga de aceites y pafio de agonia,
y entornaba mis ojos para dar en el dulce
tiro al blanco de insomnio sin un péjaro negro.

Es asi, Dios andado, como quiero tenerte.,
Panderito de harina para el recién nacido.
Brisa y materia juntas en expresién exacta,
por amor de la carne que no sabe tu nombre.

Es asi, forma breve de rumor inefable,
Dios en mantillas, Cristo diminuto y eterno
repetido mil veces, muerto, crucificado
por la impura palabra del hombre sudoroso.

Cantaban las mujeres en la arena sin norte,
cuando te vi presente sobre tu Sacramento.
Quinientos serafines de resplandor y tinta
en la cupula neutra gustaban tu racimo.

i Oh Forma sacratisima, vértice de las flores.
donde todos los dngulos toman sus luces fijas,
donde ntimero y boca construyen un presente
cuerpo de luz humana con musculos de harina!

jOh Forma limitada para expresar concreta
muchedumbre de luces y clamor escuchado!
Oh nieve circundada por témpanos de misica!
jOh llama crepitante sobre todas las venas!

e
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Autdgrafo del maestro Falla, alma del
Concurso de “Cante Jondo”. Dice:

“Pero no desesperemos. Aun estamos a
tiempo de corregir estos modos restitu-
yendo a la cancién andaluza toda su
belleza. Y éste es el fin que se proponen
los organizadores del Concurso de “Can-
te Jondo”, entre los que tengo el honor
de encontrarme.

Manuer. DE FALLA.”
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EL “CANTE JONDOQO"

(CANTO PRIMITIVO ANDALUZ)

SUS ORIGENES. - SUS Se publica con motivo de la
VALORES MUSICALES. celebracién del 1. Cnn?ursu

| de “Cante Jondo, "organizado
SU INFLUENCIA EN EL por el Centro Artistico de
ARTE MUSICAL EUROPEO. Granada. -:- Cnr;ﬁus Christi.

13 Yy 14 de Junio de 1922.

EDITORIAL URANIA, GRANADA

Cartel obra de Manuel Angeles Ortiz anunciador del concurso de “"Cante Jondo”
celebrado en Granada en 1922.

17
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Manuel de Falla, Paco Aguilar y Rafael Alberti en aquellas horas
en Alta Gracia en la Cérdoba argentina a que se refiere el poeta
en las pdginas de “Litoral”.
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Rafael Alberta

EN ALTA GRACIA

(UNA CANTATA SUMERGIDA)

Hace afios, ya muchos, dejados atrds los desfiladeros y serranias
umbrias de la Demanda, llamé a la puerta del monasterio romanico
de Santo Domingo de Silos. El abrirse y cerrarse de un ventanuco
alto, misterioso en la sombra de los muros, fue la tinica respuesta a
los golpes de aldaba con que yo, viajero del mundo, pedia hospedaje
a aquel benedictino hogar, cuyo patrén y fundador fuera trovado
por Berceo, clérigo de la misma orden. Después de una anhelante
espera, aun m4s larga en medio de aquellas mudas soledades mie-
dosas, ruidos velados de cerrojos y llaves se fueron aclarando hasta
alumbrarme en el oscuro la minima figura de un frailezuco reve-
rencioso, al pecho un farolillo de aceite y el crujir de un rosario
apretujado entre los dedos.

—Buenas noches, hermano...

Otras reverencias, todavia més doblada la cintura, y el indicarme,
ya la luz en la mano, que le siguiera, fueron la callada contestacién

I9
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a’ mi saludo. Era la hora de silencio para la comunidad de San
Benito.

Una vaharada de aire frio entre un perfume a jardin invisible
me anuncié el fin de los asustante corredores, por los que yo seguia,
al parecer, la sola mano encandilada del fraile. La oscuridad conti-
nuaba siendo profunda. Sélo el frio que se intensificaba y el eco
entrecortado de una fuente me dejaron adivinar los ojos, ciegos a
la noche, de las arcadas del claustro bajo, maravilla del siglo x1.

Escaleras, nuevas arcadas y pasillos, siempre detris de aquellos
pacos enfranelados, tuve que recorrer, inquieto, antes de que una
Gltima reverencia y la lucecilla de aceite me cerraran al fin la puerta
de la celda que la hospitalidad de los frailes de Silos ofrece tradi-
cional y desinteresadamente al caminante.

Hace poco, apenas unos dias, llamaba yo con otros amigos a la
puerta, si no de un monasterio, de una ermita, no extraviada entre
los montes morenos de nuestra Cérdoba andaluza, como hubiera
soflado —y suefia intimamente para un futuro no lejano— quien la
vive. Los montes llevan otro nombre y la ciudad que acoge hoy al
viejo 4ngel ermitafio, el muy precioso de Alta Gracia, en la provincia
cordobesa de la Reptiblica Argentina.

L.a mafiana era hermosa. Cipreses, naranjos, aromos en el gualda
supremo de su flor, y un héalito delgado de violetas nos recibieron
en la paz soleada del jardin de Los Espinillos, la ermita, digo, la
casa donde Manuel de Falla —Don Manuel— vive en destierro vo-
luntario, lejos de su Granada, hoy cementerio para él de tantas
cosas. ..

Rumores de pestillos y puertas, que se iban acercando, nos pu-
sieron al fin delante del gran musico, pequefio y encorvado, fino y
reverencioso, cubierto hasta los pies de un poncho de vicufa, cuya
severidad y color pardo hacian pensar en la monéstica estameia.

—Don Manuel!
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Y el frailecico, después de abrazarnos emocionado, nos paso a la
solana, calentita del buen sol de la sierra y de la manzanilla sanlu-
quefia —|oh instantinea presencia nostalgica de Cadiz!— que Ma-
ria del Carmen, la hermana inseparable y 1inica, nos ofrecia ya como
saludo.

Una alegria sana y casi infantil se apoder6 de todos. Don Manuel
estaba contento. En medio de su soledad, aquella visita le traia, le
removia —y no intenté disimularlo— las aguas més profundas, esas
en cuyo fondo resonaba un nombre —Espafia— que apenas nos
atreviamos a pronunciar.

Nuestra visita era celeste. Un concierto para Don Manuel, una
cantata a tres voces: latd, piano y poesia. La acababamos de dar
en Cérdoba, pero él —achaques siempre de salud— no habia podido
bajar de su retiro para oirla. Por eso nos invitaba, carifioso, a L.os
Espinillos. A la una y media. “A la una y media en punto”, habia
recalcado al doctor Gonzéilez Aguilar. Hora exacta en que éste, su
hermano Paco, Donato Colacelli y yo tocidbamos a la puerta de
Falla, conociendo y respetando su entusiasmo por el reloj, su amor
a lo preciso, vieja caracteristica de la vida y la obra del gran maestro
andaluz.

—Me van ustedes a disculpar el piano... —suplic6, mientras ob-
servaba entre sus brazos al nuevo laiid, mas moreno que el otro,. de
Paco—. Ademads de tenerlo con sordina, no anda muy bien de afi-
nacién. Aunque esto, quizis, no importaria demasiado...

Y recordd, en apoyo de su disculpa, que asistiendo una tarde con
Ravel a un concierto para dos pianos, el maestro trancés quedo al
final muy serio y preocupado por no saber cual de los dos ejecutan-
tes era el mejor, ya que le habia sido imposible diferenciar en lo més
minimo un piano del otro.

- —Y no solo a Ravel... También a Debussy le gustaba trabajar en
un piano desafinado. “Désaccorde, mais agréable” —cerr6 Don Ma-
nuel, recargando su excusa lleno de gracia, ya camino del suyo, en
un cuartito simple y reluciente, con ventanas abiertas a los montes,

Ya el pequefio auditorio preparado:

—“Invitacién a un viaje sonoro” —lei, abriendo mi gran libro,
grande como para el facistol de un templo goético, reclinandolo, a
falta de mejor atril, contra el lomo voluminoso de un diccionario,
que coloqué en el centro de una mesa-camilla.

21
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En el principio fue el laud. Venia,
vagabundo y sonoro, de viaje...

Don Manuel, arrebujado en un rinconcillo, perdido en su héibito
de vicufia, recliné la cabeza de marfil, cruzé las manos sobre las
piernas, y en esa actitud de recogimiento —joh Zurbaranes del Mu-
seo de Cadiz! — comenzé a oir las alabanzas del laud, introduccién
a la cantata:

...Y como la palmera, cuyo mdstil
abre en arco a la luz sus verdes velas,
paso la mar, abriendo su susurro

de hojas dulces los mirtos y arrayanes
de Granada, de Cérdoba y Sevilla. ..

Yo, que siempre leo, casi decia estos versos de memoria por no
apartar la vista de Don Manuel, pudiendo asegurar, dolorido y ufano,
que al surgir los tres nombres de las ciudades andaluzas un leve
tinte sonrosado le circund6 la piel alrededor del brillo de los lentes.
i Noches en los jardines de Espafia! jFuentes del Generalife! |Jaz-
mines y azahares de Cérdoba! jEstanques y palmeras de Sevilla! Y
el laud se deshizo en los mdis limpidos surtidores y juegos que un
anonimo arabe espafol fantaseara en el siglo xiv. Después, Juan
del Encina, con su cantico desgarrado por la muerte de la reina
Isabel de Castilla. Y la pavoneada pavana de Diego Pisador...

La voz en sordina del piano de Falla, tocado con ungido temblor
por Colacelli, impuso a la garganta del latid tal veladura, tal eco ta-
mizado de lejania, que toda la cantata parecié sumergirse bajo la
transparencia de un agua remansada, obediente, pero siempre en
susurro, al estremecido mandato de la pénola. Asi, se la sentia
bailar perdida, entre vapores de llanto neblinoso (Purcell); rizada,
rumorosa, fugitiva entre pliegues de luz y de penumbra (Croft);
emergida de stbito en alegres burbujas de oro (Scarlatti); saltarina
y quebrada, como suspensa por un hilo (Mozart); o ancho remolino,
hundida hasta lo méis profundo, para luego subir en una pleamar
infinita (Bach).

Nunca la mano de Paco Aguilar buceé méas hondo, ni le dio a
su latid més acento lejano, mas levedad y mojado lirismo. Mojado,

22
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si, porque de agua bajo el agua, de cantata engloutie pudo consi-
derarse ésta que ejecutamos ante el gran viejo angel andaluz, cuya
pura vida callada y “soledad sonora” nos volvieron celestes y llena-
ron de gracia en aquel dia de Alta Gracia, dentro de la morada de

la Misica.

3
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Adolfo Salazar

En Falla el topico localista espafiol desaparece para dar lu-
gar a la sugestién producida por elementos muy simplificados,
por lo que pudiera llamarse simiente de estilo, por breves, insi-
nuados detalles del canto popular sometidos a un tratamiento
armonico adecuado que contribuira a la sugestién.

EL CONCIERTO INTERRUMPIDO
1920

A Adolfo Salazar

Ha roto la armonia

de la noche profunda

el calderon helado y soiioliento
de la media luna.

Las acequias protestan sordamente
arropadas con juncias,
y las ranas, muecinas de la sombra,
se han quedado mudas.

En la vieja taberna del poblado
cesO la triste musica,
y ha puesto la sordina a su aristén
la estrella mas antigua.

El viento se ha sentado en los torcales
de la montana oscura.
y un chopo solitario—el Pitdgoras
de la casta llanura—
quiere dar con su mano centenaria
un cachete a la luna.

FepERrico Garcia Lorca
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Carmen Amaya

Presa de un frenesi de movimiento. Sus caderas se curvan, se do-
blan, su talle se retuerce con una flexibilidad de culebra, saltos de
joven jaguar muestran que tiene misculos de aceio.

25
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José Bergamin

MANUEL DE FALLA

Otras veces solia yo decir que habia conocido personalmen-
te a dos santos en mi vida: Jacques Maritain y Manuel de Falla.
Ahora en mi recuerdo, me parece que no he conocido mas que
a uno: Manuel de Falla. Al que dedlque —con su complacido
consentimiento— uno de mis primeros libros: “Mangas y Ca~.
pirotes”, llamandole “maestro en la musica y en la fe”.

Jacques Maritain era como un santo; pero no era un santo: &
lo parecia, Tal Vez era —quena ser— demasiado buen catdlico
para ser santo. Aunque lo pareciera. Manuel de Falla no era
como un santo, era un santo: aunque no queria ni parecerlo;
y hasta puede que pareciendo bastante mal catdlico —simple
y supersticioso—: lo bastante para poderlo ser. Maritain se ha-
cia el santo. Falla lo era.

26
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Me parece estarlo viendo aun ante el piano, junto al balcon
del pisito alto en la calle de Bailén donde vivian los Garcia
Ascet y Rosita, su discipula predilecta, creo que la unica que
tuvo. El balcén se abria sobre el guadarramerio paisaje vivo de
Velazquez. Me parece verle y oirle aun tocar y cantar y casi
bailar el cuplé de los ingleses de la famosa zarzuela de Chueca
“Cadiz”. Lo hacia graciosamente y con vivisima alegria. Nunca
supe si era o no cierto que habia ayudado a escribir sus parti-
turas al genial misico madrilefio. Sé que le gustaba que le lla-
masen musico zarzuelero. Porque lo era. Y mejor entre los me-
jores: Chueca, Chapi, Breton, Geronimo Giménez... El sitio
de su magistral “Amor Brujo” esta al lado de “La Revoltosa™,
“La Chavala”, “La Verbena de la Paloma”, “La Gran Via’,
“La Boda y el Baile de Luis Alonso”... Género chico en el tea-
tro —grande en el concierto instrumental—, pero siempre zar-
zuelero: zarzuela viva, pequefia zarza ardiente; desde la que
Dios le dijo muchas veces su misterioso adsun, “aqui estoy . Y
alli estaba oyéndole él, Manuel de Falla el santo. Y como todos
los santos teniendo que dialogar con el Diablo. Porque “la fe
es por el oido y el oido por la palabra de Dios” segtn dijo el
apostol. También la musica es por el oido y puede robarnos la
fe, la palabra divina, si se lo propone el Diablo.

Adn me parece también oirle, dialogando conmigo (mas o
menos diabdlicamente) y puntualizando con su extremado apa-
sionamiento meticuloso la redaccién de nuestro “editorial” de
presentacion de la revista “Cruz y Raya”. En la que tanta parte
tuvo. Y de su ensayo sobre Wagner, que fue una tortura para é€l,
queriendo ser justo con el genio aleman a quien detestaba. Su
admirable ensayo, que tanto trabajo le costd, acosado por mi
insistencia impaciente, fue para €l una verdadera diablura.

No se curd nunca del espanto de la guerra espaiiola. No quiso
volver a Espafia. Y cuando se le preguntaba que por que no
volvia, contestaba: “Volveré cuando todos los espaiioles se pon-
gan de acuerdo”. Y, naturalmente, no volvié. Volvieron sus des-
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pojos mortales. Dicen quienes le vieron muerto que profanadcs
con un embalsamamiento o momificacién a la americana, pin-
tarrajeado o maquillado horrorosamente.

Y es que Manue] de Falla, el santo, no podia morir. Su voz
viva en su musica tampoco tenia que volver: no se fue nunca
de sus “noches en los jardines de Espaiia”.

28
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Manuel de Falla

Notas sobre Ricardo Wagner
en el

cincuentenario de su muerte

_Revista “Cruz Y Ravya”

Madrid, septiembre de 1933

No creo exista obra alguna de gran arte en que, como en
la de Wagner, hallemos de modo tan patente el acierto alter-
nando con el error, ni tampoco ninguna que fuese mas injusta-
mente atacada o mas incondicionalmente acatada. Situados ante
la obra refulgente del musico germano, ni sus contemporaneos,
ni la generacion sucesiva, quisieron o supieron juzgarla limpios
de pasion. Para ellos no existi6 el justo medio: o negaron las
altas, altisimas cualidades y ensefianzas que encierra, o, cegan-
do sus ojos a la razén, pretendieron convertir en virtudes los
mismos grandes yerros que oscurecen y hasta, a veces destru-
yen aquellas excelencias. El caso atn se agravaba cuando el
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fanatico wagneriano era compositor de oficio: incapaz de re-
producir lo que sélo es privativo del genio, solia aferrarse deses-
peradamente a cuanto, por ser falso o erroneo, se halla a] alcance
de cualquier simple mortal de mediana inteligencia, pensando
asi aduefiarse del tesoro espejeante que percibiera entre frecuen-
tes tinieblas. En cuanto a los no musicos, yo mismo he conocido
mas de uno cuya lengua se emponzoiiaba con la blasfemia y que,
sin embargo, rasgaba sus vestiduras ante el menor juicio ad-
verso al idolo que él juzgaba intangible.

Ahora, después de medio siglo, vemos a Wagner de manera
distinta: las obras del glorioso musico viven por si mismas y
gracias a la fuerza del genio que las cred, pero sin la signitica-
cién de anuncio profético que €l pretendié darles. Para nosotros
representan todo lo contrario: las clasificamos como eminente-
mente representativas del periodo en que fueron escritas: mu-
sica y literatura muy de su tiempo. Y éste fue el gran fracaso
de Wagner: quiso ser un sembrador de musica dramatica para
el porvenir, y de la cosecha apenas se ha salvado otro fruto
que el de su propia musica, y aun de esta musica, la porcion
que mas facilmente se sitia en un programa de concierto que
en la escena de un teatro lirico, exceptuandose aquella parte
dramatica de su obra en que, precisamente por sus formas li-
ricas y escénicas, hallamos una transigencia mas o menos ocul-
ta con las pretéritas que ¢l se propuso reemplazar.

Algo, sin embargo, conserva su fuerza vital entre las influen-
cias ejercidas por el arte de Wagner sobre la musica de su
época. De ello pretendo ocuparme, muy principalmente, en este
breve ensayo, ajeno, en cambio, a todo propodsito de examinar la
obra del maestro desde cierto punto de vista mas humano que
puramente musical y, por lo tanto, sujeto a modas, sentimientos
y gustos efimeros. Sobre la estética de Wagner, sobre su ro-
manticismo gxasperadu, sobre sus intenciones filoséficas, etc., ya
se ha dicho todo y aun mas de lo que habia que decir. Por eso,
si en el curso de estas notas aparece algo que con ello se rela-
cione, sera muy levemente y obedeciendo a sus estrictas con-
secuencias musicales.

Sabemos que Wagner, a pesar de su marcado anhelo hacia
un ideal puro, solo obedecia a ese impulso cuando no contra-
riaba humanos egoismos. De ahi esa mezcla de fuerza y de fla-
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queza que acusan su vida y sus obras. De aquélla —salvando
cuanto a su arte se refiere— apenas tenemos por qué ocupar-
nos. Es mas: siempre que me hallo ante la musica de Wagner
procuro olvidar a su autor. Nunca he sabido soportar su vanidad
altanera ni aquel empefio —orgullosamente pueril— de encar-
nar en sus personajes dramaticos. Se creyo Sigfrido, y Tristan,
y Walther, y hasta Lohengrin y Parsifal. Claro esta que el caso
es caracteristico de su tiempo; al fin y al cabo, Wagner era,
como tantos otros de su categoria, un enorme personaje de aquel
enorme carnaval que fue el siglo x1x, y al que sélo puso término
la Gran Guerra, principio y base del gran manicomio que esta
resultando el siglo en que vivimos. |

Pero si la vida de Wagner no ha de ser el objeto de estas
notas, de su musica, en cambio, creo que estamos obligados a
sefialar no sélo las virtudes, sino también, repito, aquellos alu-
didos yerros fundamentales que a ellas se mezclan, procurando
evitar que esa influencia atin viva (a pesar del medio siglo trans-
currido desde su muerte y de la espléndida reaccién luego ope-
rada) contribuya a llenar los limbos de la Musica. Y conste que
con ello no pretendo menguar en lo més minimo la gloria del
gran musico. Al puntualizar esos errores he de pesar mis pala-
bras con atenci6n escrupulosa, inspirdndolas en e] futuro y ajeno
beneficio que ellas puedan, tal vez, ocasionar, pero nunca en
tendencias ni en predilecciones personales.

Fue practica frecuente en nuestro musico la de esquivar es-
torbos, siguiendo los caminos siniestros que conducen a la selva
oscura cuando un obsticulo interrumpia su recto caminar. Una
sola excepcién hallamos en esa regla de conducta: parece ser
que nunca, o muy rara vez, se permiti sacrificar a la musica
cuanto del poema, previamente publicado, pudiera entorpecer-
la; y he aqui un ejemplo de probidad digno de sefialarse en
estos tiempos donde otros mdis graves compromisos, publica-
mente contraidos, se suelen someter a ocultos designios.

Pero volvamos a la musica. ¢No hallamos, en el caso con-
signado, la causa de lo que muchos interpretaron como una ex-
cesiva predileccion del musico por su creacion literaria? De
todos modos, sea cual fuere la razén verdadera, preciso es con-
fesar que aun siendo muy laudable tal regla de conducta, no
fue siempre ejemplar la manera como Wagner resolvi6 los pro-
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blemas que su severo cumplimiento le imponia. Si el obstaculo
presentaba demasiada resistencia, sus pasos cedian a la ficil
atraccion del siniestro camino. Asi nos lo demuestra, por ejem-
plo, su famoso invento de esa melodia infinita (sucesiones me-
lodicas sin limites tonales) que —dicho sea con todos los res-
petos que el mundo exige a quien juzga sus yerros conscientes—
no es mas que uno de tantos brillantes embustes con los que,
desde el penultimo siglo, se viene pretendiendo la sustitucion
de otras tantas verdades.

Por las que a la musica conciernen, pienso que, entre sus
pocos dogmas intangibles, ocupa un primer lugar aquel que
exige la unién interna del ritmo con la tonalidad, y que sélo por
la obediencia a este eterno principio puede adquirir el artificio
sonoro potencia de estabilidad.

No olvidemos que la musica se desarrolla en el tiempo y
en el espacio, y para que la captacién del espacio y del tiempo
sea efectiva, forzoso nos sera determinar sus limites, estable-
ciendo de modo perceptible sus puntos de partida, medio y fi-
nal, o su punto de partida y su punto de suspensién, enlaza-
dos por una estrecha relacion interna, que si en aparien-
cia se aleja, a veces, del sentido tonmal que han de acusar
sus limites, es s0lo brevemente y con intencién de acentuar el
mismo valor tonal, que adquiere mayor intensidad al reaparecer,
luego de haberse accidentalmente eclipsado.

Tampoco olvidemos que una plena conviccién de la verdad
fundamental que nos ofrece la escala natural acustica es tan ne-
cesaria para establecer las bases armdnicas —y, por lo tanto, con-
tropuntisticas— como para dar estructura tonal a un conjunto
de periodos melddicos que, engendrados por las mismas reso-
nancias que integran dicha escala, han de moverse sobre dis-
tintos planos. Quiero decir que los intervalos que forman esa
columna sonora, no sélo representan las tnicas posibilidades
auténticas para la formacion de lo que llemamos el acorde, sino,
igualmente, una norma infalible para la conduccién tonal-me-
lédica de los periodos que, limitados por movimientos caden-
ciales, integran toda la obra musical. Podemos afirmar, por con-
siguiente, que en esos principios naturales, plenamente someti-
dos al ritmo, esta contenida toda la Miusica. Dichas fuerzas —el
movimiento metrificado y las resonancias acusticas— engendran
todos los demas elementos del arte (escalas modales, disposi-
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cion y desarrollo de las partes vocales o instrumentales, etc.),
y la misma palabra, que comparte el origen de lo que llamamos
melodia, ha de obedecer a dichos principios para adquirir valor
musical. Ahora bien: no podremos servirnos con eficacia de
aquellos motores esenciales, sin ejercer una consciente y cons-
tante vigilancia sobre la mayor o menor potencia determinada
por la aproximacién o el alejamiento de su punto o periodo inicial,
fijando, con relacién al mismo, los limites .con que luego s¢
formen los periodos conducentes a un punto final o a un punto
de voluntaria suspension.

Y esto fue lo que Wagner (fiel cumplidor de aquellas leyes
en la porcion imperecedera de su misica) quiso tantas veces
deliberadamente preterir, amparando su heterodoxia musical en
razonamientos que le inspirara su diletantismo filoséfico. Y era
entonces cuando, torciendo su paso recio y sereno, se internaba
en la selva oscura, produciendo esa constante inestabilidad que
empieza por molestarnos y que termina por apartar insensi-
blemente nuestra atenciéon del runruneo y aun de los aspavien-
tos sonoros que inutilmente se nos quiere imponer.

A los marcados efectos de esa tendencia suya, que hallo a!
fin su facil desarrollo en el abuso del cromatismo y de su im-
placable cortejo de enarménicas transformaciones modulantes,
se le llamé entonces musica omnitonal; concepto tan pomposo
como caracteristico de otros yerros mas trascendentes y propios
de aquel siglo, cuyas consecuencias vemos todavia Ie]os de
caducar.

Por mi parte, prefiero que me hablen con mayor claridad:
de ahi mi no dudosa preferencia, en trance de eleccién, por la
nueva —cronologicamente— musica atonal sobre aquella omni-
tonal que, en gracia a su comodo empleo para producir una
aparente complejidad o para disimular el abuso de dos unicas
formas modales, atin resiste a las mudanzas que todo tiempo
nuevo sabe y suele imponer. Y es que también ocurre con este
error lo que suceder suele con todo mal ejemplo: siendo, gene-
ralmente, muy facil de imitar, es seguido hasta por aquellos
que no transigen con lo que representa la personalidad de quien
lo dio.

Podra decirse cuanto se quiera en refutaciéon de la verdad
esencial que he venido afirmando; ya sabemos que apenas exis-
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te aberracion que no se pueda razonar y defender, y es humana
flaqueza la de acatar errores evidentes ante el temor de verse
desdefiado por quienes poderosamente los imponen. Ahora bien :
por lo que concierne al caso musical en cuestion, creo superfluo
advertir que el ¢romatismo y la omnitonalidad, como cualquier
otro consciente procedimiento de arte, no sblo pueden ser legi-
timos sino hasta excelentes, cuando su empleo no obedece a
un cémodo sistema, sino a la razonada elecciéon de medios ex-
presivos accidentalmente aplicados. Asi lo prueba el mismo Wag-
ner con su Iristan, donde el cromatismo (frecuentemente tonal,
por otra parte) tiene su justa aplicacién como espontanea y viva
fuerza expresiva.

Ya dije al comienzo de estas notas que la obra de Wagner
—cual ninguna otra en la Musica y aun en las demas artes—
nos revela con toda eficacia dénde el bien y el mal, tan clara-
mente en ella demarcados, pueden producirse en la practica
del arte, estimulandonos este conocimiento para procurar la
verdad evitando el error. Asi, por ejemplo, la servidumbre de
su musica, ante ciertos propositos que le son ajenos, nos induce
a un primordial cuidado en la defensa de sus derechos; su
aparatosa vanidad, a la eliminacién de cuanto no represente una
fuerza esencial; su inquietud tonal y melddica, a observar una
mas serena y estrecha disciplina en el discurso musical; la im-
personalidad instrumental de la orquesta —tan admirable por
otros conceptos—, al aislamiento y valoracién de timbres;
su enfadosa verbosidad y su exasperado realismo dramati-
co, a procurar una firme concision y una simple —aunque
intensa— expresion musical; su docil situacién bajo ciertas anu-
ladoras influencias de su tiempo, a prevenirnos ante las que
igualmente pueda ofrecer el nuestro. Y asi sucesivamente en
cuanto a los demas efectos negativos. Por lo que concierne a los
positivos, son tan grandes y claros los que nos ofrece la obra
del misico genial, que, para quienes la conozcan (y a ellos prin-
cipalmente pretendo dirigirme), pudiera parecer superfluo con-
signarlos. | - |

La obediencia de sus cantos y de su declamacion lirica al
valor expresivo de la palabra o del concepto, cuenta —salvando
los excesos ya indicados— entre las excelencias de su arte; y
por lo que atafie a su mano de obra, pienso que ninguna ha sido
mas perfecta.
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En las derivaciones de esos motivos conductores con los que,
a pesar de su abusivo empleo, hizo cosas tan bellas y admira-
bles; nétese, como sutil ejemplo, del arte con que transforma-
ba un motivo, el comienzo orquestal del mondlogo de Sigirido
en la selva. Este aspecto del arte wagneriano tiene el valor de
un rico ejemplario para la ciencia de la variacion.

Al esfuerzo de Wagner debemos que la musica prosiguiera,
con paso victorioso, su liberaciéon de férmulas practica, que aun
siendo buena, y hasta en ciertos casos de un valor permanente,
no representaban tnicas posibilidades, como pretendieron quie-
nes, en su mayoria, eran ajenos a la practica del arte. Grande
fue el de Wagner hasta en sus mismos yerros, y espléndido en
los casos donde se doblegaba a los eternos canones: ¢quién no
recuerda la pieza contundente que sirve de obertura a Los maes-
tros cantores? v

Mucho se ha comentado —y lamentado— la influencia que
el voluntario germanismo de Wagner ejercio sobre compositores
de raza distinta y aun opuesta a la suya. El caso es evidente;
pero siempre he pensado que tomando ese ejemplo en su justo
valor, lejos de ser pernicioso, supone un alto estimulo para que
todos se esfuercen —con intencién noblemente amplia y gene-
rosa— por reflejar en su obra el genin caracteristico de su
nacion y de su raza. '

En Parsifal —ese a modo de auto sacramental, del que lue-
go he de ocuparme— culmina la ya consignada tendencia de
Wagner hacia un ideal puro; anhelo que de modo indu-
dable, habian precedentemente demostrado muchos de los
poemas que compuso e ilustré con su musica. No olvide-
mos tampoco cierta fase altamente simpatica de su indole es-
piritual : en niguna ocasién sacrificé su arte al facil lucro. Wag-
ner nunca fue avaro. Es cierto que buscaba el oro incesante-
mente, pero sélo para ponerlo al servicio de sus nobles fines
artisticos o de sus menos nobles fines humanos: jamas para
~sepultarlo.

Consignemos también el ejemplo de obstinada firmeza que
nos dio con su afanoso empefio por la consecucién de altos de-
signios, asi como aquel celo con que siempre veld por la exce-
lencia y esplendor del teatro musical. Gracias a su potente Ini-
ciativa, ain podemos exigir con probable eficacia que cuantos
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intervienen en la ejecucién y representacién de una obra lirica
no cesen de vivirla y dignificarla.

Nadie antes que Wagner hizo campear la accién dramética
en mas propicio ambiente musical. En este sentido fue mas que
un extraordinario artista: podemos afirmar que fue un vidente.
Y ese don se manifiesta més potente que nunca cuando su espi-
ritu, elevado a sonoros espacios infinitos, despierta en el nuestro
altisimas aspiraciones. Tal es el valor de algunas paginas de Lo-
hengrin y de muchas —las més significativas— de Parsifal: ese
claro testamento de fe —de redentora fe cristiana— que Wag-
ner, ya en los confines de su vida, y cediendo a un latente y
puro impulso de su desordenada conciencia, quiso oponer a la-
mentables pretéritos alardes, que no fueron acaso —como suele
ocurrir— mas que un medio de excusar Ia ausencia de respon-
sabilidad que a veces denunciaba su humano proceder. Y aquel
acto de fe no sélo se revela en la emocién profunda que emana
de la musica con que exaltd las escenas sagradas de su obra
y cuantas directamente les atafien, sino del mismo modo, en el
amor y reverencia que acusan los textos religiosos del poema :
textos y escenas tantas veces inspirados en la misma liturgia
catdlica. Por eso me parece indudable que esta obra, a pesar
de ciertos extrafios conceptos que amenguan el caricter reli-
gioso de su dramatismo, y de la voluntaria descomposicién tonal
que tantas veces la perturba, cuenta, por su intensa y serena
expresion mistica, entre las mas sublimes manifestaciones que
debemos al arte de todos los tiempos. |

*Con estas notas he querido, a mi manera, rendir homenaje
al genio y al arte de Wagner en el cincuentenario de su muerte.
Algo o mucho hubo en mis palabras que pudiera chocar con
mi proposito; pero entiendo (como ya pensé Quevedo) que no
basta sentir cuanto se dice: hay también que decir lo que se

siente. . _
| ManverL DE FALLA

NotA. Tonalidad—Pienso que podriamos definirla de este modo: Forma
melddica (serie de sonidos sucesivos conjuntos o disjuntos) que, basada en una
escala acustica, integra un concepto musical. A esta misma forma o tonalidad
inicial se han de someter las nuevas que, por medio de alteraciones modulantes,
o por la transposicién de aquélla a uno o mas grados de elevacién o descenso,
integran igualmente toda composicién sonora. | | |
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Influencia del
cante jondo
en la musica moderna

6111’01383

RUSIA

La excelencia de la musica natural andaluza queda revelada por el hecho
de ser la tnica utilizada por los compositores extranjeros de manera continua
y abundante, pues si bien los cantos y danzas de otras naciones han sido igual-
mente utilizados en la musica universal, ese empleo se ve casi siempre redu-
cido a la simple aplicacién de los ritmos que los caracterizan.

Es cierto que muchas de estas formas ritmicas han originado obras de ele-
vadisimo valor artistico, como igualmente ocurre con algunas viejas danzas
europeas (giga, zarabanda, gavota, minué...), pero sobre ser reducido su nu-
mero, cada nacién aisladamente sélo estd a lo sumo representada por un par
de ejemplares de esos valores puramente ritmicos, con exclusion en la mayoria

- de los casos del resto de sus elementos constitutivos.

Nuestra musica natural, en cambio, no sélo ha sido germen de inspiracién
en muchos de los mas ilustres compositores modernos extranjeros, sino que les
ha servido para enriquecer sus medios musicales de expresién, ya que por ellos les
fueron revelados ciertos altisimos valores musicales, sisteméiticamente preferidos
por los compositores del periodo llamado clésico. Y ésta es la razén por la que
no se limitaron los modernos (asi llamamos a los autores que datan de media-
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dos del pasado siglo) a tomar de nuestra musica un solo elemento determinado,
sino todos, absolutamente todos los que la forman, siempre que fuesen adapta-
bles a la escala atemperada y a la notacién usual,

Este influjo a que nos referimos es el ejercicio directamente por el cante
popular andaluz, cuyo tronco estd representado por el llamado cante jondo. He
aqui algunos hechos que confirman nuestra tesis.

En el ya citado Cancionero Musical Espafiol dice su eminente autor don

Felipe Pedrell, refiriéndose a Miguel Ivanovich Glinka y a su larga estancia en
Espana :

“...Después permanece dos afios en Madrid, Granada y Sevilla. ¢Qué busca
alli, deambulando solitario por el barrio del Avapiés o por la calle de las Sier-
pes? Lo mismo que busca en el Albaicin de Granada siguiendo extasiado los
tanidos que arranca de la guitarra Francisco Rodriguez Murciano, famoso gui-
tarrista, artista popular independiente, de imaginacién musical tan llena de fue-
go como de vena inagotable, siempre viva y fresca. Glinka le asediaba y sim-
patizaron pronto. Uno de los encantos del gran compositor ruso era estarse horas
enteras oyendo a Rodrigo Murciano improvisar variantes a los acompafiamientos
de rondefias, fandangos, jotas aragonesas, etc., que anotaba con cuidadosa per-
sistencia, empefiado en traducirlos al piano o a la orquesta.

"Los empeifios de Glinka resultaban imposibles; sojuzgado, magnetizado, se
volvia hacia su compaiiero, oyendo lo que arrancaba de sus cuerdas: una lluvia
de ritmos, de modalidades, de floreos, rebeldes y refiidos a toda la gréafica...”

Dichas anotaciones y estudios determinaron la creacién de ciertos procedi-
mientos orquestales que avaloran Souvenir d'une nuit d'été @ Madrid y Caprice

brillant sur la jota aragonesa, obras escritas por Glinka durante su permanencia
en Espana,

Pero esto, con ser mucho, no bastaria para demostrar toda la importancia
de la indicada influencia sobre la mayoria de los compositores rusos que for-
maron el grupo llamado de los “cinco”, herederos directos del autor de La
vida por el zar. Otros aspectos de nuestra musica, y especialmente de la vieja
musica andaluza, habian de despertar el interés de Glinka durante los dos afios
que pasdé en Espana.

Por admirable que fuera el arte con que Rodriguez Murciano tradujese en
su guitarra los cantos y bailes espanoles, esto no significa més que una inter-
pretacion instrumental. Es evidente; hay que suponer que Glinka no perderia
cuantas ocasiones se le presentaran para enriquecer sus cuadernos de apuntes
con el reflejo (ya que en la mayoria de los casos no pudiera hacer mas), no
solo de canciones y danzas directamente recogidas del pueblo, sino también de
sus acompanamientos de guitarra, palillos, panderos y palmas; tanto més cuanto
que todo esto latia muy intensamente en el medio en que él vivié y del que no
se separ0 durante su larga estancia en Espafia. Las canciones del cante jondo,
por ser las mas cultivadas en aquella época (1849), fueron las que tan gran
influencia habian de ejercer luego sobre los compositores rusos a que antes
nos referimos. Dada la afinidad existente entre el grupo citado de nuestro can-
cionero y otro no menos importante del ruso, la comprensién y asimilacién de
nuestros cantos por aquellos compositores debié efectuarse del modo més natural
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y espontaneo. Un vivo interés se desperté en ellos por sus encantos y ritmos tan
estrechamente emparentados con los nuestros, y a ese interés unieron el propédsito
de incorporarlos a la misica artistica, mezclando los elementos caracteristicos
de unos y otros cantos y ritmos, y formando ese estilo inconfundible que
representa uno de los mas altos valores de la musica rusa de fines del pasa-
do siglo.

¢Quién que conozca la obra de Rimsky-Korsakov, Borodin y Balakierv —por
no citar sino algunos entre los més preclaros de aquel periodo— podrid dudar
de cuanto acabamos de decir?

Y no se crea que la accion de la lirica popular andaluza sobre los composi-
tores rusos s6lo significa algo pretérito y discontinuo: atin no hace un afio
que el ilustre Igor Stravinsky —huésped entonces de Andalucia—, profunda-
mente sugestionado por la belleza de nuestros cantos y nuestros ritmos, anun-
ciaba el propésito de componer una obra en la que esos valores fuesen em-
pleados.

FRANCIA

No fue sélo Rusia la influida por la musica de nuestro pueblo: otra gran
nacion musical hubo més tarde de seguir su ejemplo, y esa nacién fue Francia,
personificada por Claude Debussy; pues si bien no pocos compositores fran-
ceses le habian precedido en ese camino, sus intenciones se redujeron a hacer
musica @ la espaiiola, y el mismo Bizet en su admirable Carmen no parece, €n
general, haberse propuesto otra cosa.

Aquellos musicos, desde el méas modesto al més eminente, se contentaban
con la referencia —|en cuéntos casos falsal— que les suministraba tal o cual
coleccion de canciones y danzas cuya autenticidad nacional no ofrecia otra
garantia que la de ostentar sus autores un nombre espaiiol. Y como, desgracia-
damente, ese nombre no coincidia siempre con el de artistas acreedores de tal
titulo, el documento carecia con frecuencia de todo valor.

A un hombre como Claude Debussy, claro esti, no podria satisfacer seme-
jante procedimiento; por eso —en el caso que tratamos—, su musica no esti
hecha a la espafiola, sino en espafiol, o mejor dicho, en andaluz, puesto que
nuestro cante jondo es, en su forma mas auténtica, el que ha dado origen no
s6lo a las obras voluntariamente escritas por él con caricter espaiiol, sino tam-
bién a determinados valores musicales que pueden apreciarse en otras obras
suyas que no fueron compuestas con aquella intencién. Nos referimos a su
frecuente empleo de ciertos modos, cadencias, enlaces de acordes, ritmos y aun
giros melédicos que revelan evidente parentesco con nuestra misica natural.

Y, sin embargo, el gran compositor francés no habia estado nunca en Espana,
exceptuando algunas horas pasadas en San SebastiAn para asistir a una corrida
de toros...

El conocimiento que adquiri6 de la musica andaluza fue debido a la fre-
cuencia con que asistia a las sesiones de cante y baile jondo dadas en Paris por
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los cantaores, tocaores y bailaores que de Granada y Sevilla fueron a aquella
ciudad durante las dos ltimas exposiciones universales alli celebradas.

iCon qué mejor argumento podriamos demostrar la altisima importancia de
nuestro cante jondo como valor estéticol Porque no hay que olvidar que ia
obra de aquel mdgico prodigioso que se llamé Claude Debussy representa el
punto de partida de la mas profunda revolucién que registra la historia del
arte sonoro.

Pero atiin hay mas: el caso de Debussy con relacion a nuestra musica no
representa un hecho aislado dentro de la moderna produccién francesa; otros
compositores, y especialmente Maurice Ravel, se han servido en sus obras de
no pocos elementos esenciales de la lirica popular andaluza.

El eminente compositor que acabamos de citar es también de aquellos que
no se han contentado con hacer la musica a la espafiola... La parte de su obra
en que, bien de un modo expreso, ya de manera inconsciente, se revela el
idioma musical andaluz, prueba de un modo inequivoco hasta qué punto Ravel
se ha asimilado la méas pura esencia de este idioma. Traducido, claro esta, lo
mismo en este caso que en los precedentemente enumerados, al estilo peculiar
de cada autor.

Réstanos hablar de lo que nuestros compositores nacionales deben al cante
jondo. Las obras de algunos de los firmantes y adheridos a la solicitud de apo-
yo y protecciéon para el mismo, presentada al Ayuntamiento de Granada, re-
presentan ya una prueba irrefutable. Otras muchas podriamos aducir y asf lo
hariamos de no temer incurrir en omisiones involuntarias, pero fatales, dada
la abundancia de obras espafiolas que deben su existencia —y en muchos
casos su gloria— al empleo més o menos directo de la miisica propia del pueblo
andaluz o a las sugestiones motivadas por ella.

ManuverL. DE FALLA
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Sobre el cante jondo

Se da el nombre de cante jondo a un grupo de canciones andaluzas cuyo
tipo genuino creemos reconocer en la llamada siguiriya gitana, de la que pro-
ceden otras, aun conservadas por el pueblo y que, como los polos, martinetes
y soleares, guardan altisimas cualidades que las hacen distinguir dentro del
gran grupo formado por los cantos que el vulgo llama flamencos.

Esta tltima denominacion, sin embargo, sélo debiera en rigor aplicarse al
grupo moderno que integran las canciones llamadas malagueiias, granadinas,
rondefias (tronco ésta de las dos primeras), sevillanas, peteneras, etc., las cuales
no pueden considerarse mas que como consecuencia de las antes citadas.

Admitida la siguiriya gitana como cancién tipo del grupo de las de cante
jondo. y antes de subrayar su valor desde un punto de vista puramente musical,
declaramos que este canto andaluz es acaso el tinico europeo que conserva €n
toda su pureza, tanto por su estructura como por su estilo, las mas altas cuali-
dades inherentes al canto primitivo de los pueblos orientales.

Asimismo, no debe ser olvidado que es cualidad esencial del cante puro
andaluz la que evita toda imitacién del estilo que pudiéramos llamar teatral
o de concierto, pues siempre debe tener presente el aspirante a premio que no
es un cantante, sino un caniaor.

No debe ser motivo de desaliento para el cantaor €l que le digan que desa-
fina en determinadas notas del canto. Esa desafinacion no es tal, en ocasiones,
para el verdadero conocedor del cante andaluz.

Recuérdese también que una gran extension vocal, es decir, una voz que
abarque muchas notas, no solo no es necesaria para el cante jondo, sino que, si
se hace un mal uso de esa propiedad, puede ser perjudicial al mas puro estilo

del mismo.
ManuverL DE FALLA
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Roland Manuel

Arte que se purifica lenta-
mente por una serie de sacri-
ficios obstinados y se eleva al
fin de lo racional a lo espiritual
sin perjuicio para la delectacién
sensible. Manuel de Falla se ha
elevado a la maestria por un ca-
mino que cada vez se acerca
mas al camino de perfeccién de
los misticos castellanos. Cada
obra testimonia un nuevo sacri-
ficio.
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Fragmento de una partitura de El amor brujo dedicada por el
maestro a su amigo don Juan Gisbert.

2

Es obvio recordar aqui la triunfal carrera de este ballet de diecinueve mi-
nutos, que realmente se ha dado en todos los teatros de opera del mundo, ha
pertenemdu y pertenece al repertorio de todos los cuerpos de ballet, sin olvidar
el de las orquetas sinfénicas, el gran nimero de grabaciones dismgrificas y de
emisiones radiofonicas, asi como sus multiples transcripciones para diversus ins-
trumentos. Este éxito es debido al sabor del estilo gitano-morisco “impregnado
de sal, de color, de dramatismos orientales, fértil en disonancias, en degrada-
ciones sonoras y falsas relaciones”. A esto ha}r que anadir el ritmo interno, la
riqueza de su orquesta y, ante tndu su atmosfera misteriosa y siempre honda-
mente humana,

Varios voliimenes no bastarian para recoger las criticas y comentarios ins-
pirados por El amor brujo. Conformémonos con citar uno de éstos, que llamé
en especial la atencién al compositor por el nombre de quien lo firmaba —Char-
les Koechlin, en la Gazette des Beaux-Arts— y por la exactitud sin frases ini-
tiles de la observacion: “En esta obra destaca la pureza de lineas de la escri-
tura, la simplicidad en la riqueza y la originalidad sin exageracion”.

La partitura de El amor brujo tue editada por la casa Chester, Londres,
1921. La primera audicién sinfénica parisiense fue dada por los Conciertos
Colonne el 28 de enero de 1923. El estreno escénico, con Argentina y Escu-
dero, se celebré en el Trianon-Lyrique de Paris, el 22 de mayo de 1925, en el
marco de los especticulos Marguerite Bériza. Fue acogida la obra con entu-
siasmo. El programa de esa memorable sesion integraba asimismo Le Carrosse
du Saint-Sacrement, de Goossens, segun Mérimée, v L Histoire du Soldat, de
Stravinski, segin Ramuz,
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Gregorio Martinez Sierra

Gregorio Martinez Sierra, asiduo colaborador de Falla
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Pastora Imperio

Pastora Imperio, en la época y con el atavio de su estreno
de “El amor brujo”.
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Paginas autégrafas de El amor brujo
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Vicente Escudero

Vicente Escudero (obra del escultor granadino Lépez Burgos) fi-
gura universal del baile espanol, inimitable intérprete coreogrdfico
de la musica de Falla, nacido en Valladolid, vivié seis afios en una
cueva del Sacromonte, donde aprendié las esencias del baile gitano.

O




“El amor brujo”

La primera idea de esta obra fue de Pastora Imperio, una de las mas gran-
des bailaoras de la época, que pertenecia a una familia gitana enteramente en-
tregada al baile y al canto anlaluces. Habia expresado a Martinez Sierra su
deseo de interpretar “una cancién y una danza” que fueran de él y de Falla.
A éste le gustd la idea sobre todo cuando conocié a Pastora y a su madre, Ro-
sario la Mejorana, que habia conocido su hora de celebridad. Por ella, Falla
oyd numerosas soleares, siguiriyas, polos, martinetes que anotd cuidadosaemnte,
mientras a su lado, Martinez Sierra prestaba toda su atencion a las leyendas,
cuentos, apologos de que la vieja gitana tenia gran repertorio. De ello saco la
trama que transformé la cancién y la danza solicitadas en un ballet cantado.
Falla se puso a trabajar con entusiasmo a partir de noviembre de 1914 y aun-
que siempre componia lenta y minuciosamente, terminé la obra en abril de 1915.

Con El amor brujo, el musico describia un nuevo aspecto de su Andalucia
natal, el de los gitanos, el de las cuevas del Sacromonte granadino. En su pensa-
miento, la Salud de La vida breve nunca fue una gitana sino una sencilla mu-
chacha del Albaicin.

“Carmen —afirmaba— es una gitana; no Salud.” Debe reconocerse que,
en Andalucia, como las afinidades del terrufio y los origenes se confunden en
un lejano origen, puede tomarse al andaluz puro por gitano, € inversamente.
Pero ¢cabe asegurar que el Albaicin es un barrio gitano, o mas bien que los
gitanos se instalaron en el barrio autdctono del Albaicin? Sea como fuere, se-
dentarios, asimilados desde hace siglos, los gitanos han asumido los rasgos mas
caracteristicos de la raza. “Los gitanos —escribe Théophile Gautier, en su
encantador relato de viaje Tras los montes— son por lo general herreros, esqui-
ladores de mulos, caldereros y, sobre todo, chalanes. Su verdadero oficio, en
el fondo, es robar. Las gitanas venden amuletos, dicen la buenaventura y prac-
tican las industrias sospechosas habituales en las mujeres de su raza.” Es el
pais de las “gentes de las cuevas”, el que canta Garcia Lorca en su admirable
Poema del cante jondo:

jOh, pueblo perdido
en la Andalucia del llanto!

Mejor que un fécil pintoresquismo, lo que Falla extrajo de El amor brujo
—serfa dificil no comprenderlo asi, a diferencia de los criticos madrilefios—
fue el caricter humano, el gusto por lo trigico y lo misterioso. La magia,
reflejo de la antigiiedad racial, el encantamiento ritual, el “duende” que posee

5I
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a un ser y le infunde la obsesién de la desesperacién, de la muerte, todo lo que
constituye el fundamento mismo del “cante jondo” son expresados por el matiz
sombrio de las armonias y de la orquestacién y también por los estremecimien-
tos casi inmoviles de los ritmos. Hemos de reconocer que la primera version
del libreto se aproximaba mas a ese ideal instintivo. Integraba dos cuadros. El
primero representaba el interior de una casa de gitanos. La triste Candelas
espera a su novio, que la abandona. Pregunta a las cartas su porvenir.

El rumor del cercano mar —lo que justifica la futura Cancién del pesca-
dor—, la respuesta de las cartas, son de mal augurio para Candelas que, deses-
perada, arroja incienso al fuego y baila la famosa Danza del fuego.

Un intermediario prepara el segundo cuadro, en el que se ve la cueva de
una hechicera, Candelas aparece. Asustada por los horribles graznidos de las
aves nocturnas, los fuegos fatuos que la persiguen, baila una Danza de Ja
Eﬂr&intula, a fin de conjurar a los malos espiritus, que se desvanecen en un rayo

e luna.

Las conjuraciones de Candelas provocan el retomo de su amante. Con el
rostro velado, ella lo embruja con su danza hasta el momento en que, fascinado,
tomandola por la duefia de la cueva, él cae en sus brazos. vencido. Se va ha.
ciendo de dia y las campanas del amanecer acompaifian la reconciliacién de los
amantes. En esta version, el espectro no existe sino en las alucinaciones de Can-
delas y no hay por qué referirse al personaje bastante falso de Lucia ni a -u
pueril fingimiento.

La orquesta de esa primera versién, muy reducida, integraba piano, flauta,
oboe, trompeta, trompa, viola, violoncelo y contrabajo; en realidad, era un
octeto.

Toda la familia de Pastora Imperio participé en los ensayos: Vito Rojas,
su hermano, que interpretaba a Carmelo; su cufiada, la bella y escultdrica
gitana Agustina, y su hija que se haria famosa méas tarde con el nombre de
Maria del Albaicin. Como director actudé el organista Moreno Ballesteros. La
primera representacion se celebro el 15 de abril de 1915 en el Teatro Lara,
de Madrid. Naturalmente, un numeroso piiblico, todos los intelectuales y la
prensa. asistieron. Pero el resultado fue muy distinto que con La vida breve.
Ningin éxito. ni de publico, ni de critica, y ésta no se mostré6 muy suave en
sus apreciaciones. Para uno, la ostentosa orquesta (sic), de timbres inadecua-
dos, aplastaba la pureza de las melodias y destruia el color andaluz, al que
convenian tan solo guitarras, castaiiuelas, panderos y palmas. Para otro, la par-
titura. de estilo facil, no era mas que una espaiiolada. Un tercero aconsejaba a
Falla abandonara esos “ensayos menores” y se dedicara a realizar “una gran
obra”. Solo el ambiente gitano quedé maravillado y aplaudié de todo corazén.
Se veia reflejado en la obra, v esto consolé a Falla.

Mas, por fortuna, no todo el mundo opinaba igual. El cantor Paco Meana,
que asistio al estreno al lado de Amadeo Vives, profetizé que “pronto esa mii-
sica daria la vuelta al mundo”. Opinién confirmada por el inmenso éxito mun-
dial que obtendria El amor brujo en Paris, en los especticulos del Teatro Bé-
riza. en los que bailaban Antonia Mercé, la Argentinita, todavia poco conocida.
v Escudero, va famoso.

Pero, entretanto, Falla habia revisado su ballet. Suprimié algunas canciones
v recitativos y ampli6 la orquestacién, para adaptarla mejor a una suite de
concierto. Agregd una segunda flauta, que pudiera tomar el papel de flautin,
dos clarinetes. un fagot, una segunda trompa y una segunda trompeta, timbales.
campanas y normalizo el quinteto de cuerdas. En esta nueva forma, Madrid
volvio a oir El amor brujo el 28 de marzo de 1916 en un concierto organizado
por la Sociedad Nacional de Musica, con el concurso de la Orquesta Filarmé-
nica, ambas de fundacién reciente, en la que Falla participd junto con Adolfo
Salazar y Miguel Salvador, siendo éste nombrado presidente. Se dieron dos audi.
ciones de la obra bajo la batuta de Bartolomé Pérez Casas, con Turina al piano.
Un afio después, el gran director de orquesta E. Fernandez Arbés le dirigié de
nuevo a la vez que estrenaba Noches en los jardines de Espaiia. Por su parte.
Martinez Sierra habia establecido la versién definitiva del argumento tal cual
se ha ido representando después,

52

Ministeric.de Cultura 2011



vy a Falla

insk

1118

De Straw

LA o0
SIESE
wmadp
o= 32
3N g5
- T3 =
SRR 5
] ..._..vM._..-
nnﬁ.. it
mmm < B
§9873° 8
SEES8 .
SSS .88
" (x4] o
S E25E
358588
Fag DS 5T
.WSﬂHrMﬂt
Swm_ﬂ.fm
Dg S
et 8
. L
L
=8 P
nu..uw
wmammw
B TR
35888
559~ 3
ﬂmﬂm~MM
2 S .S
= )
SRR

201

je Cultura

4

Ministerio ¢



Andrés Segovia

El guitarrista Andrés Segovia,
colaborador en el Concurso de
“Cante Jondo” del ano 1922.
Oleo de Gabriel Morcillo, en
el Museo Provincial de Bellas
Artes de Granada, Ano 1957.
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Programa para el estreno de El retablo de Maese Pedro en Paris,
el 25 de junio de 1928, en el palacio de Mme. la princesa de
Polignac.

Mme. la Princesa de Polignac
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Manuel de Falla, retrato de Ignacio Zuloaga
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homenaje a Manuel de Falla

GRANADA.—La Antequeruela: Casa de Falla
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Manuel Gallego Morell

INTRODUCCION

Aqui esta ya el homenaje de Granada y de C4diz a Manuel
de Falla, en las péginas de “Litoral”. Homenaje de poetas y
escritores. De pintores, escultores y mitsicos. Faltan algunos,
bien a pesar nuestro. Pero hay material suficiente para ofrecer

algo importante.

La poesia nos habla de sones, de sonidos, de tiempo y del
profundo paisaje interior que posefa aquel gran maestro “con

perfil de ufia ensimismada”. La prosa —m4s abundante que
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en otros nimeros— nos describe su infancia gaditana y sus afios

granadinos esenciales y trascendentes en su obra.

Todo un mundo poético y literario, cerca de su nacimiento
predestinado, a orillas del Atlantico y cerca de la Antequeruela
Alta, incorporada ya definitivamente al patrimonio cultural y

sentimental de Granada.

Plumas jovenes, savia nueva, hombres de 1973, que no ol-
vidan la gran leccion y el magisterio de don Manuel, cuando
ya se cumplen veintisiete afios de su muerte en la Alta Gracia

argentina.

También en 1972 se ha cumplido el cincuentenario del con-
curso de “Cante Jondo”, que Falla —con Zuloaga y Federico—
organizé en Granada. Su acertada conmemoracion esta reciente
y aqui vive nuestro recuerdo. También est4 en estas paginas el
recuerdo y presencia de sus amigos y colaboradores granadinos :
Angel Barrios, Hermenegildo Lauz, Juan Cristdbal, Rafael Jofré,
Francisco Garcia Carrillo, Miguel Cerén, Valentin Ruiz Aznar...
todos ellos desaparecidos y que fueron nicleo importante en la

vida cultural de nuestra Granada.

También hay nombres de otros amigos, como son Rafael
Alberti, gaditano como €l, José Bergamin, Peman, Juan Ramon
Jiménez, Vazquez Diaz o Andrés Segovia. Pero granadinas fue-

ron las vinculaciones, sobre todo de estos tres wUltimos, con

Falla.

Juan Ramoén, de la mano de Federico, conoce Granada e in-

tima con Falla. “Granada me ha cogido el corazén” dice Juan
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Ramén. Su retrato lirico de Falla, que reproducimos, esta lleno
de emocion granadina. Vazquez Diaz acompaiia a Falla en sus
primeros pasos por la ciudad y junto a él pasea por la Alhambra
y el Generalife, asistiendo juntos a los conciertos de guitarra
de Angel Barrios. Vazquez Diaz dibuja una y otra vez la breve
y humilde cabeza de don Manuel. Al fin le pinta enjuto, grave,
negro y ensimismado ante el 6rgano gris v plateado. El retrato
es solemne, intimo y musical. Hoy permanece, demasiado es-
condido, en el Conservatorio granadino. Nuestro genio universal
de la guitarra, nacido en Linares, es tan granadino como el pro-
pio Falla. Andrés Segovia colaboré activamente con él en la
organizacién del concurso del afio 22 y ahora reside definitiva-
mente en la costa granadina. Y ahi queda tambien el recuerdo,
lejos de Cadiz y de Granada, de los estrenos de su musica y de
los mejores intérpretes. Todo un mundo, que desde Andalucia
le transporta a Madrid, a Paris y a los ultimos confines del

mundo.

Granada, tanto como Cadiz, recuerdan a su musico, y desde
Malaga, lanzan este homenaje, que es el recuerdo vivo de An-
dalucia y de Espafia entera. Si quiza Falla prefirid morir lejos
de su patria, aqui esta su gloria. Cadiz retiene las cuerdas de su
breve cuerpo y Granada la gloria de sus mejores afios y de su

mejor obra.

Cadiz, cuna y sepulcro del maestro, y Granada, que es su
musica, permanecen fieles al recuerdo de Falla. Porque la mu-
sica de Granada es ]la musica de misterio que se desensuena y

toma carne, para siempre, en Falla.
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Cadiz da vida al musico y le guarda celosamente en su Ca-
tedral. Granada es su musica para el mundo y hacia la eterni-
dad. Y Malaga, de nuestra mano, le ofrece este homenaje que

es tan andaluz, como espafiol y universal.

Tal como fue su persona y es hoy su gloria.
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Juan Cristébal
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Este busto de Manuel de Falla
se encuentra en el primer piso
del Gran Teatro Falla de Cd-
diz. Es obra del escultor Juan
Cristobal y fue hecho en Gra-
nada en el afio 1927. Se du
la curiosa circunstancia de que
la escultura estd situada de-
bajo de un mdrmol conmemo-
rativo de la Unidad de la Raza
Espaniola y en la misma sala
donde fue proclamada tal efe-

meride, el dia 3 de octubre
de 1912.

El escultor granadino Juan Cristébal, junto al maestro Falla, una vez ter-
minado el busto que realizara al maestro en el aiio 1927,
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José Maria Peman

A MANUEL DE FALLA, ENTERRADO EN
LA CRIPTA DE LA CATEDRAL DE CADIZ

En la cripta sonora de aquella catedral,
“Santa Cruz —que la dicen— sobre las aguas”, Falla,
aquel gitano musico, sonoro, angelical;
aquella nada humana; aquel fanal
de cristal transparente que tenia la malla
de los nervios ardientes de Ideal
y Amor de Dios, reposa.

Ya cumplié su destino; ya se llevo la rosa
de su canto y su voz

adonde siempre quiso

llevarla, que era a Dios.

Porque él no fue un Narciso

enamorado de sus armonias.

El era un pasajero por los dias

y las horas. El fue por los jardines

de las noches de Espaiia, buscando serafines

69

Ministerio de Cultura 2017



que le ensefiaran el supremo canto

que comienza con esos tres rientes

claros chorros de fuentes

que van diciendo: ;Santo, Santo, Santo!

El se lo pregunté al valle y al rio

y a las espigas del estio,

y a mayo con sus flores,

y al enlunado jazminero,

y ftue, como San Juan, tras los pastores
por las majadas del otero,

por la noche y el dia,

buscando profesores

que le ensefiaran a decir amores

del modo que él queria.

Hasta que un claro dia
sinti6 que enmudecia

el eco de su voz...

|y su cancibén seguia!

Y comprendié que habia
ya sido su armonia
aceptada por Dios.

Porque su anhelo todo y todo su profundo
deseo era aprender ese infinito acento.

El no hizo en este mundo
sino templar el instrumento.

Los mas hondos quejidos de sus béticos sones:
su mejores canciones

de amor y brujeria y petenera,

fueron. una manera

de echar fuera de si sus tentaciones.

Una manera de irse desnudando

de si mismo; y quedindose en torcida
empapada de un blando

aceite generoso de renunciada vida.

Ya estatua arada por la dura gubia
del Dolor, manejada por algtin serafin.
Ya pura cuerda rubia

de un celeste violin.

7{}
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Ya imposible cantar, amanecido
por las orillas de su acento;

ya leve junco fragil ofrecido

al dulce pulso musical del viento.

Ya criatura de pena; ya pensamiento fijo
en otro mas alld; ya crucifijo

de sus propios dolores;

ya “con mas voz que carne”, como dijo
Lope de Vega de los ruisefiores.

Ya un pufiado de polvo en un sayal;

ya un puro, simple y liberado céntico

unido a los murmullos sin tregua del Atlantico
en la cripta sonora de aquella catedral

donde, como una rosa

ofrecida a su Dios,

silenciosa, reposa

esa nada de carne que bastaba a su voz.
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P. Paz Pasamar

TIEMPO EN MANUEL

A F. Quifiones y Platero

Y cuando comenzamos a andar por tus jardines
tenfas nombre de conservatorio

y cinema y plazuela

Y éramos chicos todos para saber tu historia

mas si la presentiamos algo muy fuera de

todo lo parecido a lo normal.

Y cuando traspasamos por vez primera aquella
verja de par en par, para nosotros

que de solfeo y armonia algo

lo més justo, un poquito embarullados

con la miel de Chopin y versos de Angel Crespo
nos dio por el andar en tus jardines, de repente
se detenia nuestro aliento como después de un largo viaje
bajo el 4rbol delgado de una pausa |

y sumergiamos atentos

nuestros oidos. (Tobi no ladraba

y el graméfono viejo del Rastro repetia
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tus noches.) Qué sorpresa. Venia hasta nosotros
los ya fuera de Cadiz un ronquido lejano,
llegaba, como de una caracola

algo ronco y rayado... (jPero si son las noches,
noches en los jardines de Espana de Manuell)
Fue un principio gozoso. Desde entonces te amamos.
Encaramados sobre clavecines

apoyados en ese diecisiete

siglo de tus sonidos, pensando

las entretelas de tu pentagrama

asombroso, que eras

Manuel de gloria ya infalible, fallido

en eso de haber muerto, que es el fallo de todos.
(Desde entonces, y cuanto.)

A través de jardines, por tus noche plagadas
de in:z6litos jadeos,

por retablos y esquinas y fuentes y compases
va el rastreo, el acoso inacabable. (Ven

a decirnos, repite el tema. No nos lleves

solo por tus acequias, por esas granadinas
humedades solemnes, ven, dinos algo mas.)
Pausa en tus noches largas. Detienes nuestro aliento
y hay un olor de hojas machacadas al paso.
Repites, v tus notas esperan la salida

furiosa. inesperada del chorro de las fuentes
cuyas llaves la mano que ignoro manipula.
Ahora ya es otra cosa. Otro tiempo. Otro rayo.
La orquesta se prepara. Los oidos atentos.

El pulso acelerado. Vas a volver de nuevo.

En este tiempo ultimo te conocemos mas,

vas a tirar al aire tu sombrero picudo,
palparemos de nuevo su fieltro deslumbrante,
dividido el acento. Dénde estaras metido.

Qué es la musica, dime, maestro gaditano,

las alas solamente, las olas de tu Atlantida

ya en corredores bien iluminados,

llenos de observaciones y gestos. Los estrados
donde la luz furiosa decapitando atriles

se divide, Un fragor de armas, de cuchillos
somnolientos se afilan antes de la batalla.

Comenzara esta noche tu poema mas largo
sin ti y con la batuta de otro

pero tuyo.
Y cuanta brevedad, qué molesta angostura,
que limitado todo, qué espacio riguroso,
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que momentineo el aire de olor de lucidez...

Qué es musica, maestro. Qué es un verso, maestro.
Qué es la muerte, Manuel.

A veces la marea nos escupe en el rostro

y eres ti por el mar, perdido por tus calles,

por los dragos de Céidiz y las altas palmeras

y tu chorro de miisica nos envuelve de nuevo

y vamos tras de ti, Manuel, ya para siempre

donde hay Manuel estamos.

éQué es eso de...? ¢Ceder, hacerse de los otros
o hacerse de si mismo? ¢Quién mantiene este paso,
td, nosotros, ti-nos, ti y todos los que apenas

de tu esfuerzo llevamos una brizna a la boca?
nosotros que te hacemos a nuestro propio paso
recibimos tu sales, compartimos tu ausencia

y esperamos después del silencio, que sigas,
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Fernando (Quimones

ULTIMAS PALABRAS

ME asomé al mar, Cantaba
como un nifio ahogado,
si, tan oscuro y dulce.

Por la tierra dormida,
por la cal de los pueblos,
por los trenes mas tristes,

nunca dejé de oir
un largo centelleo
de guitarras azules.

Una vez en Granada
cantaron para mi
los montes de voz ciega.

No tenéis por qué amarme:
recogi en mi panuelo
cuando canta, que es todo.
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J. M. Caballero Bonald

MANUEL DE FALLA
ESCUCHA LA NOCHE EN EL
Pararso CERRADO PARA MucHOS
DE Soto DE Rojas

El aprendiz de brujo sentia cada noche mas cerca cada

noche el cerco de una terrible musica filtrindose de-

bajo de la musica. Era un iman de amotinados 6xidos

un apremiante vértigo de espanto y pantomima circun-

valando la negrura el maleficio isocrono que arafia la

inocencia tenaz de los espejos azogados de acordes y
corolas.

¢Comprendes a qué materia de ornamental fulguraciéon

me refiero? ¢Lo sabes tii por ventura navegante ocei-

nico que en los idus del mes premonitorio rastrearas las

dos Andalucias en busca del sumergido 6nice de Gades
y la erética tinica de Alhama?

Todas las noches sin descanso oyendo el melodioso

arrastre inmemorial de las equivalencias la emblematica

clave del jardin nunca abierto la alianza voraz de los so-

nidos esa oscura propuesta de estupor que a veces lla-
man someramente realidad.

Pero un rastro un trayecto un signo de la Gran Ceremo-

nia se instalaron al fin en la caverna instrumental de

la mitologia paraiso cerrado para muchos mientras el

que en ningin momento fuera Ulises acudié despacito

al armonioso voértice del tiempo y alli reconstruy6 con

pulcritud no usada la orquestacién del sortilegio que
yacia debajo de la misica.
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Jesus Fernandez Palacios

MANUEL DE FALLA O EL SENTIMIENTO DEL PUEBLO ANDALUZ

Repasando la historia de Cédiz, me detengo en el afio 1907 y se me ocurre
pensar que dicho afio debié ser muy significativo para el proceso histérico de
la capital. En dicha fecha, simultaneamente, se suceden dos importantes parti-
das: por un lado, la de Manuel de Falla que a sus treinta y un afios marchd
a Paris; por otro, la del gran revolucionario, amigo personal de Bakunin,
Fermin Salvochea que murid en la gaditana Plaza de Argiielles, en el mes de
septiembre, a los sesenta y cinco afios. La primera partida no fue lamentable
como la segunda, y digo ésto, porque Falla sali6 de Cadiz en busca de nuevas
perspectivas para su musica, y en definitiva, para la musica espanola contem-
poranea. En este caso, pues, la misica justificé la partida. Y es en Paris, donde
el maestro gaditano vivi6 en intimo contacto con el ambiente musical de la
capital francesa (Debussy, Dukas, etc.), en el que imperaba, en aquel entonces,
la estética impresionista. Naturalmente, la musica de Falla sufrié las logicas
influencias de esta estética: pero él supo armonizarlas con su temperamento de
honda raiz ibérica y, en particular, con el folklore andaluz, del que le atrafan
poderosamente sus incisivos y moérbidos ritmos y sus especiales inflexiones
melodicas. Es més, yo pienso, que dicha atraccién respondia no solo a un matiz
de apreciacién técnica sino también a un matiz de caracter ideoldégico-senti-
mental. Baste para ello recordar que dicho folklore fue y serd siempre la conse-
cuencia de la forma de vida de un pueblo, de la forma de vida del pueblo
gitancgandaluz. Hablo, pues, del caricter social que Falla quiso infundirle a
sus obras.

En el afio 1925, concretamente en el mes de julio, Falla hizo unas decla-
raciones para una revista especializada de Paris, de las que recojo las siguien-
tes palabras: “Yo creo en una bella utilidad de la musica desde un punto de
vista social. Es necesario no hacerla de manera egoista, para si, sino para los
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demas... Si, trabajar para el publico sin hacerle concesiones: he aqui el pro-
blema. Esto es para mi una preocupacion constante. Es necesario ser digno del
ideal que se lleva dentro y expresarlo, estrujaindose: es una sustancia a extraer,
y algunas veces con un trabajo enorme, con sufrimiento...

¢Cudl era el punto de vista social de Manuel de Falla? ¢A qué se referia
cuando hablada del ideal que se lleva dentro?

Si hacemos un breve recorrido por las obras del maestro, por todas las
anteriores a la fecha de estas palabras suyas, quizads podamos responder con
mas o menos justeza al planteamiento formulado. Veremos como, en este caso,
la teoria quedd fundamentada por la praxis; porque en sus obras, en las escritas
entre 1905 y 1925, se trasluce ese caracter social y ese ideal que menciond y
puntualizd el maestro al finalizar dicho periodo de arfos.

La vida breve, basada en el libreto del poeta gaditano Carlos Fernandez
Shaw, relata una dramatica historia, situada en la Granada de la época mo-
derna. En los dos actos de este drama lirico queda reflejado como una distinta
condicion social puede mediar y entorpecer las relaciones entre dos seres que
se aman., Dicha diferencia social impide que la gitana Salud sea amada por
su bienamado Paco. Una vez mas la injusticia queda a flote y el amor se trueca
en tragedia: Paco, tras abandonar a la gitana Salud, se casa con Carmela que
conserva una Posicion social elevada como la suya. El ambiente de esta obra
es sumamente popular: coros de gitanas, cantes por siguiriyas, danzas, fra-
guas, etc....

A los dos anos de estrenarse en Niza La vida breve, es decir, en 1915, Ma-
nuel de Falla (al que luego llamé Lorca en un soneto que le hizo: “Lira cor-
dial de plata refulgente / de duro acento y nervio desatado™) compuso y ejecutd
en Madrid El amor brujo. Nuevamente aparecen determinados simbolos que
dan caracter a la obra: el amor, la seduccién, la maldad, los celos, y todo ello,
en el marco inefable del pueblo gitano. Parece como si el maestro hubiese que-
rido rendir homenaje al pueblo, que saliendo de Oriente, tuvo que emigrar
durante muchos siglos soportando persecuciones, privaciones y brutal discri-
minacion,

Por encargo del gran creador de ballets rusos, Serge Diaghilev, Falla, ba-
sandose en la novela corta de Pedro A. de Alarcén, compuso su obra El som-
brero de tres picos, que se estren6 —hubo de demorarse su estreno durante
dos afios por culpa de la Primera Guerra Mudial— en Lonlres, el 22 de julio
de 1919, siendo los decorados obra de Pablo Picasso. Los bailarines Karsavina,
Sokolova, Tchemicheva y Woizikovsky, le dieron vida a este ballet. La obra,
cuyo libreto se encargé a Gregorio Martinez Sierra, cuenta la historia, un tanto
satirica, del corregidor de una pequefia ciudad espainola que se fijo en la bella
mujer del molinero Tio Lucas, el cual, para facilitar la carrera de su sobrino,
no tiene escriipulos en hacer la vista gorda sobre el asunto. No obstante, ella
ve el engafio y tras de rechazar al corregidor corre en busca de su marido. En
el resto de la obra aparecen escenas muy tipicas fundamentadas en una serie
de malentendidos y circunstancias adversas para algunos de sus personajes.
Acerca de la obra de Alarcon (considerada como una obra maestra de la na-
rrativa del siglo xix), se hizo en Europa otra version anterior a la de Falla,
pero menos afnrtlmada o mejor dicho, pnqulsxmu afortlm&da El compositor
austriaco, Hugo Wolf (1860-1903} extraju una Opera comica en cuatro actos,
El cm*regidor, sobre un libreto de Rosa Mayseder-Obermayer.

Noche en los jardines de Espaiia; para piano y orquesta, no pretende ser
una partitura descriptiva, sino expresiva, evocadora de determinados paisajes,
ambientes y sentimientos, no tan solo de rumores de fiestas y danzas cuanto de
experiencias dolorosas y misteriosas. En su primera audiciéon que tuvo lugar en
Madrid a cargo de la Orquesta Sinfénica, ejecutdé al piano, otro gaditano y
gran pianista, José Cubiles.

Su 6pera El retabla de Maese Pedro tiene por base un conocido episodio de
la segunda parte de “Don Quijote”. El desarrollo de la obra se instala en el
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corral de una venta de la Mancha, donde un titiritero ha levantado su teatrillo
para representar la liberacién de Melisendra, esposa de don Gaiferos, prisionera
del rey moro Marsilio en un castillo de Zaragoza.

En todas estas obras se ve, se palpa diria yo, la razén social de la musica
de Manuel de Falla, su ideal translicido como el propio espiritu del andaluz
llano. Salud, su tio Salvador, la hermosa mujer del molinero, el titiritero burlén,
los espectadores de turno, las gitanas, los hombres de fragua, etc..., son gente
del pueblo, gente sencilla que ama, que sufre y que padece la explotacion de
unos pocos y €l despotismo de los corregidores. Falla supo y quiso captar todo
este ambiente de las ocho provincias que componen su Andalucia: es el sen-
timiento del pueblo. Y hasta en la evocacién de sus paisajes, Manuel de Falla,
hoy enterrado junto al mar de Cadiz, plasmé en sus composiciones el dolor y
la agonia de unas tierras divididas y mal repartidas.

Cédiz, 12 de octubre de 1972
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Manuel Cano Tamayo

A UNA ETERNA AMISTAD

Cuando don Manuel de Falla llega a Granada y se instala en la casa que
don Angel Barrios le facilité en la Antequeruela, se inicia entre ambos una
amistad que aunque nacida anteriormente, desde este momento llegaria a per-
durar toda la vida, unida ademdas por lazos familiares al apadrinar a Angelita,
la hija de don Angel,

Fue a partir de esta época cuando al calor de las tertulias que se formaran
en la taberma-estudio que el padre de don Angel, el célebre papa Antonio “El
Polinario”, tenia en la calle Real de la Alhambra, y por la que desfilaron
todas las mas importantes figuras que relacionadas con el arte pasaran por
Granada, comenzaron entre Falla y Barrios los mas amplios e intensos con-
tactos personales que venia de ese amor por la musica, por el arte y por la
propia Granada y donde igual se representaba una pequefia obra —quizis de

" lo que hoy llamamos teatro de ensayo— y que era protagonizada por estos
personajes que la crearan como, Federico Garcia Lorca, Manuel Angeles Ortiz
y el propio Angel Barrios, todos transportados a un mundo de creadora fantasia,
inspiradas algunas en las viejas leyendas 4rabes que impregnan por siempre
todos los rincones de la Alhambra, como después y entre vasuco y vasuco, del
mejor vino seleccionado por Papi Antonio, se escuchaba a Angel Barrios extraer
de su guitarra esas mismas esencias inspiradoras plasmadas en su musica, mitad
juguetona, mitad académica y en mas popular, pero sobre todo como un fiel
reflejo de la inquietud y fuerza creadora de toda esta polifacética gama de
intelectuales que, alrededor y junto a don Manuel, daban rienda suelta al arte
que cada uno llevaba y creaba en lo méas profundo de su alma.

En los ultimos afios de vida de don Angel y por mi vinculacién con él, como
guitarrista, como granadino y sobre todo como amante de su figura humana,
casi mistica en un hombre que detris de sus muchos afios e incluso de su
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ultima ceguera, se le podia adivinar aquella sensibilidad contagiosa, aquel alma
cargada de inspiracion y sobre todo su nostalgia por su ciudad Granada, pen-
sada, mas aun, sonada desde su retiro en Madrid y que en sus largas horas de
pensamientos, pasarian por su mente todos estos recuerdos de su amistad, su
hermandad con Falla y tantos otros nombres que llegarfan a la historia del arte
en lo mas alto de su cénit.

En estos ultimos tiempos, su tnica expansion, su forma més intima y por qué
no llamarla asi, su forma méas “jonda” de expresarlos y exponerlos, era tomar
en sus brazos a su vieja guitarra, aquella que desde que la pariera al mundo
en 1904 Manuel Ramirez, fue compaifiera, testigo e incansable vehiculo
para atraer a su senpg y al del maestro, a todos los que de él tuvieron la dicha
de gozar de sus mas brillantés momentos, momentos en los que se crea su tango
“Angelitas”, dedicado a su hija, su “Zacateque”, sus “Cantos de mi Tierra”
o su “Avapiés , reflejos de la esencia de la musica popular y que hicieran ex-
clamar a don Manuel de Falla aquella frase; “Si yo tuviera una parte de su
inspiracion, seria el mejor musico del mundo”.

Qué honradez, qué amistad, qué sincera admiraciéon puede desprenderse de
esta frase, porque ¢qué pensaria don Angel de don Manuel...? —Yo lo adivino.
Admiraria su tesén, su voluntad de trabajo, su capacidad unica.en el mundo
de la musica, para crear tanta grandeza, para elevar a su mas alto cénit, todo
lo qr.ite para la inspiracion del alma de Barrios, fue la esencia de la musica
popular.

Sus ultimos afios de creacion, sus ultimas obras, son el fiel reflejo de esta
nostalgia y por qué no citarlas, si cada una esconde tras su titulo y tras sus
notas un p de la propia Granada, un pedazo de muchos afios de recuerdos
y amistades y de sentir juntos los dos amigos las mismas brisas inspiradoras,
que desde la Vega, desde El Albaicin o desde la Fuente del Avellano, llegaban
a este rincon de la Alhambra “El Polinario”, ya casi donde se acaban los
Palacios Nazaries y el paisaje se funde con la blancura de su Sierra Nevada.
Recordemos entre otros, “Bajo la parra”, “Recuerdo de mi jardin”, “El pitijolo”,
“Viejo romance”, “Pregéon de Flores”, “Mananitas granadinas”, “Lios olivaritos”,
“Cancion de Navidad”, “Parador de San Francisco”, “Cristinilla”... por citar
algunas y podemos pensar que desde el primer titulo, que recuerda horas intimas
y de pensamientos, bajo la sombra de la vieja parra... hasta la tltima, dedicada
a su nieta, todas son como los pétalos de una hermosa fragante rosa, que fuera
su Granada, y que el tiempo, los hubiera deshojado y dejado caer en el recuerdo
uno a uno. |

Con estas lineas, s6lo he querido recordar la hermandad que durante tantos
afios existi0 entre estas dos grandes figuras de la musica. Primero, por ia
amistad que un tiempo, fugaz y corto como todo lo querido, pasé junto a mi
amigo y admirado maestro don Angel Barrios y segundo, al mismo tiempo poder
dedicar un profundo homenaje hacia la figura de don Manuel de Falla que si
no tuve la dicha —por mis pocos afios— de haber conocido personalmente, »i
lo he sentido siempre por el respeto y admiracién que a todo misico puede
producir la obra de este creador, que supo como Barrios, recoger esencias po-
pulares y siempre vivas en el paisaje, la luz y el ambiente de nuestra Granada,
en el tiempo que en ella viviera y se inspirara.
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José Carlos Gallardo

SONIDOS NEGROS

Te daba vueltas y era un eco negro,
un barranco. Era el alma de un ciprés
por el camino solo. Te seguia
cuesta abajo; de piedra en piedra, te iba
mordiendo la apariencia de tu sombra,
jese perfil de ufia ensimismada

con que escuchabas el hondén, sonando!

Se te pegaba al cuerpo
como una mujer eucaristica,
y oias de ella el inhalante pulso
de una garganta oscura, de una cuerda al ahogarse.

Callabas, y en el aire se quebraba
la barbara silueta de un sonido desnudo.
Con respirar, estabas respondiendo
al cuerpo fantasmal que te cubria.

De noche. Era de noche. Los caminog
eran polvo de sombra filarménica,
huella de oido oscurecido, son
de rincén vibrante, lejano.
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Mirabas, |
y el aire se licuaba en una gota
de pena endurecida, de una pena
condenada a sonar oscuramente,
hasta formar
una lluvia, un acorde funeral,
un eco en pena que se quedaba
en viscera de mal toda la noche.

Pero ta lo seguias
probando el mineral, el 6xido
que recubre al lamento, la sal muerta

del llanto, el olor
que despide la pena cuando se oye.

Después, la lengua tenia
gusto a alma, sabor
a gesto disecado,
imagen
de sonido saliendo de lo oscuro.

Y una forma total
de humo negro y doliente,
de ahogo ensimismado;
una caida oscura por las venas
abajo; un pozo de paciencia;
una actstica para el calcio
final de cada noche; un oloroso
agujero en la sien,

cuando, de pronto,

ante las manos, se aireaban

los cerros

bajo la honda guitarra

que venia agrietando la noche con su busto,
anticipando el grito o el misterio,

la soledad, la suerte negra,

el negro son,

el negro cuerpo de la pena.
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Manuel Lépez Rodriguez

PERFIL FLAMENCO DE FALLA

Hace algunos anos, a principios de 1969, y con motivo de la gala que, en
homenaje a Manuel de Falla, tuvo lugar en Namur (Bélgica), en presencia de
la Reina Fabiola, vino a mi memoria la gran labor que el misico espafiol hizo
en pro del cante flamenco y lo poco que, acerca de ello, se conocia en Espaiia,

Me ocupaba, por aquel entonces, de preparar un estudio sobre los gitanos
espanoles y el mundo flamenco, o que me obligaba a recoger opiniones de
personas mas o menos relacionadas con el arte (cantaores, tocaores, aficionados,
etc.). En muchas de mis entrevistas hice por conocer la opinién del interpelado
sobre €l papel de Falla en la expasién y revitalizacién del cante. Sélo ocho de

- cincuenta interrogados supieron contestar con precision; es decir, sélo el 16 por
ciento de la muestra, si bien no representativa de la poblacion “flamenca” ya
que no estuvo elegida como tal desde el punto de vista estadistico, conocia la
relacién Falla-flamenco. Para los restantes, Falla era solamente un gran musico
espanol; incluso, algunos —bien es verdad que los menos— ignoraban la exis-
tencia del genio. La consecuencia no puede ser més desoladora ya que todos
ellos, repito, estaban, directa o indirectamente, relacionados con el mundo
flamenco.

Creo que nunca se ha subrayado bastante la influencia de don Manuel en
el flamenco y no sé si nos hemos parado a pensar en la trascendencia que tuvo
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su decisiéon de celebrar aquel gran Concurso en Granada en el ano 22. Bien
es verdad que la influencia debi6 ser mutua; el arte influyo en su vida y en
su forma de ser y él infundié al arte nueva vida, cuando estaba, segun nos
cuenta él mismo, a punto de desaparecer. Quiero hacer constar, que la tras-
cendencia es independiente de que los resultados que se obtuvieron del concurso
pudieran considerarse, entonces, como mas o menos positivos.

Don Juan Viniegra, al contarnos la vida intima de Falla, nos dice que desde
muy pequefio, el gran misico sentia un enorme entusiasmo por el cante jondo
y en él buscd su fuente de inspiracion y lo: estudié con carifio. Luego, cuando
su talento se revel6 como compositor, llevé al pentagrama aquellos sones que
tanto le gustaban. No es extrafio que asi sucediera siendo Cadiz, cuna del cante,
su ciudad natal y Granada, su lugar de adopcién y de reposo. Sin olvidar la
tendencia que desde pequefio mostré hacia lo gitano y lo flamenco, en Cadiz
escuchd y aprendié los mejores cantes jondos que los profesionales de entonces
dejaban escapar de sus gargantas. Luego, en Granada, durante sus prolongados
paseos por la Alhambra y el Generalife, donde el silencio s6lo se quiebra por el
canto del agua, Falla meditd aquellos cantes, los volvio a escuchar de nuevo
y temi6 en su desaparicion. En su enorme modestia no se daba cuenta que tal
vez podrian desaparecer todos los cantes y cantaores, pero lo que siempre per-
duraria era su propia obra, inmortal desde el momento mismo de su creacion.

La idea de revitalizar el cante jondo con aquel historico Concurso no se
debié a la improvisacién. Lo medité durante casi dos afios, desde que llego
a Granada en el aiio 20 hasta que hablé con don Miguel Cerdn, confidndole
sus inquietudes. Durante ese tiempo, conocié Granada, se embebi6 de su aire y
de su perfume, recorrié el grandioso escenario natural donde se cantaba y bai-
laba el auténtico flamenco, y sobre todo estudid e investigd. El mismo lo
expresb asi en la “Solicitud al Ayuntamiento de Granada” en el mes de marzo
de 1922. “Si para su celebracion elegimos Granada, no s6lo ha sido obedeciendo
a nuestra devocién por esta ciudad tantas veces ilustre, sino también porque
nuestros estudios e investigaciones favorecen la posibilidad de que en ella to-
maron forma definitiva esos cantes”. Su estudio sobre “El cante jondo (canto
primitivo andaluz)” es todo un documento de investigacion que ha servido de
base a la mayoria de los estudiosos del arte flamenco.

Falla descubri6 —éen Granada?— los secretos que rodeaban al cante jondo
y los dio a conocer al mundo con su pluma y con su musica. Decia Juan Jose
Blasco en “La Verdad del Cante Jondo” que Rafael Jofré basé todas sus inves-
tigaciones en Falla. Y es verdad; en Falla han bebido —y siguen bebiendo—
los principales investigadores del cante.

Es, pues, Falla, a nuestro juicio, la figura mas completa en el campo del
flamenco, ya que penetré a fondo en todas sus circunstancias. Investigador “de
punta” en aquellos tiempos, traté de encontrar los origenes del cante y su
influencia en el arte musical europeo; compositor e intérprete innegable, in-
mortalizé obras de enorme sabor flamenco o como diria Fernandez Cid, al
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referirse a las “Noches en los jardines de Espafia”, de tan jondo acento y cui-
dado perfume impresionista; promotor y revitalizador del cante, luché contra
viento y marea para llevar a buen fin aquel Gran Concurso de Granada del
ano 22. Son estas tres caracteristicas las que justifican plenamente nuestro
aserto. : :

El nombre de Falla estara, por siempre, unido al mundo del flamenco y la
circunstancia favorable de ser Granada, donde vivié méas de 20 anos, el lugar en
que, por iniciativa suya, tuvo lugar el primer concurso de cante jondo, permite
cerrar el triangulo FALLA-GRANADA-FLAMEN CO, cuyos lados, son y serén
indestructibles,
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Flena Martin Vivaldi

PONIENTE EN LOS JARDINES

(HOMENAJE A FALLA)

Traslticida entre el malva,
desplegada en si misma,
abre sus alas— péjaro—
la tarde. .

Arrebato de nubes,
—azules,
rojos,
grises,
amarillos,
violetas—
hacen suyo el clamor
de un aire en luz herido.
Y mis color.
Los arboles.
Luminosa presencia.
Vigilan ya,
se alzan.
Son paisaje:
y sus nombres...
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Alamos,
' chopos,

sauces,
laurel, castaiio,
acacias,
olmos,

pinos,

cipreses,

Verde y mar frente al suefio
de un fulgor de esperanza.

Creptsculo de asombro,
¢no puedes detenerte,
llegar hasta la noche,
donde una loca aurora se enredara en tus muros?
De sombras luchadora
—alto cuello vencido—
dejar, tarde, las huellas de tu adis,
mano intima,
en la dorada carne de tu cielo yacente.

¢Y como sosegarte, clavar tu paso inquieto?
¢ Expresarte en mis ojos? —Toda tu magia en ellos.
Que las manos tuvieran tu caricia impalpable,
y la voz tu nostalgia de nieve-azul teiida,
los labios tu promesa de mas fuego y ternura,
el corazén la brisa.
¢Como decirte aguarda para las noches solasP
Y llevarte, encendida, para los dias sin llama.
Y leerte en la ausencia,
y saberte en las horas.
Y sentirte en lo oscuro,
alcanzarte en tu huida,
unica tarde inmensa, nunca olvidada. Siempre,
recuerdo que traspasas mi dolor,
Yy un ocaso.

Qo
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Julio Alfredo

MANUEL DE FALLA

Con sus pasos pequeiios
él le perseguia el canto
al ruisefior gitano
que anidaba en la Alhambra.

Antes convocoé peces
viejos de la bahia
por si habian descubierto
organos sumergidos.

Le ayudaba la luna
disfrazada de hogueras.

Con sus pasos pequeios
a otro extremo del mundo
se marchd, comprobando
que le seguian los pajaros.
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Se hizo Espafia gigante
caracola encedida
a partir de sus manos.

Llevo el mar a Granada
y formé cada aurora
su escuadra de cipreses.

Dijeron que habia muerto
los que no lo entendian,
cuando en la Antequeruela
quisieron los rosales
desatar sus raices,

Con sus pasos pequefios
cada atardecer vuelve
para ponerle musica
a la luz de Granada.
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Juan Alfonso Garcia

CALIDAD Y CANTIDAD EN LA OBRA DE MANUEL DE FALLA

Con mucha frecuencia se dice que en arte —como en casi todas las cosas—
no cuenta la cantidad sino la calidad. Y casi siempre se aduce el super-cldsico
ejemplo de Leonardo da Vinci. Atin asi, es frecuente quedar encandilados ante
una produccién amplia; por el contrario, ante una produccién escasa experi-
mentamos cierto desengafio. Y entiendo que es una de las pruebas que debemos
superar para valorar debidamente la significacién de la obra de Manuel de

Falla.

Cuando Juan Carlos Paz habla de la “escasa cantidad” y el “corto aliento”
de la obra de don Manuel, nos da la impresion de que estd poniendo una seria
objecion al significado y la importancia de su miisica.

Lo verdaderamente importante en arte es la realizacién estetica del artista
a través de su obra. Y aqui radica, creo yo, el mas alto valor de Falla: en la
perfeccion objetiva de cada una de sus obras y en el camino recorrido con
ellas. Se trata, ciertamente, de “una produccién reducida” en la que cada pa-
gina cuenta decisivamente.

En el corto espacio de once afios, los que van desde el estreno de “El amor
brujo” (1915) al del “Concerto” (1925), Manuel de Falla da pasos de gigante
que rivalizan con los més preclaros ejemplos de la historia musical. Partiendo
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del estrecho limite de “lo espafiol” (el tépico de la época), llega hasta el “uni-
versalismo” mas desnudo y coherente. Ni una sola repeticién. Ni un solo titu-
beo. Ni un solo paso atras.

Fijandonos en esta época, primero estd “El amor brujo” y “El sombrero de
tres picos”, donde lo tipico espafiol se ennoblece con la vestidura de gala de
la mejor orquesta, adquiriendo “pasaporte internacional”, segun frase algo pe-
dante, pero bien significativa, Después, el “Retablo de maese Pedro”, junto con
la “Fantasia bética” y el “Homenaje a Claude Debussy”, donde el interés de
lo estrictamente musical adquiere importancia decisiva. No en vano el critico
Paul Dambly descubre en el autor del “Retablo” “al jefe de la escuela contem-
poranea”. El tercer paso, definitivo, lo da Falla con el “Concerto”, para clave
y cinco instrumentos, donde la objetividad sonora guarda analogia con las mds
significativas obras de su época en Europa.

Cuando en 1927, Igor Stravinsky escucha el “Retablo” y el “Concerto”,
queda fuertemente impresionado. La cita me parece de interés. Dice :

“En junio, pasé una quincena en Londres... durante mi estancia alli tuve
la suerte de asistir a un concierto muy bueno consagrado a la obra de M. de
Falla. Dirigi6 él mismo, con una precisién y limpieza dignas de todo elogio,
su notable “Retablo de Maese Pedro”, colaborando Mm. Janocopoulos, Es-
cuché también con intenso placer su “Concerto” para clave o piano “ad
libitum”, que el mismo Falla ejecuté en este ltimo instrumento. Para mi,
estas dos obras marcan un progreso indiscutible en el desarrollo de su gran
talento, que se ha liberado aqui resueltamente de la tendencia folklorista
bajo la cual corria el riesgo de empequefiecerse.”

El elogio es completo. Los que conozean las Crdnicas de Stravinsky com-
prenderan la importancia de estas palabras: no es frecuente tanta alabanza para
un colega en labios del gran misico ruso. Estoy por decir que Falla es la tinica
excepcion. Pero es curioso advertir que Falla evade la “tendencia folklorista™
por otro camino del que indica Stravinsky: no “liberindose” o renunciando
a lo espafiol, sino enraizindose © esencializindose con el dato folklorico his-
pano. Y aqui estd, quiza, la gran diferencia entre Stravinsky y Falla.

Pero reflexionemos sobre la “escasa produccién” de Falla,

Desde que don Manuel regresa de Paris, en 1914, hasta 1926, despliega el
esfuerzo decisivo de su obra. Después, un largo silencio de veinte afios: el
definitivo naufragio en “Atlantida”.

La pregunta surge necesariamente: ¢Qué le ocurre a Falla desde 19267
No podemos pensar en una debilitacién de su voluntad creadora. Don Manuel
tue un hombre trabajador y consciente de su misién. Es mas, por estos afios
encontramos en sus escritos afirmaciones como ésta: “...jamas he trabajado
con mas entusiasmo que ahora”, Pues, a pesar del entusiasmo y el esfuerzo
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diario, Falla no consigue cosechar el fruto esperado. Con razén podemos afirmar

que sus veinte ultimos afios fueron una larga etapa de trabajo infructuoso, de
lacerante esterilidad creadora.

dLa causas?

Posiblemente no fue un acierto la eleccién de una obra de las dimensiones
de “Atlantida”, de la que se ha dicho que tiene “ribetes wagnerianos”...

Quiza influyeron en él més de lo que podamos suponer los trastornos poli-
ticos que perturbaron su espiritu —y sus nervios— durante los Gltimos afios de
permanencia en Espaina.

Es verdad que su precaria salud fisica dificulté no poco la tarea musical.

Pero debe haber algo més. Es posible que el progresivo auge de su “auste-
ridad” estética le llevara a un callején sin salida. Alguien habla de una “secrcta
necesidad de negacién”, de un “ascetismo trigico”...

Creo que ya es hora de estudiar, todo lo seria y cientificamente que el tema
y la persona de Falla lo reclaman, las razones profundas que expliquen satis-
factoriamente la aridez final de nuestra més grande gloria musical.
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Carlos Muniz-Romero

MEMORIA DE ANDALUZ

A M. de Falla, g;:rditanﬂ.

Era
estéticamente puro.

Los vientos le rondaron,
rifaban la hoja seca.

Era silbo, siseo,
bisbiseo,
garganta irreprochable.

Murié con el oido
en una consonante
y Se rieron,

Al cabo de otro tiempo,
se le sigui6 la pista.
Deshelaba, se dice,

las raices.
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V. Ruiz Aznar

De la Alta Antequeruela —desde donde Falla hizo danzar al mundo entero,
seguin trazo de Adolfo Salazar— parte un tortuoso camino que, entre exuberante
vegetacion, nos conduce a la no lejana parroquia de San Cecilio, patrono de
Granada. La casita de Falla, aquella casita de inolvidables recuerdos, pertenece
a la demarcacién parroquial de San Cecilio. A esta iglesia bajaba don Manuel
a cumplir el precepto dominical y, cada quince dias, para ponerse en contacto
espiritual con su rector, el bondadoso don Antonio, cuando no era éste quien
subia a casa de don Manuel. “Buen ejemplo para mis feligréses —solia decir
don Antonio—, tanto para los que no practican, como, atin mds, para los que
practican.” Porque, desgraciadamente, el mal viene de muy antiguo.

Ya en tiempos de Jesucristo habia quien entendia la religién “a lo fariseo”
- [ W i o T
y quien “a lo publicano”. Y es claro que estos tipos inmortales de las parabolas
no quedaron sin sucesién a través de los tiempos.

Una de las cosas que méas chocan en materia religiosa es la diversidad en
exteriorizar las creencias.

A don Manuel nunca le vimos —pongo por caso— tomar parte en la so-
lemne, devota, vistosa y tradicional procesién del Corpus granadino, sin que
ello implicara el menor reproche para los que asistieran. Y sin embargo, una de
las clausulas de su testamento establece y obliga a sus herederos a alimentar
para siempre la ldmpara del Santisimo de su parroquia de San Cecilio. Y es que
don Manuel comprendia con hondura el alcance de aquella sentencia expuesta
por el mismo Cristo a la samaritana: “Adorar a Dios en espiritu y en verdad.”

Y “en espiritu y en verdad” mantuvo, cuando fue menester, sus costumbres
y puntos de vista religiosos, ante un director general de Ensefianza, cuando se
suprimié el crucifijo de las escuelas, y lealmente, “en espiritu y en verdad”,
expuso su terminante oposicion al ministro con quien habia mantenido, de an-
tiguo, amistosas relaciones.

La obra musical de don Manuel descansa toda ella —segtin lo manifests

en sus escritos y se lo he oido decir muchas veces y se ha repetido otras mil—
en dos principios fundamentales: el ritmo interno y la tonalidad. Pues bien,
si quisiéramos establecer un parangén entre el musico y el cristiano, dirfamos
- que toda su vida religiosa descansa, como en dos columnas de granito, sobre la

caridad y la humildad.

Sobre mi mesa de trabajo tengo un precioso libro que es para mi una autén-
tica reliquia. Su titulo. Catéchisme du Saint Concile de Trente. Este librito,
pequefio en su volumen, grande por su contenido, fue muchas veces manejado
por Manuel de Falla. Lo atestiguan las sefiales marginales y llamadas de aten-
cién con que solia don Manuel iluminar las Giltimas paginas libres de texto, sobre
ideas que habian Ilamado su atencién. Este librito —mejor esta edicién (Des-
clée, 1936)— tuvo que ser muy leida y meditada, precisamente en aquellos afios
cruciales de nuestra patria... y del mundo entero.

(De “Perfil Religioso de M. de Falla” en “Falla y
Granada”. Ed. Centro Artistico. Granada, 1963).
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Juan J. Ruiz Molinero

EN GRANADA

Siete es un numero cabalistico en Manuel de Falla: siete afios en Paris,

siete afios finales en Argentina, casi tres veces siete en Granada, “Siete can-
ciones espanolas”...

Casi “tres veces siete” en Granada, su etapa m4s larga pasada en una ciu-
dad. Primero, Provisionalmente, alojado en una casa que le facilité Angel Ba-
rrios en la calle Real de la Alhambra; después, su refugio monastico del carmen
de la Antequeruela. Algunos afios para salidas esporadicas, viajes, conciertos,
estancia en Mallorca; pero en verdad Granada es la ciudad que acoge durante

mas tiempo al musico més universal de Espaiia después de Tomas Luis de
Victoria,

¢Pero qué viene a hacer aqui Falla, cuando el centro musical estid en Paris
0 en cualquier otro sitio? Granada es una ciudad amansada, casi pueblerina,
pero con una €lite muy culta y muy critica. Pero el musico tiene ya la fama
que, como es costumbre en nuestro pais, ha conseguido en el extranjero. Lo que
espera encontrar en Granada es el sosiego, la paz, la meditacién para poner
en orden su espiritu y sus ideas, siempre en la inquietud, en la renovacién lenta
pero espléndida.

Cuando llega a su refugio de la Antequeruela, Falla ha rebasado la época
andalucista y es precisamente al pie de la Alhambra donde estiliza su estética.
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Trae una obra casi conclusa: “El retablo de Maese Pedro”, por encargo de la
princesa de Polignac. En Granada se robustece su técnica; fruto de esa larga
etapa son la “Fantasia Bética”, el “Homenaje a Debussy”, el mencionado “Re-
tablo”, “Psyché”, el “Concerto para clave y cinco instrumentos”, el “Soneto a
Cérdoba”, la “Fanfare” (conmemorando los setenta afios de Arbos), la “Balada
de Mallorca” (sobre la balada en fa mayor de Chopin); esa pieza magistral
que es la pianistica “Pour le tombeau de Paul Dukas” y gran parte de su
creacion en “Atlantida”.

Quizd la obra més representativa de esta etapa, que algunos han estimado
demasiado silenciosa, cuando, sin embargo, en ella estd toda su evolucion, sea
el “Concerto”. Los temas populares que han sido siempre su fuente se convierten
en verdaderas abstracciones, donde tan solo queda lo medular. Si recordamos
aquella confesién de Falla en la que dice ser opuesto a la misica que toma
como base los documentos folkléricos auténticos, veremos que no solamente
toma la esencia de ellos, sino que idealiza su abstraccion.

El “Concerto” es sublimacién de la técnica y la estética de Falla. En él se
incrusta esa idea de la politonalidad —que el mismo musico niega, limitandose
a describirla como agregaciones de notas, es decir, los armoénicos resultantes
del acorde perfecto— y la simplicidad mas absoluta. Falla, que olvida el des-
garrado sensualismo de la etapa andaluza, bucea en un caracter litargico, poli-
fénico, creando una especie de catedral gotica, arida y grandiosa al mismo
tiempo. La obra, dedicada a Vanda Landowska, que la interpretaria en Paris
en 1927, lleva este pie al final del manuscrito: “Afio del Sefior 1926. En la
fiesta del Corpus Christi,”

Entre su trabajo, los viajes esporddicos y algunas enfermedades, transcurre
la vida de Manuel de Falla en Granada. Largos afios, muchas amistades que
encuentran hospitalidad en la sencilla, casi monacal casa de la Antequeruela, don-
de el musico y su hermana Maria del Carmen, atienden a los intimos que alla
acuden para hablar de la musica, del arte, de las cosas.

Una tertulia entrafiable se forma alrededor de aquél hombre sencillo, cor-
dial, austero, especialmente respetuoso con todos. Y, naturalmente, entre aque-
llos, Federico Garcia Lorca. Con él, con Zuloaga, con Andrés Segovia, con
Jofré, con Miguel Cerén se organiza aquél famoso concurso de cante “jondo”
del que se ha cumplido recientemente el cincuentenario. Fue un intento de
purificar y descubrir lo que todavia quedaba de auténtico en el folklore de
Andalucia, cuya preocupacién no solamente rondaba por la mente de Falla, sino
de algunos musicos rusos, desde Glinka a Strawinsky.

Falla colabora en algunas actividades musicales granadinas con Valentin
Ruiz Aznar, y con el desaparecido Antonio Gallego Burin. Son aiios lentos,
trabajosos, donde los bosquejos de “Atlantida” se van perfilando. Afios ce
preocupacién también, de enfermedad y de violencia, al desatarse la guerra
civil. El espiritu de Falla se agobia. Nervudo y sublimado como un espiritu de
un cuadro de El Greco, don Manuel pasea por Granada, San Cecilio arriba,
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deteniéndose en la recoleta iglesia a rezar, enterindose de las necesidades del
barrio que estuviese en su mano paliar. Es un hombre a la busqueda incansa-
ble, trabajando cada vez mds lentamente porque lucha por una idea cada vez
mas nueva, mas luminosa. Los afios de Granada no son afios perdidos. Son casi
los mas importantes en la obra del compositor,

Un amor entrafiable por una ciudad, por su recuerdo, que se llevaria a
Alta Gracia, en Argentina, los tltimos siete afios de una vida que termind hace
veintiseis afos,

Hoy, en Granada, la casa donde vivid se conserva con sus muebles. <u
piano, sus recuerdos. Era un homenaje que un dia proponiamos. Por lo menos
si algin solitario sube a la Antequeruela, puede perder<e en el recuerdo de este
refugio silencioso, olvidado, al pie de la Alhambra, que fue testigo mudo de
un buen jiron de vida de Manuel de Falla.
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Andrés Soria

DE LOS ANOS GRANADINOS DE FALLA

Cuando Manuel de Falla escoge libremente asentarse en Granada e instala
en ella su parvo hogar, la ciudad tenia ya, dentro del perimetro de la Alhambra,
larga tradicion como albergadora de artistas.

La primacia se la llevaban, por supuesto, los pintores. Tanto los espafioles
como los extranjeros venian en peregrinacién a una ciudad pintoresca por anto-
nomasia e instalaban en sus rincones los caballetes atentos. En esta época, a
fines del primer decenio del siglo, la lamina de la ciudad era todavia moder-
nista. Este vasto movimiento ideologico y artistico, que en Espana se cuajaria
y desharia, sobre todo en moldes literarios, habia alcanzado por completo a Gra-
nada, realzando especialmente sus planos orientales.

Pero estos afos primeros pertenecen aun al pasado. No del artista, sino de
la ciudad. Son la protohistoria de los Afios Veinte y Treinta, tan fecundos en
el quehacer musical de Falla, En el Carmen de la Antequeruela (hoy muy bien
reconstruido y ambientado), surgieron sus creaciones maduras y se trazaron los
primeros compases de musicas que no iban a lograr la perfeccion final. Desde
alli Falla estableci6 su comunicacion con el espiritu de la ciudad, partido en la
doble vertiente de las cosas y las personas.

Salvo esa escapada a Palma de Mallorca —que nos ha sido tan sabrosamente
contada por don Juan Thomas en Manuel de Falla en la Isla (1947)— Falla vive
en Granada veinte afios de gran intensidad.
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Hacer una excursién, por breve que sea, a los afios plenos granadinos del
compositor es arriesgado. Sincronizar con ellos supone, en el fondo, intentar
una reconstruccién parcial. Y, no obstante, estos afios han recibido un excep-
cional tratamiento histérico. Son los que se suelen llamar por doquier “los felices
Veinte”, a los que iba a suceder el siguiente decenio de los Treinta (descaba-
lados en la cuenta espafiola), tan prefiado de tensiones. No nos interesa la evo-
cacion minuciosa —muy seductora, por otra parte— de aquellos afios en el
vivir de Granada. Hay algo rancio y desvaido en la visién total, arqueolégica,
como en cualquier resurreccién de lo pasado. Lo que nos llama la atencién por
su brillo positivo es la excepcién: la vida del arte y los artistas, el esfuerzo de
los artesanos y también algunos rasgos de la vida popular que ahora, a pos-
teriori, sorprendemos en su abandono.

Preciso es decirlo: la Granada de los Afios Veinte. en este aspecto de vida
del espiritu se conectaba espontineamente con la Europa de aquel tiempo. No
hubo retraso ni desfase, sino participacion. Es hoy, al realizar el balance cuan-
do lo comprobamos.

L £ o

El afio 1922 puede considerarse como la fecha en que, publicamente, Falla
S¢ pone en contacto con la ciudad, por el Concurso de Cante Jondo. En ese
ano, el Centro Artistico, que ha llevado el peso del festival, obsequia con una
merienda en el Carmen de las Azucenas a los artistas Zuloaga, Falla, Segovia. ..
Al afio siguiente, 19283, en la casa de F. Garcia Lorca se celebrari una fiesta inti-
ma poético-musical —que no iba a ser la tinica— de colaboracién entre los
dos grandes artistas,

Lorca pone en escena el cuento tradicional, para nifios “La nifia que riega
la albahaca y el principe preguntén” y se estrena en Espania Historia de un
Soldado, de Stravinsky Ramuz. Todavia se conserva la fantastica decoracién,
pintada por Federico, para esta fiesta privada de alta calidad. En este ano, el
compositor granadino Angel Barrios —tan vinculado a Falla en estos tiempos—
estrenara, en el Real su dpera El Avapiés, en colaboracién con Conrado del
Campo.

A partir de estas fechas, puede decirse que la actividad del misico y la de
la ciudad corren parejas. Son los afios de la Orquesta Bética de Cimara, de
la Fantasia Bética, de la segunda versién de El Sombrero de Tres Picos, de El
Retablo de Maese Pedro —que Granada iba a conocer en el “Coliseo Olympia”,
entonces muy nuevo y ya desaparecido—... Son los de Mariana Pineda de
Lorca, o los de las danzas de la bailarina hispano-oriental Nirva del Rio, dis-
cipula de Isadora Duncan, o los de la magna exposicion regional de arte mo-
derno en los recientes salones de la Casa de los Tiros, en que se retinen, junto
a los pintores tradicionales, los nombres “avanzados” : Picasso, Juan Gris, Ma-
ruja Mallo.

El afo 1927 Falla es nombrado hijo predilecto de la ciudad y al afio si-
guiente recibe la Legién de Honor y la visita de ese gran musico francés —ami-
go de bordar delicadas fantasias a la espafiola— que se llama Maurice Ravel. ..

La ciudad es muy consciente de quién alberga en un modesto carmen cer-
cano a la Alhambra. Puede decirse que, en estos anos, que mos parecen tan re-
motos y de tan breve latido, Granada supo ser un hospedador exquisito y Pro-
porciono al musico su més cordial y cilido silencio.
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Carta autografa de
Falla a su amigo
Hermenegildo Lanz,
en que le encarga la
coleccion de muiie-
cos para el “Reta-
blo”. Con “El reta-
blo de Maese Pe-
dro” —adaptacién
musical y escénica
de un episodio de
“El Ingenioso Hi-
dalgo Don Quijote
de la Mancha”"—,
Falla se enfrenta
por vez primera con
el teatro de mune-
cos, experiencia que
ha contrastado en
Granada en casa de
Federico Garcia
Lorca, a algunos de
cuyos intentos escé-
nicos ha puesto mu-

Sicd.



Francisco Garcia Carrillo

Francisco Garcia Carrillo, fue dis-
cipulo del maestro Falla y uno
de sus mds fieles intérpretes. Re-
cientemente fallecié en Granada.
En su homenaje reproducimos
este pregon, recogido por él, y su
retrato, obra del escultor grana-
dino Francisco Lépez Burgos.
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Rafael Gullén

SON

Homenaje a Manuel de Falla

Algo para después, para un presente
sucesivo después, un son, un ritmo,
un leve esqueje de futuro, hundido
golpe a golpe, punteo
de guitarra alcancia, gota a gota
para después de palmas desdobladas,
quiebro a quiebro clavado,

y un dolor pedernal asi, soltando
candentes chispas, trémolos quejidos,
dolor asi, sonoro,

estatico y vibrante en el rasgueo.

A punto ya de soled, un algo
para después, murado
de cipreses fanales o almenado
de hogueras verdes, pitas llameantes,
apenumbrado algar y pena adentro.

Agua trenzada y molinera ¢dénde
para este fuego o danza
que consume el instante y lo eterniza?
Jardines fuentes ¢para qué y en cémo
si el celo en si se mustia y aridece?
El drama aqui, el gemido,
los desolados pasos
para después y siempre, en este trance
en el que el son elige su postura
y el alma junco se alabea y toma
impulso y crece y planta
aqui, por todo el monte,
su jadeo final, su primer grito.
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Dibujo de Maldonado en el que pueden apreciarse, conservados, los pequefios
restos de la primera casa en que vivié Falla en Granada, calle Real de la Al-
hambra, ante el Parador de San Francisco.



viinis

Juan de l.oxa

SIETE LIRAS SETENTA PARA MANUEL DE FALLA

terio de Cultura 2019

(TERTULIA EN LA ANTEQUERUELA)

“Todas las tardes el agua se sienta
a conversar con sus amigos’ .

FEDERICO:

“Hara parar las aguas del olvido™.

Rueda una rueda de agua
engullendo la tarde cual un hilo
de pélvora en la fragua

de sol Con qué sigilo

muévese el guifiol del viento al filo
del ruido encalado

en que una sola musica naufraga
al corazén alzado

que en los jazmines vaga

vuela y se aproxima al trino que haga
deshilachar la luna

IT2

GARCILASO



Vengan a ver que est4 el amor al fondo
del piano en su cuna
como un nido redondo
en un pozo de flores No respondo
del hombre que se asome
para alcanzar el cielo o la azucena
y que la muerte tome
su mirada serena
y la trastoque en pena y voz que estrena
oscurisimos llantos
que habrian de venir tras el concierto
y la ida
Oh cuéntos
oles ayes al yerto
ciprés oh sinfonia Despierto
cuando la sombra estalla
y €l Sur en pie desgarra un pentagrama
en barbara batalla
Qué sensacién de llama
que llama ah sangre que arde y ama
El amarillo hueso
castafiuelea al borde de un maullido
Kikiriki o beso
sentado en el sonido
que “hard parar las aguas del olvido”,

Granada, octubre, 1972
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Juan Gutiérrez Padial

ANTEQUERUELA ALTA
(NocTurnoO)

En el principio el alba... Casi el alba.
Arrayin en agraz o miniatura
desgajada de afioso pergamino.

¢De qué molde candente vaciaron la pupila
hasta cuajar en arco —apenas cruz mirtidana—,
andadores secretos, ya misticos jadeos?
Ordenaba la gracia

otras constelaciones lejanisimas,

donde apacienta el sol toros de fuego.

Se hizo la luz. Quedaba en pie el milagro.

Aqui la arcilla canjeable o nada.
Suena a entidad superflua

la carne. Porque toda

carne pasa adobada

bajo el fulgor efimero del heno.

IIq.
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Ondea la pregunta

con azaroso giro de vilano

—facie de arcédngel en relieve anénimo—,
o enmudecen las ruedas

de luces y colores,

expoliadas de peso, de soporte.
Preanuncian los sentidos

nuevo claror y nuevo mandamiento.,
Sobre tanta presencia —permanencia—
sélo el Amor se sabe necesario.

Un cedro adolescente: la medida
para fertilizar torres en bloque.

Pudo ser Juan de Dios o Juan de Yepes
galopando su “llama de amor viva”

o sumiso al reclamo de “la fonte

que mana y corre,

aunque es de noche”,

Pudiéramos llamar a Federico!

Ojo tapiado al tufo de la muerte,
empefiado en no verla ni olerla ni saberla,
mordisco de tinieblas y ataduras,
desmantelada orilla, tupida de metralla.

Cruzan inciertos duendes fugitivos.
Recala sorprendida la oculta enredadera
y corta la navaja

el alto mirador —tajo en redondo—,
en tanto que la luna de agosto se santigua.

Hierve la frente. El agua cabecea,
Nuevo fulgor se cierne o acumula
o empina los cipreses

en sonambula bésqueda recéndita,

El pulso en ascua.

Muerde sin recato
el dedo traspasado por la fiebre
—recio oleaje césmico—
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y estalla la creacién como en el Génesis.
Un relente de ligrima y sonrisa

devuelve en carne viva el aire y la estameia
golpeando la béveda del cielo

—meta cabal—, al fin domesticada.
Dios en la pauta el signo transfigura.

Pudo ser Juan de Dios o Juan de Yepes.
{Pudiéramos llamar a Federico!

Tan sélo fue quien fue Manuel de Falla.

Granada, 8 de octubre de 1972
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Antonio Gallego Morell

EL RETIRO GRANADINO DE MANUEL DE FALLA

El carmen es el tipo mds popular de construccién granadina. Tiene muy
poco de cortijo y menos atn de casa solariega. El cortijo es cal, olivos y co-
rrales. La casa solariega es hiedra, terraza y cristalera, El carmen, es més ma-
ceta que huerta, Para él son fundamentales el jazmin y el geranio. Necesita
agua, y por esto estara bajo el constante asedio de los cafieros. El carmen gra-
nadino tendrd la cancela, pero, al traspasarla, no brillard el preciosismo de las
casas sevillanas. Habrd quizd azulejos, cobre y platos; pero esto no serad todo.
El todo del carmen granadino es el paisaje. No necesitaba Granada del carmen
para aprisionar con su embrujo a los que a ella llegan. Pero, por si faltase algo,
ahi esta esa maravilla de luz y horizonte que tiene nombre de mujer, de mujer
andaluza con pasiones, ojeras y celos. Los cdrmenes abrazan por los cuatro
costados a la ciudad. Se miran, frente a frente, desde las dos colinas que re-
dondean la anatomia de Granada: Alhambra y Albaicin. El Albaicin —halconero,
y por halconero, seforial— es calle estrecha, empedrados y sorpresas. Sus cér-
menes son alegres con rejas, geranios y campanillas. Desde ellos se ve la vega,
la ciudad y la Alhambra. A sus pies, la curva de la Carrera del Darro y el
rio reseco y himedo o que “trae totmenta”... Los cirmenes de la Alhambra
son blancos, mustios, en sombra. Aqui no es todo alegria. Por algo su flor es el
jazmin y hasta se da la vertical del ciprés. Perfumados y silenciosos, tienen algo
que se escapa. Entre ellos estd en el que vivié el pintor Rodriguez Acosta, Los
jardines de este carmen piden el didlogo de la academia griega. Todo es frio
que cala y que no deja nada. Clasico y yanki: las dos cosas a un tiempo. Muy
cerca de €él, en la falda de la Alhambra, con el exotismo “almagra” del Hotel
Palace enfrente y el chirriar molesto de la cremallera del tranvia a la puerta,
esti el carmen recogido y pequefio en que vivié Manuel de Falla, Vivir en un
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carmen es encerrarse y esto es oir, sentir y paladear, Nada mejor para un musico.
Sobre todo para este hombre nervioso y seco, pequefio, calvo y con baston, que
yo veia bajar los domingos a misa a la iglesia de Santa Ana y que parecia una
estilizacién de su espiritu. Andaba torpe y parecia cosa de otro mundo. Porque
Manuel de Falla siempre vivia para otro mundo. Comia poco y pensaba mucho.
Vivia con varias horas de retraso: como un monje. También en los conventos
hay un menosprecio del reloj: se vive por encima del tiempo, y asi vivia él.

Nosotros, los de la ciudad, en eterno motin de Esquilache, peledbamos por
capas y sombreros. Falla, alli en su carmen, que sabe que todo pasa para volver
otra vez, no pelea por esto, no pelea por nada; él sueiia algo imposible. Sin
limites, este suefio suyo va mas alld de todo. ¢Tendrid razén Jacques Maritain
cuando pregona su Cristiandad nueva?

Manuel de Falla viene a Granada en 1920. Habia nacido en Cédiz el aiio
1876. Tenia, por tanto, cuarenta y cuatro afios y venia ya con la experiencia de
Paris. Chocar a los cuarenta y cuatro afios con Granada es algo como encon-
trarse a uno mismo. Porque hay que comprenderla, descifrarla, sentirla. Buena
edad ésta de Manuel de Falla para interpretar Andalucia, asoméndose desde
su carmen a la sierra, a la vega y a la ciudad, que se retuercen y se engarzan,
No hay taconeo de sevillanas ni burdel de tabemas. Todo es sereno como los
estanques 4rabes, retorcido como las columnas salomonicas, agridulce como el
amor, descarnado como el picaro y el mistico.

Instintivamente, Falla se calé del espiritu andaluz. El mismo dice que “la
inteligencia no debe ser mas que un auxiliar del instinto”. ¢Tendria también
razén Angel Ganivet? Pero, para Falla, catélico puro, €l suicidio de Riga es un
instinto sin cauce, sin forma, sin inteligencia.

Recién llegado Manuel de Falla despliega una actividad imponente. Los
frutos de sus trabajos se llamardn, en 1922, Cante Jondo, y en 1923, Orquesta
Bética de Camara.

En el Corpus de 1922, en la plaza de los Aljibes de la Alhambra, tenia
lugar el concurso de cante jondo. Fue el dia de San Antonio, es decir, un dia
13 de junio, sin temor al mal-fario, Vinieron Zuloaga y Rusifiol. Los cuadros
del pintor vasco decoraron la plaza. Estuvieron Federico Garcia Sanchiz, R. Go-
mez de la Serna y Mauricio Legendre... Hubo una verdadera polémica en la
prensa en torno al concurso. Se vociferé contra él y se le alabd; ambas cosas
desenfrenadamente. La realidad es que fue un intento —el de més enverga-
dura— por salvar los cantos primitivos andaluces. Garcia Sanchiz recordaba
luego las saetas de un sobrino de “El Gallo”, el torero; Gémez de la Serna se
acordaba del tamafio y color de la falda de “L.a Macarrona”, que se atenia a
la medida antigua, y de su baile hondo, tnico, inimitable. Manuel de Falla
estaba satisfecho. Un afio més tarde se fundaba la Orquesta Bética de Céamara,
y a su frente un discipulo del maestro, Ernesto Halffter. - '

Ese mismo afio era presentado en Paris el “Retablo de Maese Pedro”. Falla
habia vuelto su espiritu hacia el Quijote —al fin, ¢no vivié él también cn
el 98P—. Habia vivificado una parte briosa del Quijote. Casi todo él es un
equilibrio —o un desequilibrio— de “sostenuto” y “allegro”. En el “Retablo
de Maese Pedro”, cuando Don Quijote cesa en sus golpes, en sus cuchilladas,
en su furor, entonces Carlomagno contempla en sus manos la cabeza y la co-
rona, ambas rotas.

El carmen de Falla fue meca espiritual para todo el que venia a Granada
a comprenderla y a sentirla de veras. Alli subieron Juan Ramén Jiménez y
André Maurois. Juan Ramén era sensible, percibia hasta lo imperceptible.
Maurois era audaz; casi siempre iba mas alldA de donde pensaba ir. Y Falla era
prudente, complejo;- unas veces lento; otras, precipitado. Alli, en su rincon,
recitaba y tocaba Federico Garcia Lorca. Federico era alocade, impetuoso, in-

118

Ministerio de Cultura 2017



fantil. Su corazén era demasiado otofial, su dedo habia perdido la sortija de la

dicha, su ilusién estaba siempre a lomos de Pegaso; Federico era el mds nifio
de la tertulia de Falla.

En su cenaculo acompaiiado de su hermana Carmen —locuaz y andaluza—,
el maestro vivia su vida de sosiego y de intranquilidad; ¢no es eso la vida de
Granada? Era un intranquilo, un impaciente; pero era un reposado, un sose-
gado: es una contradiccién. Ganivet —solera granadina— fue una monstruosa
contradiceidn,

En torno a Falla se agrupaba el circulo espiritual de Granada. Era la época
de las tertulias. En la ciudad cada rincén era una tertulia. Granada —ciudad
complicada— parece creada para dialogar. La urgencia del tiempo choca con
su paisaje, que exige espectadores y glosadores, Asomarse a la balconada de la
plaza de San Nicolas trae parejo intentar hacer una interpretacién de Andalucia.
Y eso hizo Falla. Andrés Soria, que ha hablado exacto de la misica del maes-
tro dice: “Falla, buscando no la postal de Albéniz, sino la visién directa, im-
presionista y, al mismo tiempo, estilizada, se acerca a auscultar ese sentimiento
andaluz tragico y velado, apasionado y contenido, ondulante como el arroyo y
la culebra”. Y ahi queda su musica. Su viaje a Paris le hace penetrarse de la
musica de Debussy. Alli con el alma medio comida por la ausencia, Falla sabe
cual debe ser la orientacién para un resurgir de la musica espafivla. Espana
tenia una tradicion: de una parte, la antigua musica religiosa de las capillas
polifénicas, y de otra, nuestros primitivos de “tecla y vihuela”. Y Falla se pone
a trabajar, con el piano y la guitarra por preferencias.

Cuando Falla viene a Granada ya habia casi concluido en Paris sus “Noches
en los jardines de Espafia”, que representan, como dice Salazar el triunfo de las
nuevas ideas musicales. Snnqlus nocturnos de su miusica y, como es natural, la
noche es Andalucia. No tiene el calor de los paisajes que veia Rusifiol moné-
tonos, enfermos, casi con duendes. Pero tiene la luna de Juan Ramén y el pre-
sentimiento de Garcia Lorca. Hay algo que vibra, que se retuerce. Como esta
Granada, vibrante y retorcida. jSe acabd el “pastiche”, lo flamenco, la manza-
nillal Andalucia se levanta como una fuerza vital e irresistible. En la musica,
por obra de Manuel de Falla. En la poesia, por la elegia juanramoniana y por
el romance de Federico. En la pintura, las mujeres morenas de Romero de
Torres quieren dar la impresion de esta vitalidad contenida, de esta metaférica
“mucha noche en los ojos”; pero Andalucia es dificil de reducir a plastica. Siem-
pre asedia el peligro de caer en lo amanerado. Castilla es facil: cielo y tierra.
Andalucia en cambio, es pasion e historia en los hombres. De Castilla se puede
dar el paisaje a secas. Para Andalucia hay que colocar un primer término hu-
mano: mujer u hombre. Y ahi esti este primer término en la musica de Falla:
una vida que se mueve. Nada de frio. Nada de inmensidad. Wagner aturde la
tranquilidad del espiritu con sus simas y sus abismos de tormenta y cambios.
Falla, al aire libre, a cielo abierto, desata las simas y los abismos de lo huma-
no. Alli, el ambiente participa en la tormenta. En esta musica andaluza “el
rosario va por dentro” y se escapa cuenta a cuenta: cabalmente la vida de
Granada. Una vida interior, Una vida con ojeras. Sevilla, la otra Andalucia es
una ciudad con la Giralda que se levanta y ensefiorea. Andaluza en las maneras
—hablar, bailar, cantar—, y en los gustos —verbena, vino, caballos—. Granada,
andaluza en la idea: vida intensa, historia humana dominando a la historia en
las cosas, que es caracteristica del Norte. Por eso la mtsica de Manuel de
Falla es el ritmo de esta Granada recoleta y volcidnica. Es ondulante como el
cuerpo gitano que la interpreta. Tiene todos los elementos de Granada. Es un
desbordarse de todo: agua, azul, vida. Y Manuel de Falla, que vino del Cadiz
limpio y pequefo, se asom6 a su carmen de la Alhambra y vio en la ciudad la
plastica de su musica ya hecha. Conversé con los granadinos que subfan a ha-
blarle y a escucharle y conocié en ellos ese primer término humano de su obra.,
Y, sin saberlo primero y queriéndolo después, Manuel de Falla dejé entrar a
Granada en su musica, Todos los que descubrieron en su musica lo més serio de
la musica contemporianea comieron grano a grano su ritmo. Y era el ritmo de
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Granada, de esa Granada a la que vino el maestro con cuarenta y cuatro afios
—buena edad— y con la experiencia parisina —buena experiencia.

Manuel de Falla recogié un dia sus bartulos y el carmen de la Alhambra
se quedo solo. A su carmen llegaron los albaiiiles y él llegd a América. Allf
habra buscado otro retiro, otro carmen. Aqui seguimos los granadinos enten-
diéndonoslas a solas con el paisaje y queriéndolo interpretar; buscando un nuevo
Falla para el paisaje andaluz. Y él seguird en América, nervioso y diminuto,
hablando de Espaiia, componiendo de Espaiia. Y su sombrero —como su mii-
sica— tendrd tres picos espafiolia, tradicién y novedad.
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Carmen Mora

Sobre el mundo de la mftsica, el nombre de Manuel de Falla
tiene caracter universal. -

Son incontables sus intérpretes, los que en horas de estudio, de
trabajo ilusionado, dieron sobre el escenario su version de Manuel
de Falla. Se perderan —pasa siempre— nombres en el rapido re-
cuerdo.

De Casals y Arturo Rubistein y Oscar Espla a Galvez. De An-
drés Segovia y Yepes a Regino Sainz de la Maza. De Victoria de los
Angeles a Zabaleta. De Antonia Mercé y Encarnacién Lopez a su
hermana Pilar.

De Pastora y Carmen Amaya a Mariemma y Rosario. De Vicente
Escudero y Antonio y Rafael de Cérdoba, a Antonio Gades.

En la linea de esta fotografia de Carmen Mora hemos querido
recoger con ella, que dice el baile como un verso, a Matilde Coral,
a Rosa Durén, a Trini Espafia, porque esa es, lo repetimos otra vez,
la rafz, la fuente primera, porque mientras la poderosa vertiente del
baile y del cante andaluz no se tuerza, lo que Falla plasmé, lo que
Falla captb seguird vivo como pariendo cada dia un nuevo Manuel
de Falla sobre el misico que se nos fue entre dolor y nostalgia an-
daluza en la Cérdoba argentina.
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Punto final

Con este nimero “De Cadiz a Granada, homenaje a Ma-
nuel de Falla”, cierra “Litoral” su tercer “afo literario”.

No era facil el contenido de este nimero. Como en otras
ocasiones ante Picasso, el encontrar algo inédito en algiin recén-
dito cajon que no haya buscado ya, los trabajos afanosos de
cuantos a estos seres dedicaron libros, ensayos, biografias, re-
sultaba imposible.

Cuadernos de Poesia, Musica, Pintura, subtitulaban a “Lito-
ral” los tultimos nimeros publicados en Mé¢jico.

Nosotros hemos querido dar de una manera concreta la ver-
sion literaria de Manuel de Falla. Situar su diminuta figura,
su cuerpo pequeiio y la grandeza de su personalidad y de su
sentido del Arte, a través de un mundo poético.

Podia dividirse —de hecho lo esta —nuestro homenaje, en
dos vertientes. El fuerte impacto de Manuel de Falla sobre la
generacion que le precede, desde esos dos puntos neuralgicos
en los que su vida transcurre, Cadiz y Granada —tarea a la que
Manolo Gallego ha dedicado horas de ilusionado trabajo— vy
el enraizamiento de su ser sobre aquella otra generacién poé-
tica de “Litoral” a la que en todo y por todo se encuentra es-
trechamente unido. '
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Desde las paginas de esta revista no podiamos presentar a
Manuel de Falla sin la compaiiia de Federico, sin Manuel An-
geles, sin Alberti, sin Juan Ramén, sin Bergamin.

En la version musical del soneto a Cérdoba de Géngora,
tiene parte fundamental Federico y en aquel homenaje a don
Luis de Godngora, joya como ya dijimos en su momento de la
tipogratia, que esta reproducido en nuestra segunda entrega
de los nimeros de 1926, aparece el fascimil de Falla, entre los
colaboradores de “Litoral”.

Yo he recordado ya alguna vez los bocetos y figurines que
dibujaba Alberti y que contemplé de nifio para “La Péjara Pin-
ta”, aquella obra de Rafael que iba a instrumentar Falla.

En el estreno del “Retablo” en Paris, en el palacio de la
Princesa de Polignac, y en el Concurso de Cante Jondo de Gra-
nada en 1922, junto a Falla estdi Manue] Angeles Ortiz en bo-
cetos y en el cartel anunciador y en aquellas horas tras la pu-
reza y resurreccién del cante, Falla y Federico trabajan incan-
sables en la ilusion.

El principio de “Cruz y Raya” une también en el trabajo a
José Bergamin y a don Manuel.

Y en las horas de amargura, de angustia y de dolor, vuelven
en el exilio a sofiar, a sufrir y a convivir todos ellos.

Los dos trabajos inéditos que “Litoral” no sabe como agra-
decer a Bergamin y a Alberti y que se publican en este numero,
hablan mejor que mi pluma en este sentido.

La poesia rinde hoy este homenaje al musico y al poeta.

Hemos tratado de simbolizar, una vez mas, nuestros deseos.
Esquematizar, si quereis, porque las paginas de “Litoral” en
cada numero tienen una medida.

De Cadiz a Granada y no més alld. Falla en su version lite-
rario musical, Falla en su pensamiento, Falla en su mundo poé-
tico.

No ha sido nuestro proposito recoger las opiniones de sus
intérpretes mas significados, de criticos musicales... Los que
estan, estan por otros motivos y aun dentro de una linea mu-
sical, lo que mas nos importaba era su raiz andaluza, de Cadiz
donde vio la luz primera, al carmen granadino que recoge su
ultima mirada antes de marchar, si, como dice Bergamin, se fue
alguna vez de los jardines de Espaiia.
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En Francia con Ravel, con Debussy, entre Strawinsky y
Massin, sobre la musica rusa a la que encuentra tanta identidad
de fondo y de principio con la de Espafia, Falla atrae, inocula
como un injerto, las raices andaluzas.

Ese es el Manuel de Falla que hemos querido presentar en
“Litoral”. E] de Pastora y Vicente Escudero, el que va del brazo
con Picasso y Martinez Sierra a la Alpujarra, el que toma notas
y apuntes sobre los bailes gitanos puros y espontineos, el que
crea un concierto a la guitarra, el de la resurreccién del cante
que lanza su grito contra el amaneramiento folklérico.

Algo tuvieron que ver Zuloaga y Andrés Segovia con Fede-
rico y con Falla en aquel concurso de “Cante Jondo”, como
hemos dicho antes, por una pureza, por una autenticidad que
a tantos afios se iba y se nos va, entre la lucha de entonces y
de esos festivales de ahora por los pueblos pequefios de Anda-
lucia.

Es este numero de “Litoral”, después de las tres entregas de
los publicados en 1926 y las dos entregas de los publicados en
Méjico en 1944, una vuelta a los propoésitos de nuestra etapa
del 70.

Encaja el homenaje a Manuel de Falla en lo que somos y
queremos Sser.

En el nimero 1 publicamos aquel gracioso manuscrito de
sus afios infantiles jugando al periodismo. En el homenaje a Fe-
derico, “Llanto de Granada”, estaba su efigie en la linea expre-
siva de Picasso repetida luego varias veces y su fotografia junto
a Federico y Fernando de los Rios y Margarita Xirgu en aquella
comida celebrando el éxito teatral del poeta amigo.

También y con caracter inédito el soneto de Federico con
graciosa greca en el homenaje al maestro en Granada, al cumplir
sus 50 afos.

Esta frecuente presencia de Falla en los numeros de “Li-
toral” es una prueba de nuestro constante recuerdo, de su union
a los poetas que crearon y dieron vida a “Litoral”.

No podia faltar, en breve pincelada, Adolfo Salazar que
sinti0 y comprendié como nadie a Falla y tan injustamente ol-
vidado.

Cuéntas veces he recorrido la Alhambra, en el silencio de
la noche y me ha parecido oir entre el sonido de sus fuentes y
surtidores la voz musical de Falla, como si todo aquello tuviera
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mucho que ver con €l o él mucho que ver con todo aquello y
mas que en cualquier ballet he sentido al cesar el ruido de tanto
golpear sobre tablaos de noches de juerga, otro Falla en una gui-
tarra o en el cante por seguiriyas y en el quiebro sin musica de
unos brazos o unos volantes recortando el aire.

Falla esta —yo lo he sentido asi— en la voz y baile desga-
rrado de “La Tomata” en Cérdoba, en el “quejio” gracioso de
“La Caneta de Malaga” y los giros de su cuerpo pequefio, en
las palmas y el “jaleo” de “Ansonini”, en la guitarra de Diego
del Gastor, en la garganta de Mairena y de Meneses y del “Cho-
colate”. Desde ahi parte en su tiempo, desde lo popular y autén-
tico que €l da forma, por eso estara alli siempre su raiz.

Pienso que la garganta es el tnico instrumento que se rompe
para mejor. Cuando el “cantaor” no llega, nn 4dngel ayuda, debe
ser por eso el “qué ange” que dicen los flamencos cuando se
produce “el cambio”, o a lo mejor el son con que entra lo que
parece que termina se lo pone o se lo pondria don Manuel.

Cadiz, Granada, Andalucia, Falla, un concepto poético y
musical mas alla de las fronteras y del entendimiento.

Porque Falla —como dice Bergamin—, en su diminuta esta-
tura humana, hasta su sentido de la miusica, engrandece lo pe-
queno, que en todo suele ser lo trascendental, lo importante.
En la materia y en el espiritu. Desde el atomo a la Cruz. Esa
Cruz que le hacia afirmar a Nietzschen ya cerca su final : “Cris-
to en la cruz sigue siendo el simbolo mas sublime”.

Esa Cruz veinte siglos tratando de redimir al mundo de tanta
soberbia, de tanto inutil triuntalismo prefabricado.

Esa Cruz pequeiia que Manuel de Falla pidio le acomparnara
en su ultima morada.

126

terio de Cultura 2011



Pablo Picasso

ha dejado de pintar

El dia 8 de abril de 1973, Pablo Picasso ha dejado de pintar.
Desde su casa de Notre Dame de Vie en Mougins, la noticia
recorrié como un cohete luminoso y fuerte el mundo de parte
a parte.

«Litoral» no va a cubrir sus pdginas con orla de luto.
El dolor es siempre para dentro cuando es verdad.

JOué va a hacer «Litoral» sobre Picasso?, me han pregunta-
do muchos. Nada. Guardar para dentro su tristeza.

Todos los nitmeros de «Litoral» se abrian a la luz con algo
de Picasso, desde el niimero 1. Asi se abre hoy también este ni-
mero «De Cddiz a Granada, homenaje a Manuel de Falla», pla-
neado con anterioridad —ahi estd la fecha en su portada— al
acontecer de esa hora y ese momento.

El nimero 6 fue nuestro primer homenaje. Alli estaban sus
ojos ‘inmensos, penetrantes, alli en pdginas azules y rosas, las
épocas primeras, alli su intimidad, sus amigos.
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En el numero 23-24 celebramos sus noventa anios. Le felici-
taban, en uno solo, los numeros anteriores.

Era un numero hecho con amor y tras la dedicatoria de su
punio y letra: «A mis amigos de «Litoral», nos llegé a través de
Rafael Alberti la emocion que le produjo su contenido.

No vamos a unir nuestra voz al funeral concierto. Muchas
frases y hechos llegan tarde, a destiempo, con un sabor insincero.

Nada le molestaria mds a Picasso que a algo suyo quererle
poner final. Hay seres que siguen mds alld de la vida y de las
cosas.

Las paginas de «Litoral» se seguirdn abriendo con su nombre
y sus cuadros cada dia mds vivos, hardn vibrar despertando la
luz, las miradas asombradas de generaciones futuras.

Al Picasso del afio 73, no va a sucederle ya otro. |Cudntos
pintores en uno solo, hasta sus casi noventa y dos afios!

El genio de la pintura va a descansar, después de afios y
anios y anos de trabajo ininterrumpido, de constante creacion.

Pablo Picasso el dia 8 de abril de 19783, ha dejado de pintar.
Eso es todo. «Litoral» lo siente en la médula de su ser poético,
con una tristeza silenciosa, pero necesitaba decirlo de alguna

manera.

José M.* AMADO Y ARNICHES
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COLOFON

Se termindé de imprimir este numero e!
dia 12 de junio de 1973 en los talleres
de “Dardo”, Alameda, 37 y “Graficas San
Andrés, S.A.”, Alonso Cano, 4, Malaga,
bajo la direccion conjunta de José M.2
Amado y Manuel Gallego Morell con la
colaboracién de Angel Caffarena Such vy
de Jeslis de Ussia. Es un homenaje a Ma-
nuel de Falla que ya en la iniciacibn de
“Litoral” colabord en las paginas de esta
revista y a su versidon literaria dentro
de la musica. Desde Cadiz y Granada,
su ciudad natal y la tierra y el cielo
que recogid sus suenos y su inspiracion,
un grupo de escritores, de pintores y de
poetas han dado vida a este homenaje.
A los tres mil ejemplares de que consta
la tirada de cada nimero de “Litoral”
anadimos esta vez cien ejemplares nu-
merados a mano en una encuadernacion
especial.
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