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Introduccion

“Litoral” hace nuevamente cesion de sus paginas. Un grupo
de poetas dedica este homenaje a Carlos Edmundo de Ory. La
batuta directora la ha llevado Félix Grande. Félix tiene una
gran sensibilidad que le brota en manantial, a veces exaltado,
a veces triste y deprimido.

A Carlos Edmundo lo siente con exaltacidn.

En esta lucha —increible lucha— de nuestro quehacer, de
nuestros ya veinte numeros publicados, han latido desde el prin-
cipio, unas metas y unos propositos. Entre esos propodsitos es-
taba el intercalar el presente y el pasado del mundo poético que
golpeaba sobre nuestra vida. Lo vamos cumpliendo como mejor
podemos.

Quiza lo que algunos consideran el pasado —tan presente— al
resistir con su gran verdad el tamiz de los afios, nos coloca hoy
ante una de las épocas mas importantes en la historia de la
Literatura. Quiza este otro presente, con sus balbuceos, no ter-
mina de encontrar su camino.

Yo no voy a juzgar. Entre tantas cosas en las que ya no creo,
una de ellas es la critica.

Siento la poesia desde la raiz de una musica que llega a
mi oido y se adentra o no en mi corazén y mi sentimiento.

S
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No sé si por ir contra o muy labrado, muy recortado, Ia pa-
labra esté perdiendo espontaneidad y la poesia se deshumaniza
a fuerza de querer ser mas auténtica. No Io sé.

Con una mentalidad abierta deseo que en este “Litoral”
tome vida cuanto tiene inquietud y limpieza, en la hora y
el momento que estos ntimeros nacen.

Carlos Edmundo de Ory es un poeta en todo su ser. Es una
existencia dedicada a la poesia y despierta —ahi esti en las
paginas que vais a leer— una corriente entusiasta sobre otros
poetas ya en las antologias. |

Conoci a Carlos Edmundo en Malaga, junto al mar, en una
noche templada de verano. Allf of sus versos y alli supe de su
corazon y de su verdad. Me han ido llegando sus tltimos libros.
Con nostalgia de su tierra andaluza, se autoexila, se libera as
de ese diario sufrimiento de las COsas que no son y que quisiera
uno que fueran... No se dobla, no transige en este mundo de
claudicaciones bochornosas, Es mucho.

J. M. A.
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La hora de Ory

la actual poesia espaiiola muestran una tan dramdtica y a la vez jubilosa,

sorprendente e imaginativa vinculacién con la existencia, como la del ma-
ritimo, el gaditano, Carlos Edmundo de Ory. En este misterioso tejido de ar-
monias, me complace extraordinariamente que sea la maritima, jubilosa y preo-
cupada revista Litoral, antigua y siempre joven como un poeta profundo, la que
publique el primer homenaje dilatado a uno de los mds grandes poetas del amor,
el dolor y la vida de nuestros dias; uno de los mds grandes poetas andaluces;
cosa dificil, en una tierra tan llena de gigantes del habla. Lo primero que deseo
hacer, pues, como organizador de este monogrdfico, es dejar constancia de mi
agradecimiento y de mi jubilo a José Maria Amado por esta hospitalidad que,
como toda hospitalidad, llenard la casa de fraternidad y de alegria y hard po-
sible una urdimbre de misericordia y de amor. Amor que le debemos a Ory.
Misericordia que es justicia. No siempre Carlos Edmundo de Ory ha obtenido
la justicia que merectia. Durante muchos afios no faltaron, pero no abundaron
quienes creyeran en su obra. Sobre la horrorosa falta de perspicacia de los gru-
pos de presion editorial y de los medios de difusion perpetrada contra Carlos
no deseo ni debo demorarme aqui. El pasado ano aparecié un grueso volumen
de poesia y textos de Ory®, con abundancia de documentos y bibliografia sobre
el movimiento postista (que él fundara en la posguerra en unién de Eduardo
Chicharro y Silvano Sernesi). Aparecié en una coleccion que personalmente diri-

% FIRMAN los bidlogos que la vida se inicié desde el mar. Pocas obras de

© CARLOS EDMUNDO DE ORY: Poesia. 1045-1969. EDHASA, Barcelona, 1970. 345 péginas.
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19; Y, con una alegria que no fue sino mi deber, me ocupé de la organizacién
de aquel volumen. En el prélogo, sin agotar el tema, no omiti quejarme con
violencia por la miopia temible con que la cultura espafiola se ha denigrado a
St misma muchas veces ql tgnorar o al eludir a Ory. No repetiré aqui mi enojo
expresado en aquel prélogo (tnicamente reproduciré unas lineas sobre la poética
de Carlos). Quien lo desee puede consultar ese texto y tras él unos centenares de
paginas de Ory, algunas de ellas, lo sostengo, amenazadoramente duraderas, es
decir, inmortales. Ahora sélo haré una indicacién nada trivial: mordido por los
lobos de la soledad, la ignorancia ajena, el desconcierto y la tristeza, Carlos Ed-
mundo de Ory, uno de los mds grandes creadores de lenguaje de nuestro pais
Yy nuestro siglo, acabé fascinado por esa inquietud pavorosa que con demasiada
mala fe llamamos autoexilio: en 1955 se marché de una patria que nada hizo
por retenerlo. Vivié en Paris y en Sudamérica, regresé a Paris. Hoy reside, to-
davia, en Amiens. No insistiré sobre este asunto: a lo lamentable le sobran las
repeticiones. Por otra parte, Carlos ya no es un desconocido: su influencia en
las jévenes generaciones comienza a advertirse, se le invita a dar conferenciuas,
se le piden libros que editar, Hace mucho tempo, Carlos escribié estq ldgrima
voraz: "A veces escribo algo tan hermoso que me horrorizo de saberme descono-
cido”. El tiempo, mds justo que los hombres, comienza a limpiar esa ldgrima.
“A veces escribo algo tan hermoso. . .”

“Como en todos los verdaderos poetas, en Ory la adjetivacién es sorprendente,
0 se transforma en sorprendente aunque sea cotidiano su uso. "Hermoso” es el
adjetivo que mejor sabe mostrar a esta obra. Es un adjetivo de poca precisidn,
pero insustituible en todas las hablas del mundo. Un sentimiento sospechosa-
mente duradero —cabrig ya suponerlo fundamental—, el amor, necesita de ese
adjetivo. La noche, la mujer, el amanecer, los animales, las planias, el misterio
mismo. necesitan de ese adjetivo. Es el secreto —o si se quiere: la astucia— de
la poesia: nombra, pero no clasifica. Se trata de una humildad aparente. En
rigor, esa disposicién posee la severidad de lo dubitativo, Parg no plegarse al
desfallecimiento de inventar limites a la realidad es necesaria la energia de la
aveniura permanente. La poesia no segrega: no teme (teme el poeta: nombrando
combate, eternamente, a sy temor). La poesia selecciona pero no excluye: nom-
bra. Muchas ideologias han contado con el apoyo de grandes poetas. Pero pocos
sistemas. No es casual. Es el resultado de una fidelidad. Ante esa fidelidad, todos
los sistemas argumentan el mismo mondtono insulio: los Poetas estdn fuera de
la realidad. Es mentira. Los sistemas parcelan a la realidad, y ello conlleva el
desenfreno de las exclusiones. El poeta no puede (literalmente: no puede, pero
tampoco lo desea) permitirse el descanso ilusorio de partir de cero y con un pro-
grama pautado. Para él, la realidad es una herencia sorprendentemente compleja
Yy anterior —y un futuro inimaginable e inmortal. De ahi que sus dos reflexiones
mds constantes sean el pasado, la muerte. Los sistemas poderosos y la gran
poesia se exacerban mutugmente desde una mutua enemistad. Lg poesia quisiera

8
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remotamente rastreable. Para Octavio Paz (Conjunciones y disyunciones), que los
sistemas de los tdltimos siglos exijan de la poesia un servicio prdcticamente sin
condiciones, es algo cercano al escdndalo: en las épocas primitivas, la poesia
cumple un fin a la vez mds impreciso y mds entraiiado en la realidad total: lorar
o celebrar al mundo. De otro modo: nombrarlo. De alguna manera: crearlo. En
suma, los creadores mds permanentes son hoy los mismos que en épocas remotas:
los que nombran la realidad de la manera mds tentacular. Su humildad (recuer-
do, por de pronto, a Kalka, a Machado) es, lo repito, aparente: tras siglos de
catdstrofes y de demencia, contintdan abrazados —en ocasiones, crucificados—
a su fidelidad: se entrafian en la realidad: un pasado tremendo —que, por de
pronto, comienza con el hable— y una necesidad insaciable —de ahi la realidad
de la imaginacién—. ‘Abrazados o crucificados a la realidad, la nombran: la llo-
ran, la celebran. Abrazado o crucificado a la totalidad del mundo y del tiempo
—no sblo de ”su” tiempo—, Carlos Edmundo de Ory escribe una obra aparen-
temente dispersiva: hay poemas que nombran el horror, otros el amor, otros la
soledad, otros la risa. Dentro de un mismo poema, hay estrofas, y atin versos, Y
ain palabras, en apariencia antagonistas entre si. dAntagonistas? Nada menos
certero. Si se cree que la fidelidad de la poesia es nombrar —llorar y celebrar
al multiple mundo—, la variedad de interpretaciones poéticas de Ory es el re-
sultado de una subterrdnea armonia. De ahi que, por enire su diversidad, nunca
se dispersa su estilo. Nombra desde el sufrimiento o desde la risa, nombra desde
la soledad o desde el erotismo: es el mismo poeta original, presistemdtico —Yy
asistenmdtico. Es el mismo celebrante —hechicero y victima— de la ceremonia
de un habla. Es el mismo hombre abrumado y maravillado por la existencia
—tangible, verificada, pero también pensada— de la realidad. Pocas veces la
majestuosa realidad que precede a un lenguaje encuentra un poeta capaz de
usar ese lenguaje para nombrarla. Pocas veces la realidad que excede a un len-
guaije encuentra un poeta capaz de obligar a ese lenguaje a excederse a st mismo:
para nombrarla. Realidad y lenguaje son dos metamorfosis de la existencia. Para
¢l hombre, dos hermosas empresas. Ory trabaja en ambas.”**.

Ory trabaja en ambas, y todos cuantos intervienen en esie homenaje han
sabido verlo —y formularlo—. A través de los texos y dibujos de este monogrd-
fico se advierte, aparte de la calidad de las colaboraciones, un hecho decisivo:
el sentimiento de gratitud y de afecto que todo artista provoca y vitaliza en sus
admiradores y en sus compaieros. El lector de este numero encontrard esa gra-
titud y ese afecto en cada pdgina. He de agregar que este monogrdfico pudiera
haber sido mds voluminoso si el espacio lo hubiera consentido: numerosos poetas,
escritores, pintores, dibujantes habrian colaborado, sin duda, de haber podido
disponer "Litoral” de un mayor espacio. He de agregar también algo que me
complace hacer publico: todos aquellos a quienes me he dirigido en demanda

@& He extraido estas lineas entrecomillados de mi prélogo al volumen de Ory ya citado.

9
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de su colaboracién para este homenaje han respondido con su trabajo y su cor-
dialidad: absolutamente todos. El resto ha sido, también, sencillo: una seleccién
de la poesta de Ory, inéditos suyos, dibujos del propio poeta. Para quienes
creemos en la amistad como actitud vital y en el arte como expresién del hom-
bre en su enigmdtico destino, este cuaderno es una prueba de que la soledad
tiene un adversario poderoso: el calor humano. Deseo enviar este maultiple horno
a Carlos para que en sus horas de frio extienda las manos a su amorosa llama y

compruebe que ha conseguido lo que hace muchos afios se propuso: que la gente
le quiera.

FELIX GRANDE

IO
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LOS QUE VAN A MORIR
TE SALUDAN
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Homenaje de los postistas

CARTA DE NOCHE A CARLOS

Carlos yo te escribo trenes
trinos trece te estremece

r
y te envio mecedoras

a tu casa.

Que tu casa es una cosa

que no pasa.

En el filo sutilisimo te escribo
del estribo.

Puesto el pie en el mismo digo
como sigo por el hilo de tu higo

en el higo sutilisimo que sigo.

De mi casa a la tu casa sigo sigo

enviando mecedoras rutilantes.

13
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Por la noche duermo, suefio, como, orino,
suefio papa manos pone tuyos hombros
cara tiene nivea cera transparente

gesto ambiguo de sus labios mucho temo
pasan cabras por sus ojos, dame leche

y en un coche pon la estrecha remolacha

por los siglos de los siglos que me orino.

Pasan ciervos por mis 0jos
luchan truchas en mi lecho

por debajo pasa el grajo, por la orilla la abubilla.

Que mis huesos son de corcho suefio a veces

y las heces que vomito son como oro.

Un gigante se aparece cada noche
y me dice cada cosa cada cosa,

cada cosa que no entiendo va y me dice.

No me llama con mi nombre el gigante ese

ni me tira de la oreja.

Te pregunto ahora Carlos por qué escribo

y te envio mecedoras.

Si te cuento lo que sueno no entristezco
a ningin amigo bueno que me escucha

por lo menos asi pienso entumecido

ya a las puertas de esta noche.

dQué me espera? ¢Quién se agita en la penumbra
que los parpados me cierra suavemente?
He aqui pues que vuelvo al sueno como un guante

del conejo que hay delante de mi fuente

14
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guardo un trozo de casulla del gigante
pongo botas quito mantas cuelgo abrigos
traigo trapos y amontono las almohadas.

En un hoyo me cobijo, me hago el muerto

y en espera de que el suefio llegue aullo.

Vuelve el viento, la casulla, la osamenta,

el gigante, el calcetin y la abubilla.

Mientras tanto, Carlos, rapido te envio mecedoras.

sLas entiendes? ¢Tu las ves que te las mando?

Si entretanto te lo cuento estate atento
el bicho ese que se sube por las barbas

es un tanto alocadillo y come mucho.

Al abrigo de la noria esta la liebre

el molino escupe hileras de cipreses
el anciano da patadas al pesebre

el obispo zurce el culo de la avispa

y en el mango de la escoba vive el piojo.

:No ves Carlos por la noche ti también

un portero con al hombro una escopeta?

:Tiene una hija ese portero ti también?

con la mano me hace sefias y me ensena

una cosa mucilaginosa. ¢A ti no?

:He de decir que me canso, que de cansar estoy vivo?
:0 he de decir que me vivo, que de vivir estoy ganso?
I.et me I write you, my dear.

Digo que me digas que digo

a estas cuatro paredes mi pena

mi congoja de hombre destartalado.

:Soy yo cura, 4mbito habito,
o es el habito del obispo
que hace al monje o no lo hace?

I5
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Sigo enviandote mecedoras,
cuidalas, limpialas, pémpalas,
gondolas, lamparas, ordénalas,
albérgalas en tu pecho

que el sultin viejo lo dice:
si el reflan mata la rata

pon tu cara enjabelgada,

que a decir viene lo mismo.

Tuyo afec. Tisicuoardo.

Madrid, 22 de febrero de 1951

EDUARDO CHICHARRO

LPOSTismo»

16
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SONETO

{Oh, buen amigo, aquel antiguo Carlos,
dénde se van los afios, con ]Ja quema,
floridos, de nosotros, diadema,

tan prietos, tan huidos, recordarlos!

{Oh recordarlos!... Sin amor amarlos,

sin flor, sin luz, sin madre, hasta la extrema
vez que me hiciste presagiar poema,
cuando los canté, afios atras, cantarlos.

Y tras cantarlos, sin pensar, decirlos;
cuando yo recordaba tus arpegios,
tus de nifios ambiguos artilugios;

tus espejos, tus graves sortilegios,
esperando encontrarte subterfugios
de ruisefiores, orlas, perlas, mirlos...

EDUARDO CHICHARRO

CARLOS E. DE ORY
AGTAD

2
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ROMANCE DE CARLOS EDMUNDO DE ORY

Como un ladrén de los suefios

en €] cuarto que dejaste

entré mas tarde y sin prisa _
—no habia nada y no habia nadie—
a buscar tu musa triste

tu palinodia y tu enjambre

tu soliloquio y un lapiz

y aquel nombre que olvidaste
pegado a la cabecera

de tu cama y que tu madre...

No sé, no quiero nombrarla.
Vi tu suefio, vi alejarse
muy abierto, y alli lejos

a ti te vi: un estandarte
entre las manos llevando
con una rosa, y tu madre

te decia... No, no quiero
ahora nombrarla. Pero antes
quiero nombrarte a ti mismo
con un lebrel de la tarde

a tu lado, y en tus suefios
tus dudas y tus alardes...
escribiendp en pocos versos
tus praderas y tus mares

y aquella historia imposible

que una noche me contaste,
de ciruelos, y td, nifio,

allA por los encinares,
donde fingias cansado

ser cazador incansable

de tu hipotético bosque,
camaledén cambiar de sexo
de animal y de semblante.

8
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Vestido de mis miradas

decias Hombre llamarte,

que el mundo para ti es chico
desde los topes al cauce

de la vida, y que tu sueiio
cuando méis se apaga, arde.

Buscabas como fil6sofo
la camisa de gigante...

T decias esas cosas

y otras mas. Yo queria hablarte
del consuelo desde lo alto,

mas no quisiste escucharme,
aunque de Erasmo te hablaba...
Quizas por eso, mas tarde,
recordando nuestro didlogo

y lo que hice tan en balde
—del consuelo metafisico

que da la Razdén al Arte
queriéndote convencer—

quizas por eso quedase

tan dormido en tu aposento
después de encontrar tus naipes.

Alli desperté, en tu cuarto,

y alli sentado y aparte

volvi a verte que atin sofiabas
desordenado y sin cables

y en el barco de ciruelos
perdiéndote entre los méstiles
cantabas triste tus versos

que hablaban de catedrales
de sismografos telaricos

de raras aves locuaces.

No sé qué mais te traias

en silencioso viaje.

Luego, te vi, muy despacio,
doblar la luz en dos partes.

=9
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Empinandote, al ofdo
hablabas quedo a tu madre
con los ojos destapados

al entregarle una llave.

En el aire vespertino

que se cuajaba de sangre
volvi la vista a la estancia
ya sin sombras. A su sombra
colgabas antes tus trajes

tu palmatoria y tu lira

y tu purptreo estandarte,

y pegado a la pared

por la mano de algin alguien
el trozo de papel blanco
donde arafaste una frase

que yo borré por decencia,
mas no toda. Luego, grave,
volvi a buscar y a nombrar
tu soliloquio y tu enjambre
tu palinodia y tu rosa

y a la musa que olvidaste.

La encontré que repasaba
con larga pluma de ave
la palabra de tu escrito
donde ponia: homenaje.
Entonces comprendi entera
la congoja de tu madre.

(Madrid, 4 noviembre, '1944)
EDUARDO CHICHARRO

POSTismo»
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SONETO A CARLOS EDMUNDO DE ORY

Eres la punta de tu lipiz loco,

la pluma seca y dura de un poema.
Vives de nervios, vives tras del tema
que dibujas cansado. Eres un poco

la fria verdad de tu blanco anatema
dentro palabras sucias que yo toco,

y escondidas en labios que no evoco

por ser tu nombre, tu pasion, tu emblema.

Y te puedo encontrar sonando estrellas,
o tristemente aislado, mal despierto,
lleno de falso amor, sobre las huellas.

De un vicio en flor que quedari desierto
por tus canciones débiles y bellas.
Por tu rostro de nifio descubierto.

SILVANO SERNESI

CARLOS E. DE ORY
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ROMANCE A CARLOS EDMUNDO DE ORY

Late mi pluma y dice
cosas que salen lentas
de charcos de ternura,
de lagunas abiertas.

Duras palabras como
alfileres de seda,
brotan detras del viento,
cuelan de mi cabeza.

Quisiera hablar de Carlos
pensando en sus poemas,
en sus bigotes grandes,
en sus rimas tan bellas.

M4s veo frailes desnudos
a la Juz de una hoguera
y alrededor de un cisne
cortar con las tijeras
chispeantes de sangre,
las puntas de una verja.

Y no puedo seguir
aunque seguir me sea.

Flota en misticas aguas
el calor de tus venas,

de tus “ganapidn muertos’,
de tus canciones griegas.

En las noches de estio
tus atmésferas densas
se parecen a un cuadro
de mi lejana tierra.
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Me empujan los recuerdos
hacia pueblos de estrellas,
bajo el cielo perdido

de mi Roma tan vieja.

Y sobre tus romances
revive mi tristeza,

mi corazbén parado

y mi nostalgia muerta.

Gracias, Carlos, amigo
por tu don de poeta.

SILVANO SERNESI

«POSTismo»

s
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Eduardo Aute
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Carlos de Mayo

Dice: “Soy un hombre en pie”. Paia
ser exactos, él es quien camina, camina
sin pausa. Caminaria con las manos.
Todos los dias llega sin aliento, con la
cara calada de lluvia o de viento, tran-
quilo, con un ojo parlanchin.

Estd ahi como un polizonte. El esta
ahi y nosotros de viaje; viaja un poco
con nosotros y cambia el decorado. No
se sabe demasiado de donde viene ni a
dénde va, pero cuando estd ahi, de tal
modo presente, en un dinamico tuteo
de loca fraternidad, nadie se inquieta
porque la utopia esté en el equipaie,
va que €l esta alli, él mismo. Asi viene
a buscar a cada uno de nosotros.

Sus diligencias cotidianas tienen una
apariencia accidental: el correo, la ofi- |
cina y los muebles desempenan una
funcién provisional, los funcionarios le
ven pasar. Molesta de mil maneras, de
mil manos; divierte a los turistas de
la vida, en un mundo cercado y harto
0 sumiso, en un mundo tabicado y no
desgarrado.

Pero un dia de mayo de 1968, este
mundo explota y se estremece ante el
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empuje de un raudal de palabras vivas
que rajan las paredes y los corredores
se vacian y las oficinas se alteran, pero
los funcionarios se apresuran a echar la
aldaba de sus ventanas, se tienden sobre
las brechas por las que se precipita una
cruda luz; y los turistas ya no se di-

vierten.
De esta forma nos encontramos fuera

sin apropiarnos los objetos. Pero la calle
es nuestra casa. Y en la calle, el didlogo
se ha vuelto una gran transhumancia:
la sociedad estd de viaje. Carlos ya no
es el nifio perdido, ahora ocupa su lugar
en medio de todos, feliz. Conserva ese
mismo lugar cuando “hay que volver a
casa” como un prédigo, sin arrepenti-
miento. La fiesta se acabd, pero ahora
sabe que la prodigalidad de sus escritos
encuentra un eco.

Las “lineas directrices” son para otros,
él escribe sus “Propositions” directa-
mente en francés: “J’écris comme si je ne
savais pas éecrire”, “Ne pas oublier Ho-
mere, il est... plusiers”. Idedlogo, ca-
naliza la ideologia en el sentido de la
vida y de esta forma, todos los que quie-
ren caminar encuentran un ejemplo en
su actitud. Su actitud se parece a la de
quien tiene hambre y comparte el menor
pedazo en cuanto lo tiene en la mano.
Sabe que su haber es grande y mas que
dar, comparte, de forma que cada cual
saca de ahi el coraje de decir algo a su
vez y de hablar,

Doctos seiiores hablarian del sincretis-
mo de su pensamiento, pero su riqueza
consiste en determinar una actitud que
nos enriquece a todos, a cada cual se-
gun su hambre, pero dando hambre a
todos, incluso a los que no pueden ali-
mentarse de la palabra escrita del poeta
Carlos Edmundo de Ory: es la libertad
de hablar al otro.

Esta libertad se ejerce singularmente
en el Atelier de Poésie Ouverte, el APO,
que viene animando desde octubre de
1968. No es un ejercicio facil, toda li-
bertad se conquista. No se trata desde



luego de hacer “rimas” que no riman
en nada. Alli hay un nicleo de fieles
camaradas permanentes, pero también,
una decena de desconocidos en cada
sesidn semanal, y es mejor asi: cada vez
es preciso empezar todo de nuevo. Pues
en el fondo, si las personas que estan
juntas no se conocen, el panico del si-
lencio, de esos silencios que Carlos ma-
neja casi cruelmente, fuerzan las mas
concretas inhibiciones y nadie se siente
con el coraje de enmascarar estos silen-
cios con las banalidades o los gorjeos de
la conversacion habitual. Esta alergia al
silencio piadoso tiene caricter de esta-
tuto.

Los participantes llegan aqui porque
han oido hablar de Carlos o bien porque
se sienten atraidos por esta nocion de ta-
ller, de trabajo colectivo, por el des-
precio de un cédigo. Muchos son jove-
nes pero, de vez en cuando, acuden al-
gunos sospechosos funcionarios a espiar
las incongruencias de lo inédito. Pero
lecturas de poemas, improvisaciones,
montajes, collages, juegos de lenguaje,
articulos, provocaciones diversas no son
sino pretextos, aunque sean interesantes
y oportunos, pero pretextos para desem-
boscar las ideas, para desatarlas.

Carlos, aqui, es un medium y podria
ser director del coro aunque natural-
mente rehusa, pero sabe servirse en su
momento de una mimica transcendental
que su espanolidad adorna con los atrac- |
tivos de lo extrafio: sucesivamente agudo,
prolijo, profético, inquisidor, enfadado,
atormentado, desesperado, en una len-
gua retorcida, a la vez aspera y acari-
ciadora que se pierde en una risa inex-
tingible de nifio. Es evidente que tcdo
esto lo teatraliza, que es su personaje,
su vestido de luz, pero siempre ocurre |
que lleva tan lejos este juego que los
participantes empiezan a desear derrocar |
al tirano. Esto es lo que obviamente es-
peraba. El ha mimado el poder y éste '
ha sido abatido, pero Carlos ha ganado l
v su victoria es la victoria de todos. Es-
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tamos solos ante la caida del poder. Fl
ha sido la causa de esta caida y empe-
zamos a saber lo que es la libertad.

Por otra parte, no es siempre él mis-
mo el tirano: un dia, en la Casa de la
Cultura, durante una especie de creacién
colectiva suscitada por el joven autor-
actor de teatro Philippe Adrien, é-te
habia metido en la obra a una docena
de participantes —entre ellos Carlos—
con un papel en la mano, v forzaba una
especie de terror intelectual. La puesta
en situacion era perfecta, con medita-
cidbn previa y obligatoria en la oscuri-
dad, desciframiento de mensajes codi-
ticados (falsos, naturalmente) hasta que
de pronto, con una furia ficticia, rompe
Carlos su papel en medio de un silencio
enorme y arroja los pedazos a la cara
del “animador” demasiado directivo que
desempefiaba muy bien su papel y a
quien todos menos uno habian tomado
en serio. Terminado el juego, habia sido
por Carlos, una vez més, por quien se
habia producido la ruptura con un mun-
do de relaciones unilaterales, totalitarias
y despreciativas. No era méis que un
juego, un simulacro, pero también era
un combate,

Ahora mismo, Carlos es feliz; enton-
ces, de pronto, se ensombrece su mirada,
se embota, me dice: “soy ternura”; y
todavia podria creerse que cultiva su
personaje, pero no, lo vive, encarna la
idea que le anima con una fraternidad
esencial y cotidiana, y en el mismo mo-
mento, adivino en el fondo, doloroso, a
un Carlos completamente solo, fragil,
errante en el interior de si mismo: esta
conciencia de si mismo cabalgando -r
una profunda humildad es una forma de
andar que le es propia, su dialéctica,
pero entonces, la idea pasa, como un
punetazo.

(Traduccién del francés:
Alberto Porlan)

CLAUDE ENGELBACH



Francisco Nieva

CON CARLOS EDMUNDO DE ORY
EN EL MADRID DE NADIE

ADRID, en los doce o quince anos
posteriores a la guerra civil, era una
ciudad en donde se vivia bajo una

decisién irrevocable: no mirar a los lados.
Con un sentimiento de humillacion e inse-
guridad se temia confundir los terminos de derecha e izquierda.
Una gran parte de la juventud intelectual pensaba que todas las
tendencias estéticas anteriores al 89 no tenian solucién de continui-
dad. La guerra europea habia traido un completo desengano de
ellas y por eso se vivia totalmente una fase de realismo inmediato
y localista cuando no un evasionismo de museo. La radio prodigaba
unas odiosas sintonfas que pesaban sobre el 4nimo de muchos como
el cotidiano “morire habemus”, reforzado por el arrastrar tintineante
de los viejos tranvias.

En comparaciéon con e] inconformismo puramente nominal y de
consumo de nuestros dias, nuestro desdén y nuestra ansiedad de
entonces si que nos situaban a unos cuantos en el plano de los mas
intitiles marginados sociales. Menos mal que éramos demasiado jo-
venes en una época en que la juventud no decidia nada. El “Pos-
tismo” se juzgd desde el principio como el refugio de la impotencia
y el snobismo. Luego he pensado hasta qué punto puede convenir
a un provinciano ser un snob juvenil, desaprobado y escarnecido.

Pero nuestra borrachera de ruptura era tal que cualquier critica
resbalaba sobre nuestras epidermis de cocodrilo.

En un Madrid lleno de codazos y palmadas en la espalda, Ory
y yo quisimos practicar una “alta academia de amistad”. Por otra
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parte, Ory y Chicharro nunca se tutearon ni yo tampoco tuteé a
Chicharro en tantos afios de relacién. No era cuestibén de practicar
un convencionalismo més, sino de hacer todo lo contrario y aborre-
cer ostensivamente nuestra triste condicién. De algtin modo lo con-
seguiamos: nuestras barbas escandalizaban el barrio y a mi me
han pedido entonces muchas veces la documentacién (Ilamada cé-
dula personal). Lo que hoy puede resultar bastante halagador es que
nuestro pequeio mundo “underground” tuvo testigos interesantes.
Milena Milani, la amiga de Moravia, nos visité un dia echando pes-
tes de la “buena voluntad” del arte y la literatura oficial que le
habian ido a presentar su “hommages” durante su visita a Esparia.
¢Quién la habia puesto al corriente de nuestra existenciap El doctor
Piterbarg, que acababa de tener una pelotera con Sartre, se mos-
traba sorprendido de que en el corazén de Cuatro Caminos se aspirase
a la bendici6n de André Breton., Y nos prometi6 su proteccién para
una estancia en Paris, la cual cumpli6 a pesar de sus tempestades
sentimentales en Argentina. Por él entré yo en contacto con el fa-
moso grupo Cobra de Bruselas y con el grupo Rixes de Paris (el
pintor Matta, Michel Butor, etc.). Antes de fraguarse nuestra gran
escapada aque] Madrid no nos pertenecia y, en consecuencia, nos
parecia de nadie, un desierto sobre el que planeaba nuestro des-
precio.

|Han pasado tantos afios! Chicharro sigue sumido en el olvido,
nadie ha publicado sus bellos cuentos, sus novelas bizantinicas que
anunciaban el mundo de Garcia Mirquez, aquella comedia en co-
laboracién con Ory y Sernesi —“La l4mpara”—, teatro del absurdo
antes de que se conociese a Ionesco...

Y la primera visita que hice a Carlos en su casa fue en com-
paiiia de Chicharro. La ventana del cuarto, que olfa a rata almiz-
clefia, daba sobre el techo de un garaje poblado de gatos famélicos,
la tnica poblacién ejemplarmente viva en aquel Madrid que nos
parecia de nadie. El especticulo ofrecido por Ory consistib en cen-
surar lacénicamente, con un grueso lapiz v una palabra atn més
gruesa, todas las fotos de un 4lbum de familia. Crefamos estar cum-
pliendo un rito. Las 4nimas de Rombaud y Lautreamont debian
quedar suspendidas sobre nuestra pueril pedanteria.

Ahora creo que haciamos bien. Entonces nada de esto era con-
vencional, se estaba anunciando una evolucién de la que Ory es
el solo auténtico representante en Espafia, un tipo de poeta atin
insolito a la hora en que estamos, en donde las tendencias estéticas
én vigor siguen sin dejar el menor margen a cierta heterodoxia que
en otros ambientes culturalmente més 4giles convive con €l gusto
comun, Aqui las ideas y las posturas sobrevienen como un modelo
planificado de gabardina. jAh, aquellas gabardinas que en Jos afios
cuarenta y cincuenta asefioritaban al obrerito y proletarizaban al
sefiorito !

Poco mas tarde, nuestra existencia en mi casa de la Avenida Rei-
na Victoria fue un atrincheramiento de criticas, desdenes y provo-
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caciones. Y de juegos también. Recuerdo que Carlos se sometia,
inquieto y divertido, a una serie de experimentos capaces de susci-
tar una poesia sensorial al extremo. Estaba en nuestras manos aquel
espont4neo monstruo de la disconformidad —de mi hermano y mio—
y le infligfamos curiosas penalidades como la de taparle los ojos con
un pafiuelo y administrale frio, calor, algiin irreconocible alimento
—azhcar y harina tostadas— sonidos cascados o argentinos y hasta
pinchazos. Todo aquello debia traducirlo sobre el papel. Algunos
tipos interesantes, como Aldecoa por ejemplo, admiraban aquella
experimentacién de caverna, pero también suponian que podiamos
ser unos perversos que intentaban o sofiaban distorsiones exotizan-
tes, decadentes evocaciones de los lugares mds sombrios del arte o
la estética. La honradez es la pesadilla de Espana.

Desde luego nosotros no pretendiamos a la honradez. Viendo
pasar la riada gris que se dirigia al Estadio Metropolitano en aque-
llos domingos de la gran ictericia de postguerra, se comentaba el
“A rebours” de Huismans, el vuelo morceguil de los grandes res-
tacueros internacionales al modo de Gémez Carrillo, las piginas de
“Las beatas de Avignon” de Péladan.

Todo con una ingenua complacencia que, no obstante, nos iba
sirviendo poco a poco de verdadera depuracién. No se conocia la
palabra “camp”, pero puede decirse que el concepto era plenamente
vivido. Al cabo de tantos afios estas cosas despuntan en los "no-
visimos”, muestran un poco la oreja en las piginas de TRIUNFO,
algunas gotitas en V4zquez Montalb4n y en Carandell.

:Qué fue el “Postismo”? Aun falta investigar profundamente en
&l. Pero entre otras cosas mas profundas, también fue un refugio
contra una realidad que, con certero instinto, suponiamos que solo
se la podia combatir ignordndola. También hay evasiones triun-
fantes’Y después de la entusiasta visita de aquel doctor judio, Elias
Piterbarg, amigo de los surrealistas, nuestro mayor deseo era ob-
tener inmediatamente un pasaporte.

Cuando a] fin de muchas vicisitudes Ory y yo nos encontramos
viviendo en Parfs, con un hogar en Parfs, casados con sendas fran-
cesas. sentimos el doloroso orgullo del exiliado y tuvimos conscien-
cia de cudl iba a ser nuestro tributo: un largo anonimato. Pero si
atin hoy mismo es dificil leer a su tiempo ciertos libros e imposible
ver cierto tipo de cine o teatro, entonces teniamos la conviccién
de haber escapado a una presién que insensiblemente acabaria re-
duciendo nuestra capacidad para sumarnos al libre mundo de la
cultura.

Carlos y yo nos encontridbamos de vez en cuando, cambiidbamos
impresiones, nos visitaban algunos espafioles jovenes y comentiba-
mos con estupor su actitud: aparecian burlones, superiores, quejo-
sos del cerrado invierno de Paris. ¢Es asi el espafiol por todas partes
2 donde vaP Se mostraban despreciativamente enterados de todo.
“4 la page”... Pero cuando una cosa no estaba totalmente instaura-
da, aceptada a nivel de dogma, no habia medio de que, en general,
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descubriesen por si mismos el embrién de lo futuro, es decir, lo que
ya €ra presente para una sensibilidad entrenada. Asi Jas primeras
peliculas de Visconti, la vuelta de Chejov, el teatro de Ghelderode.
la aparicién de Ionesco, la nueva curiosidad por la literatura de
imaginacion.

~ Hace varios afios ya, me sorprendi en una reunién con Hubert
Juin y Julio Cortazar pensando en Carlos Edmundo de Ory con un
sentimiento muy doloroso de frustacién por €] y por mi mismo. Se
hablaba de “La Eva futura” de Villiers y de su drama “Ardel”,
entonces recientemente puesto en escena. Era parte de ese “rinco.
nismo” del arte que anuncia los grandes cambios y denuncia los
asideros secretos de una renovacién... Y Carlos, gran poeta, se habia
ido quedando con solo unos cuantos, muy pocos, amigos espafioles,
entre los que Félix Grande contarfa de un modo decisivo. ¢ Que
quiere decir todo esto? No hace relativamente mucho tiempo que
pregunté a Guillermo Carnero, a Félix de Azfia, a Gimferrer si lo
conocian: sélo por referencias... sCémo es posible?

Hubiera sido necesario que Ory naciese en el afio 45 para en-
contrar un clima medianamente propicio en su pais.

Yo lo recuerdo encaramado en su 4tico abuardillado del Boule-
vard Saint Germain; lo recuerdo alegre y dolorido, irritante, sabio
y pueril. Y aquel interior parecia reestamparse, casi con los mismos
detalles, sobre su habitacién de mi casa en Madrid. Los mismos
cuadernos de hule negro de su diario, el orden barroco de su ar-
mario y su mesa de trabajo, sus chocantes colecciones de sencillos
clavos de tachuelas, conchitas desdefiables, mangos de pluma, re-
cortes amarillos de periédico de un abstruso significado.

Y hoy, publicada gran parte de su obra, me alegro de que apa-
rezca entre nosotros de vez en cuando, como saliendo de un universo
en el que ha estado solo y al que de algéin modo ha dominado Y
vuelve mas que rejuvenecido. Vuelve intransformado, intocado, de
verdad salvado por la juvenil intolerancia de aquel tiempo. |Qué
buen molde de poeta!

Me agrada, me produce un gran placer, ver caer esa personali-
dad sin trabas en un mundo en que hasta las actitudes mAs incons-
cientes han sido sometidas a una presién uniformante y convencio-
nal. Observo que Carlos se sienta o se levanta, se pone el abrigo o
se lo quita, nueve el café haciendo mucho ruido con la cucharilla,
humoriza, se asombra, se irrita, pontifica, se hace el nifio, se hace
el viejo, todo con un aire asombroso de autenticidad individual que
choca contra cierto mecanismo, control y mesura de la gente que le
rodea. Es dificil hacer transcender en pocas palabras esta impresién
del hombre que, en contra de todo, es lo que quiere ser frente a la
larga y entretenida tictica de tantos otros para obtener el permiso.
Y como aqui hay que pedir permiso para todo. ..

Madrid, diciembre, 1970
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Angéelica Becker

ANUNCIO

A Carlos Edmundo de Ory

O corazon que anuncia un batir de campanas,
ritmico portador de un mensaje salino

que invade con sus suefios y consagra

con su verdad aquel dolor maligno.

Oh corazén de viejo campanario

cubierto por la hiedra y el tiempo desdecido,
a lomos de un misterio inescrutado,

entre el voraz deseo y tu carifio

venciendo muertes, siempre cabalgando,
penetras a galope en este limbo

de un nuevo dia corazén amargo.

Madrid, 2-1-71
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Gabriel Celaya

A CARLOS EDMUNDO DE ORY

Carros Edmundo, trasto de lo eterno,
pesadumbre con pelos y con patas
entre dias mirificos, escombro,

por tus musgos, tus versos y tus babas,
acetalo, tiernisimo y antiguo,
resbalo y me descubro: jbuenos dias!

Le ha salido tu grito a lo absoluto,
tu acento personal al ser abstracto,
tu impuadica presencia a lo perfecto.

Por ti le encuentro cinco pies al gato,
lo migico al soneto consabido,
temblor de fatum griego a un telegrama.

Hay tam-tanes debajo de tu ritmo,
bocinas de Neptuno en tus distancias,
navios de otro tiempo en tu horizonte.

Hay oraculos dobles en tu entrana,

hay sangre en el altar de tus estrofas

y en tu dédalo, oculto, un monstruo sacro.
Quisiera que tus frases fueran locas,

decirte que carecen de sentido,
mas ocurre que entiendo més o menos.
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Oyéndote pasar, también deliro.
i Oh babuino celeste, ti me llevas
palabra tras palabra por las ramas!

Parece que de pronto no hay fronteras,
que el juego al escondite de lo eterno
es juego con un Dios que nunca es “para’.

Nos sacamos la lengua—gestis enfermoP—;
sacamos de] silencio nuestros ojos
hirientes e invisibles si asi miran.

Nos miramos las ufas uno a otro,
y el ombligo, y el yo. Resulta idiota.
Se nos vuelve pregunta el puro asombro.

Uno y uno son dos, y no la rosa,
mas no sumo ni alcanzo lo que sigue.
Me confundo contigo en el pasado.

Antiguas son las rabias, las matrices,
las visceras revueltas y tortuosas,
los sacos de miseria y pus filtrado.

Coésmicos son el pulso y la memoria,
las cargas insistentes de la sangre,
los fantasmas del aire sutil, raro.

Siltricos, el miedo, el asco, el hambre:
arcaicos, los carbonos combinados;
oscuras, las palabras que escribimos.

Hoy quisiera cantar como acabando,
decirte lo que sabes con mi pena
y, etcétera, seguir sin un yo humano.

Me fumo e] cigarrillo de un poema.
Me rasco la entrepierna tristemente.
Me fundo y me confundo. Me emociono.

Cardiacos, grotescos y solemnes,
hundimos nuestra mano en un mar neutro,
salvamos la belleza por los pelos.

i Oh poeta, oh golfo de lo eterno
inocente, amoral! jOh puro y claro
palpitar en vacio, disponible!
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Plantigrado de peso planetario,
mas con glandulas frescas y cabellos
de misicas posibles y volantes.

No eres bizco, ni hipécrita, ni necio;
eres el hombre segtn suele admitirse,
la vida que saludo sin preguntas,

la sangre sin remedio, en ti visible,
aquello que quizd quede en un grito,
en un latido, en un 4rbol perenne.

Contandome los dedos hallo un ritmo,
multiplico sonoro la acedia.
Total, como un imbécil, muero en verso.

Esta luna de hiel que es nuestra vida,
este amor que es inutil, mas no acallo...
Perdoan. No comprendo. Estoy muy triste.

Podriamos probar—dame la mano—,
podriamos—dispensa—ser iguales.
Quisiera hoy agotarte en mi cansancio.

Sucede que me da miedo que hables.
Sucede que son pulpos tus palabras,
palpitantes y sucias, anhelantes.

Sucede que tu lengua no es humana,
que igual me habla de arcidngeles que perros,
persistente en el hueco de un espasmo.

Sucede mas que ti por esos versos,
sucede eso grotesco que es sublime,
sucede ]a gran risa de un dios nifio.

Sucede que ti hablas, que ti vives
con humus, y desgracia, y llanto, y semen,
gritando el grito ciego que otros callan.

Sucede que en ti el grito se revierte,
que me asusta pensar que dices tanto,
que es el mundo quien llora y t, ahora, ries.

Descubro que no soy tan humano;
descubro tu lenguaje intermitente,
el pulso inconfesable, quizad malo.
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Descubro en ti la vida que es la muerte
y las manos heladas que disponen
la belleza de huesos no careados.

Esta boca que canta es la que come;
esta boca que muerde, ]a que ama;
esta lengua cansada, la que explica.

No hablo solo por mi, por otros hablo,
estrellas y medusas, animales,
pesos, liquidos, nifios, aires, glorias.

Te entiendo demasiado. No me hables.
Morimos para nada. [No lo digas!
Te quiero. No me gustas. Sé decente.

Me asusta francamente tanta orgia,
ver tras ella tu espasmo tan desnudo,
tu muerte que podria ser la mia.

Quizj sea excesivo mi saludo,

pues me quito la cara y no la boina,

con sangre y con vergienza, como se ama;
mas es asi como |entas, finas

patas largas la arafia caminante

va pesando y pensando hoy mis palabras.
Te miro ahora de cerca, y al mirarte
descubro tristemente mi desdoro.

 Buenas noches, amigo!

i Buenas noches a todos!
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Juan-Eduardo Cirlot

RECUERDO A CARLOS EDMUNDO DE ORY

Buscando entre cenizas y problemas,
entre brasas o libros y pedazos
de materias oscuras que vacilan,
entre los corazones ya no humanos.

Recuerdo un movimiento repentino,
un éxtasis agudo y estridente,

entre las cataratas de lo nunca

y los absortos ojos del do]or.

Cayendo hacia lo lejos de un ocaso,
traspasando paredes y palabras,
regreso hacia la bruma. Y el plvido
se desvanece, negro, bruscamente.

Recuerdo un horizonte y unas manos,
unas cartas azules y otros campos
llenos de luces blancas y doradas
en la ascensiéon del humo sentimiento.

Era como si entonces comenzara
el orden de otras sombras a vivir
junto a las telas grises del anhelo
que nunca encontraria recompensa.

Voces de la distancia resonaban,
voces llenas de rosas rechinantes
y de papeles verdes y amarillos
tatuados por gemidos y protestas.
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Recuerdo que una voz se parecid
por un instante al grito que yo daba
vertido a los abismos del silencio
con el vidrio en la boca y en la frente

Persignado de sangre y de carencias,
persignado de soles desunidos

y de tangibles ceremonias albas

con monstruos de belleza insoportable.

Recuerdo crisantemos, contrapuntos,
conversaciones avidas de signos
y un tacito consenso de detestar
de la organizacién todo lo dado.

Lo que se impone siempre a lo que llora
sin l4grimas ni lividas menciones;
lo que no puede suplicar siquiera,
lo que no tiene furia, dimensiones.

Y recuerdo preguntas y respuestas
que nada resolvian, ni podrian
acaso persistir en problemaitica.

Tan densa era la noche conversada.

Recuerdo que esa voz me respondid
nunca como reminiscencia, como €spejo;
me respondié con hierros semejantes
pero distintamente suyos, graves.

Hierros que provenian de pasiones,
de padeceres lentos y oscurisimos,
de procesiones de azabaches blandos
hundiéndose en la llaga del profeta.

Con sonidos ligeros y cambiantes,
acordes de senales y de méagicos
encuentros espectrales en el centro
inmaterial] de un universo gris.

Nos vimos en la voz, no en la mirada.
Carlos Edmundo de Ory era su nombre;
la cifra para no luego perderle,

cuando las destrucciones del espacio.

Nos escribimos versos y no versos
para decirnos s6lo la insistencia

de esta cadena sorda que repasa
entre los tiempos todo cuanto emerge.
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El se pudo morir, pero vivia

como vivo, también, estando muerto.
Cesaron las noticias y los fuegos,

las estrellas errantes, e] contacto.

Y pasaron los afios (como siglos)

y los dias inmensos como inmensos
abismos espaciales de estelar
consternacién abierta a lo asomado.

Mas no ces6 la espiga de memoria,
ni €l rastro de jardines suspendidos
en los 4mbitos verdes del quehacer
del espiritu, solio de tensiones.

Mas no ces6 la ronda del recuerdo
ni Ja llama ces6 ni aquellos rayos
tan cortos, recortados, discontinuos,
instintivos, escritos, inventados.

Ni ces6 la paciencia de estar siempre
ante los abandonos de los cielos
promovedores de lo que seremos

si somos o hemos sido vez alguna.

En sus destellos sigue la armonfa
crujiente del cristal y de esa flor
efimera de un mundo abominado.
Sigue entre los problemas el problema.

Como perdura en mi la situacién
eterna en que, doliente, de mis ruinas
aprendia a grabar sobre la piedra
trozos de solitarios pensamientos,

Que luego hemos podido comprender
que todo son reldmpagos de ceses,
cortes, desasistencias, disidencias,

que se congregan yertos en lo No.

Comprender y negar lo que atormenta
la boca del espiritu, los rojos

retazos de sufrimientos divergentes,
los rostros de unos dioses consumidos.

Recuerdo y, terminando de buscar,
amigo, en los escombros de los dias,
centellas y diamantes te devuelvo

y restituyo lo que pudo ser

el Ser.

Barcelona, 23 de septiembre de 1970
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Juan Alcaide Sanchez

ORY DE URANIO

Descarga a Carlos-Edmundo

Th, Atila de lirismo amordazante...
Pisa el caballo de tu pie, y revienta
la espiga en loco parto, cuenta a cuenta,
sin boca que la cuente, que la cante.

Desolacién por ti! Cada semblante
se vuelve un Lot de livida tormenta.
Y en un lago Asfaltites se ensangrienta
yo no sé qué ciudad de qué cuadrante.

Pasa, santo sin Dios, ciclon de gasa.
polen de adormidera, pasa, pasal!
Qué Campos Cataldunicos te citan?

Rey de los hunos pélidos. Postismo!
Saturno de tu sombra y de ti mismo...
Los 4ngeles, borrachos, te vomitan!

(1945)
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lgnacio Aldecoa

A Carlos Edmundo de Ory, poeta.

Qué hay luciérnaga vieja, qué hay canoro!
¢Que no hay desmedido entre elefante,
entre rijoso can y espeluznante

cisne mohoso y baobad sonoro?

¢ Quién te ha roto el ombligo y en qué poro
de tu Himalaya te guardaste amante?
¢Quién te ha dado la hormiga y el sextante
para medir tu verso y tu tesoro?

Entonces... ¢qué haces ahi, junto a la esquina,
tan dulce, al mismo tiempo tan callado,
que un jardin te ha brotado entre los labios?

Estas sentado sobre tu honda mina
como un buda dormido en lo ignorado,
como, un hombre sin pan, como los sabios.

(Madrid, 1947)
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Gloria Fuertes

PARA QUE ESTE CARLOS ME BUSQUE A CARLOS

1

:Has visto a Carlos Edmundo?
Carlos Edmundo de Ory

Mis pies le buscan
mis manos,
entre los versos del mundo.

Carlos ¢Qué sabes de Carlos?
Era como t, profundo,

era como td, poeta,

(como é] no era ninguno)

Carlos Edmundo de Ory
¢Has visto a Carlos Edmundo?

2

Carlos ¢Qué sabes de Carlos?
Si no eres ti, no te acerques;
(ho quiero hacerle traicion
con otro Carlos cualquiera
de distinto corazon)
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3

Si no eres t ve en su busca,
si le encuentras, dimelo:
si me quiere todavia, céllalo.

4

Echo de menos sus VErsos,
echo de menos su voz.

iSe me pierden los poetas!
dQuién me los roba Sefior?

(No hagas caso de mi llanto,
siempre lloro alrededor

del recuerdo que me nace
en Jos dedos que besd)
Carlos que sabes cémo era,
el Carlos que admiro yo,
btiscamele por las noches
entre versos y dolor.

Si estd amando no me importa,

sélo quiero su cancién;
y saber si vive 0 muere
el Carlos que quiero vo.

Dile que sélo por nada,
le quiere un poeta loco
que tiene melena larga.

Dile que vuelva al poeta

que puede ser madre y hiedra.

Dile que sélo por nada
le recuerdo mé4s que nadie
en mi soledad ocultada.

(14-2-1945)



Alejandro Busuioceanu

A CARLOS EN SUS MORADAS

Has preferido ostras peces raros
y danzarinas gaditanas
y has olvidado a Plinio, Clarus,
Porque en Roma ya no hay justicia

Asi y hasta en mejor latin escribe

Plinio a Septicius Clarus, su amigo
(Libro primero, carta XV)

y con detalles que yo no transcribo

AVE
ALEJANDRO
(29-3-55)
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Jose M.* Rodriguez Méndez

DIMITRI DE ORY

Hubo quien contest6 con monosilabos
(las ciudades tan solo eran refugio
donde la cruz cristiana se entregaba
con un ruido de dedos afilados).
Bastaba una palabra. Una voz insensible :
gestos puros. (Vuelo fugaz de mariposas,
moscas sobre la estufa y los cristales,
el viento de los pinos,

los sollozos

perdidos de la selva y en la sibana

la blancura tan llena de certeza,

de blanca soledad, de lisa nada,

para el humo que suave desparrama

la cotidiana realidad,

el calor que a la vida sustentando

va creciendo las sendas de los carros).

¢Pero quién lo recuerda?
dComo hundirse

en el suefio olvidado? La memoria
se puede hacer de nuevo

tiempo puro.
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 Dimitri! Todos somos

un misterio de amiga mansedumbre
que cuece €l pan de] alma

desde tiempos inhospitos.

¢Dénde te conoci?
¢Dénde te vi otra vez?

i Oh Dimitri!
que ahora te aproximas entre luces
como un espiritu de luz, entre colchones,
y almohadas de sollozos,

Entre el puro
terror de los minutos.

¢Dénde he visto esa cara?

(Madrid, abril, 1955)
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Fernando Quinones

ODA SAFICA A CARLIUNDO DE EDMORY

Pandemonium y homenaje

Erratico, solemne, descabellado, cierto,
ojo de la desgracia entre dias y coches,
tal un dios paranoico, tal un tifén de lunas

Carlos Edmundo.

Las termitas por él, los pescados del viento,
las mortajas joviales, los éboes, los vinos,
en horrorosa confusién preguntan.

Carlos Edmundo.

dDonde estd o qué parece? :Quién taiie los esteros
sin contar con su fragil espalda verdinosa,

quién podra dar razén del nuncaestante
Carlos Edmundo?

Entre duelos, jinetes, acerolas, tranvias,

hogazas depiladas, lobos, 6peras, tiernas

fetideces, poetas, paquetes de cansancio,
Carlos Edmundo:
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perseguido en los cines aldeanos, corriéndolo

Lafcadio Hearn y Bruto y Amarilis y Cela,

mira a Planck descolgérsele desde una parra antigua
Carlos Edmundo.

Tejiendo los cabellos de su gran poesia,

almorzando en los toros con taxistas difuntos,

moviendo su membrana con arreglo a Jos astros,

escribiendo con branquias y lipices y abejas,

cruza la vida a lomos de un caballo oscurisimo
Carlos Edmundo.

(El Espinar, 1958)
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Francisca Aguirre

DEBERIAS LLAMARTE CARLOS...

Carlos, viejo daguerrotipo del futuro,

eres contradictorio como el planeta,

eres el sintoma asombroso de ti mismo:

la sonrisa de Mona Lisa y el gato de Carroll.
¢Como acercarse a ti, disturbio en movimiento?
¢Como alargar las manos hacia

tu revoltijo de amorosas alfileres?

Tus manos son tus versos,

tu corazén es un exceso,

tu figura los puntos suspensivos que te callas.
Ah, Quijote de la astroniutica,

Charlot del sufrimiento,

eres el insensato cémplice de la alegria,

eres el miedo al miedo,

deberias llamarte Carlos,

deberias ser nuestro mejor sinénimo:

Carlos, querido delincuente del fraca%o,
déjame que te ofrezca mi Carlos,

su ternura, su asombro por el mundo

y el amor que hace tiempo

dej6é escondido en la cocina de mi casa.

(Madrid, diciembre, 1970)
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Félix Grande

ORY VIAJERO

Parece haber viaiado tanto

Mirenlo ir y venir como sonimbulo renqueante emocionado
por los paises los barrios las personas las piginas

se le ve deambular por calles cavernarias

en Jas que de una puerta sale un grito de hambre

y de otra puerto un vendaval de hastio

y de otra puerta un no me dejes l6brego

que segrega particulas de afio y astillas de calendario taciturno
se le ve caminar taimado de ternura

contra la oscuridad tumultuosa de cuyo abrasador silencio
emerge el sobresalto de un pequefio violin

y se le ve dubitativo por las grandes ciudades

de cuyas mitolégicas ventanas adorables

caen personas ardiendo y murmurando SOcCOIro SocOITo

En qué piensa este hombre de corta estatura

que abraza al saludar y atin no ha aprendido a despedirse
hay mucho arroyo y numeroso océano en su cabeza repentina
con atencién apresurada persigue en las met4foras

los sonidos de tempestad de los astros y los recuerdos
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pronuncia noche y se refiere

a la teta inmortal en donde maman los lobeznos de siglo
pronuncia ayer y tiene un filo ese vocablo fabuloso

con el que taja las edades atavicas torturantes

que asi quedan goteando lentamente ayer sobre el poema
sus sienes son de goma de grieta y de abundancia

de nueve meses dentro de otros nueve

y tiene arrugas de cansancip y piedad

y de espanto y de escriipulo fraterno

sobre su corazén su corazén

Carlos edmundo y su emocién de cabecera viajan

por los paises y por los clésicos

de george trakl y por montmartre

por dostoievsky y américa del sur

por la soledad de su cuarto y la piel de Denise

por la locura de los surrealistas y por su madrid memorable
por la neurosis por la fiebre por el sollozo por los borrachos
por la simiente de una fruta y por las aristas de un féretro

por las fibulas indias por la costa del mar

Eres patético y gentil tan dividido tan multiplicado

una extrafia soberbia biznieta de una ligrima sobrina del fervor
te hace ponerle misica a la angustia

y dedicar al p4nico un madrigal de ébano

y reclinar a lo tempestuoso

sobre la barriga solemne de un violoncello patriarcal

cuyo son cuya almohada significa

el precario reposo del amor a la vida

sin condiciones sin venganza ‘inicamente

amenazada musica tremenda en la noche del mundo

Parece haber viajado tanto
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Yo leo una madrugada sus libros de viajes

0igo su musica de asombro y saber y perdén

y lo veo remontando su existencia birbara y delicada
avanzando por paises y muertos enriquecedores
avanzando por los amigos y las montafias

avanzando torcido de carifio debajo de] espacio
avanzando hacia el mar hacia el desierto

avanzando hacia el llanto de aquellos que lo aman

y haciendo de su viaje un esfuerzo increible

por clavarle al olvido un arpén de memoria

su gota de verdad su ory de amor su tizne de ilusién insensata.

(Madrid, 1964)

53

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

Alberto Porlan

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Y ¢l ha regresado con el pelo negro y
los ojos negros y los zapatos negros y el
gran libro negro de su historia.

(LAWRENCE FERLINGHETTI)

Este hombre con cabeza de minera]l luminoso

y ojos de modelo patentado

y con la cabeza entre los ojos. Este hombre hecho residuos
de una pieza

de otra parte este hombre de otra parte

pisando despacio sobre un triste alambre

alambre caracol es el humo de un 4rbol y las manos que maneja
como una bailarina

balinesa. Este hombre repleto de hormigas dulces a propésito
repleto de jugo donde pisa deja cerco mimoso

es el hijo de nifios

es el padre de ancianos. Agarra

un calendario y lo crucifica este hombre ternero

una boina en la alfombra y m4s lefia en el fuego

y la libélula en los hocicos del tigre y el oso patitieso
ante un arco iris ante el mar ante el tiempo.

Este hombre con sabor a melén huesos de gato

metido en una hucha es el insecto més

grande el mamifero més

pequefio este hombre de aziicar hilado

de badana este hombre de arroz de porcelana

de espada de madera de templete de

lino. Este pez volador este trozo de pan

divino este hombre de testiculos de pajaro de dientes de
leén de estatura de olivo.

Este hombre que surge entre el pan y entre el vino.

(Madrid, diciembre, 1970)
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Joaquin Giménez-Arnau

PARA EL HOMENAJE A ORY

Carlos Edmundo de Ory posee el don de la provocaciéon
en todos los Ordenes estéticos y una bufanda que, tal
humo enfermo, hace de la atmésfera que respira un vicio
aconsejable. Funciona de modo anecdético, separado de
su organismo, como los pechos de una mujer frigida.
Todavia no estoy muy convencido de que Ory naciera
como estipulan las ordenanzas y con los requisitos que
exije la muerte. Para mi que broté primero su pasado, al
cual él, en un aprendizaje de inconsciencia paulatina, le
fue anadiendo su presente, para terminar convirtiéndose
en el personaje indeterminado que es hoy, préfugo de
su propia hilaridad y con una amante en cada infierno
y en cada trascendencia. Para mi que es una mezcla entre
una radiografia de Buster Keaton y los fésiles de lluvia
que Kafka coleccionara; un sistema grafico del “en-soi”
de Sartre y del “poresos-mundos” de Jardiel; un poeta
inexactamente magico y elementalmente genial. Un amigo
como la copa de un pino.
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André Coyné

A CARLOS POETA EDMUNDO DE ORY

(Con sus palabras de estiradas piernas
esas palabras entre las mujeres érficas
epifdnicas o piticas)

Abre hermano la puerta de este libro.

Cuando en la oscuridad solo de noche orinas
Aqui bajan y el papel ya muerden

Ruido de pisadas y ruido de risas.

Los labios que no ladran vanse volviendo péalidos.

Oh Babecka ]a Linka de ojos fnclitos
Salta y agita sus brazos de ladrillo.

Polvo callado en un rincén cualquiera
Orieo y Job tiernisimo bicéfalo inocente
El polvo es polvo y ¢qué es el polvo?
Temor de que te digan a todo que no
Aves que destilan manos de demonios.

Ennegrecido en un dafioso suefio
Donde la sed cuajada en lo profundo
Mira este suefio de sapiencia y perlas.
Ultimo poeta de nuestra miseria

No te traicionaré ten por seguro
Diciendo que no es viejo nada

O bien braceando en las eliseas heces.

Después vendr4 mafiana y tras mafiana
Estds sentado ahora en un café.

Ocioso como un muerto o como un dios

Respiro en la pocilga de tu musica
Y otros llaman a voces jtaxil | taxi|

(Funchal, Navidad, 1970)
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L.eopoldo Azancot

DOS CARLOS

XISTEN dos Carlos Edmundo de Ory: uno, desvalido como

todos los hombres, sometido a las leyes del tiempo y de] es-

pacio, arbitrario, tierno, apasionado; otro, dotado de plenos
poderes, absolutamente libre, abocado a lo necesario, dominado por
la sola pasién de ser.

Vulnerando todos los principios que rigen el normal desenvolvi-
miento de la vida, y teniendo en cuenta una conocida frase de Hegel,
segin la cual no se es poeta en potencia, sino en acto, Carlos Edmun-
do de Ory abord), hace ya de esto muchos aiios, la increible tarea
de eliminar su yo convencional, civil, comunitario, en provecho de
su yo creador, de tal forma que tnicamente este Gltimo subsistiera.
Feliz, pero también desgraciadamente, consigui6 lo que se proponia,
y, asi, cuando hoy lo vemos, con una bufanda enrollada al cuello y
el aire de] que regresa de una visita a otro planeta, tomar un taxi
—pongamos, por ejemplo—, y dar una direccién al conductor del
vehiculo, nos engafiarfamos si supusiéramos que espera ser conducido
al lugar sefialado; en realidad, él olvidé ya nuestros usos, y no se
extrafiaria si el automévil en que se desplaza acabara parandose en
el centro del laberinto que guarda el Minotauro, o ante la puerta
que se cerr6 definitivamente para el personaje de un célebre cuento

de Kafka.
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Vivir asi no resulta f4cil. La existencia de los hombres se basa
en la aceptacion de una vasta serie de imposibilidades, que nadie
puede ignorar con impunidad. Ory hace caso omiso de ella, y paga
en angustia su desmesura. Libre en un universo dominado por leyes
de hierro, se siente desplazado: detentador de poderes inauditos,
pero ineficaces por el momento, la frustracién lo abruma. dAcaso una
experiencia aniloga no movié a Rimbaud a abandonar el ejercicio de
la poesia? |

Carlos Edmundo de Ory no ha incurrido en tan desatinado €rTor.
Pacientemente, dia a dia, sienta los fundamentos de un mundo
tabuloso, hecho a su imagen y semejanza, en el que la verdadera
vida seria, por fin, posible, si ese tipo de vida fuera factible en
algin lugar. En dicho mundo, los pajaros, los 4rboles, las mujeres,
todo el interminable cat4logo de las presencias deseables, no guardan
relacién entre si. Alejadas hasta la ausencia de todo lo que les es
ajeno, solo reconocen un eje: Ory; tnicamente aceptan una razén
ser: Ory, también,

A nosotros, que nos acercamos a él con “temor y temblor”, ese
dmbito mdgico, ese continente bafiado por las aguas de lo sobrena-
tural, puede parecernos caético. gAcaso, nos preguntamos —como
nos préguntamos siempre ante los espacios increibles que nos revelan
todos los artistas auténticos—, el mundo no es univoco? ¢Es que
el orden que hace habitable el caos adolece de multiplicidad? Y
quiza, como Borges ante la Ciudad de los Inmortales, concluyamos
que ese ambito, ese continente conjurado por Ory para satisfacer sus
més profundos deseos, “es tan horrible que su mera existencia y
perduracién, aunque en e] centro de un desierto secreto, contamina
el pasado y el porvenir y de algtin modo compromete a los astros”,

“Lo invisible a veces / sube de grado y se hace monstruoso”,
intuyé Ory en sus Cantos a Malinizi, haciéndose eco, tal vez inad-
vertidamente, de un pasaje magistral de las primeras Elegias de
Duino, donde Rilke aventura la idea de que lo numinoso, lo bello y
lo terrible se identifican en cierto grado. Esta cita, que debe po-
nernos sobre la pista de una de las claves de la obra de Ory —su
apertura a lo sagrado—, puede ayudarnos a vencer la desconfianza
que cabe sentir ante la misma: su novedad —en el sentido baude.

538

Ministerio de Cultura 2011



lairiano de la palabra—, su apariencia abrupta no son gratuitas, ni
fruto de una deformacién o degeneracién de lo real, sino consecuen-
cia de las insospechadas revelaciones que comporta. Por ello, porque
esta obra testimonia la multiplicada ambigiiedad de nuestra condicion,
su inconcebible complejidad, debe ser estudiada apasionadamente.

Cinco son los rasgos estilisticos fundamentales que caracterizan
la poesia de Ory: sintaxis alégica, rupturas temporales, enumera-
ciones cabticas, vindicacién de términos escatolégicos, triunfo del
retruécano. Como sefialaré seguidamente, todos ellos tienen su origen
y justificaci6n en las peculiaridades de] mundo hacia el cual apuntan.

El uso de una sintaxis a-l6gica puede denotar dos cosas: que el
escritor ha roto el equilibrio entre lo subjetivo y lo objetivo, entre
su yo y el mundo, imponiendo el imperio de sus pasiones o de sus
sentimientos a este tltimo, o bien que habla de un universo distinto,
al cual no cabe aludir sino con un lenguaje de estructura diferente
a la usual. Este segundo es el caso de Ory, espiritu moderno a
ultranza y, por ello, antirromantico. En sus poemas, como en los
de Artaud —ese poseido inverosimil y genial, al que tanto se ase-
meja—, los verbos se multiplican; los predicados faltan en ocasiones;
diversos nombres pugnan por convertirse en sujeto de una oracion,
o surgen de la nada para hundirse en la nada, sin haber encontrado
un asidero gramatical que les permitiera subsistir. Es como si el
lenguaje, incapaz de dar razén de un mundo en perenne trance de
metamorfosis, se refugiara en la indeterminacién, en la ambigiiedad.
para no ser abolido.

Por su parte, los tiempos verbales tambien son alcanzados por
esta conmoci6én. Pasado, presente y futuro dejan de ser puntos de
referencia absolutos: una accién que tendrd lugar en el futuro es
proyectada hacia el pasado y modifica el presente; éste, desaparece,
y ayer y hoy, o mafiana, o nunca. ¢Cabria reflejar de otro modo
la realidad espiritual de un universo que perdura interminablemente
en el instante mismo de su creacion?

Walt Whitman, primero, Saint-John Perse, después, se sirvieron
de la enumeracién cadtica para realizar una sintesis espacio-temporal
en la que la multiplicidad de aspectos de la realidad fuera espejeada
de un modo simulténeo, total; Ory, por el contrario, la usa con objeto
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de jerarquizar los elementos que integran su mundo, y de establecer
un esbozo de orden temporal en el seno del mismo. Guiado exclusi-
vamente por su instinto de supervivencia, busca en el orden, quiza
arbitrario, con que las presencias que recorren su universo se le apa-
recen, un medio de insertar el tiempo de todog en la eternidad, para
hacerla habitable. ;Lo consigue? Sospecho que no; sospecho que,
como el mar, ]la ausencia de tiempo borra las huellas del que se
adentra por sus arenas. ..

Para terminar, sefialaré que la razén por la cual Ory vindica el
empleo de términos escatolégicos es transparente: su reino no est4
regido por categorfa moral alguna, En cuanto a su aticion al re-
truecano, a los falaces juegos de palabras —tan practicados por
Cocteau—, basta pensar, para explicarsela, en que, rechazado el
principio de identidad, no cabe extrafiarse de que una palabra sig-
nifique varias cosas a la vez, o de que dos vocablos diferentes sean
intercambiables.

(Madrid, mayo 1967)
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Carlos Edmundo de

Antologia Poética

LA CASA MUERTA

Paso a paso llegué a la verja un dia
no habiendo nadie y con mi poca altura
abri la puerta y penetré en la oscura
casa que estaba en su interior vacia.

Como la lluvia alli no me podia
dormité con un suefio que atn me dura;
pues bien, nunca saldré de esta aventura
la que yo llamo la ventura mia.

Yo soy aquella la lejana casa
y aquel el hombre triste que la habita
empefiado en no abrir jamas la puerta.

No el viento pasa. No la lluvia pasa.
Ni atin nadie se le acerca porque evita
el miedo que le da la casa muerta.

Ory

(Madrid, 1947)
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HYPOCRITE LECTEUR

Abre hermano la puerta de este libro
alza la tapa de este batl

que tienes cerca de tu mano morfinémana
Suspira con educacién

Quita la mano de Ia oreja

Lee despacio mi alud de cuentos de hadas
que has abierto un batl de hechiceria
Respira en la pocilga de mi misica

los violines en polvo

Llora conmigo al recitar mis penas

mis cadenas mis venas mis antenas

mis pafuelos planchados con mijs pies
Y sabris por qué soy el poeta sin sueldo
dejado en la frontera con una lavativa,

(Madrid, 1948)

EL MUSIQUERO

El musiquero de ojos dormidos
pasa la noche en una tecla

Su corazén de diamante anula
y lanza una nota al cielo
Una voz podrida de cascabel
bafia la luz con suave mano
Entonces el violin se infla

y llora lgrimas de ciego
Danza el corazén pulquérrimo
y se hunde en sopor la fuga
Asi se coronan los vientos

en esta melodia incierta

Yo miré la profunda noche
quitando el polvo a su nostalgia
Y vi sus alas lentas caer

en el triste cordaje vacio.

(Madrid, 1950)
68
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SONIDO DEL MIEDO

Sobre todo el temor vuelve a sembrar
en este bello dormitorio mio,

sin compania, a solas, en mi espejo,
su casto olor a primulas,

sobre todo a las doce de la noche.

Todo es temor si fumo,

también si me levanto a cada instante
si miro alli, a la puerta, si no beso

la mejilla que cruza la noche solitaria.

Temor de estar enfermo.

Temor de ser abandonado.

Temor de tener sifilis.

Temor de estar borrado de la lista.
Temor de que me digan a todo que no.
Temor de no tener dinero nunca.

Sobre todo el pacifico temblor

de quedarme parado para siempre

en un tranvia que muri6 en el fondo

de la ciudad, del mundo, del mar del infortunio.

(Madrid, 1951)
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SONATA

Todos los dias son siguientes
Todos los hombres usan guantes
Guantes y putridas pestafias

y comen del arroz eterno

Como de noche en la cabafia
dia tras dia sin énfasis

sufro por hallar la férmula

y el rito oscuro de la luz

La rica oscuridad trafica

mas alld de los blandos trabajos
Y hay quien se acuesta de barriga
odiando la fe y el fin

La mujer en el ventisquero

a menudo amamanta al nifio

Y se oye el tren largo sangrar
sobre el colchén amargo huyendo

A vosotros muros de ansiedad

mis pobres enseres os devuelvo

Y mis ojos que cualquier buey tiene
Y mis escritos delicados

Y el melancélico mugido

de las manos humanas 0igo

Y otra vez el tren largo sangrar
en mi alma de orgullo y desastre

70

(Madrid, 1951)



Ministerio de Cultura 2011

CARTA

Hijo mio hijo mio
sabris que subo a solas
las ctaspides del frio
con unos pies de olas.

Escucha la siniestra
palabra fina y de humo
y la musica maestra
que yo s6lo consumo.

La altura se apacigua
cuando llego cantando
hasta la noche antigua
que me estaba esperando.

1 Vieras coémo me asombro
de esta luz de riqueza,

de carbunclo y de escombro
posada en mi cabeza!

1Y vieras sin embargo
cuintas sombras también
sobre la espalda cargo,
sobre el alma y la sien!

Te diré si obedeces

los goces del secreto,

que también lloro a veces
con un llanto amuleto.

Ven pues acude y ponte
lo mas cerca posible...
i Mirame sobre el monte
de este lecho terrible!

Mi solitaria casa

llena de aire y de rosas
de silencio traspasa

mis huesos y mis cosas.

JHas visto un hombre arder
sobre lefios de oro?

Evécalo en mi ser

y 6yeme cuando lloro.

7I



Un llanto de agua extrafia
cuyo manantial

calienta mi montafia
cumbre del Bien y el Mal.

Sube conmigo amigo

mi soledad no es tan
réproba de tu trigo

con que haré nuestro pan..

(Ma

drid, agosto 1954)

DESCRIPCION DE MI ESPOSA CON ACOMPANAMIENTO
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DE TIMBALES

mi escarabajo sagrado
mi cripta de amatista
mi ciudadela lacustre

mi palomar de silencio
mi tapia de jazmines

mi langosta de oro

mi kiosko de muisica

mi lecho de malaquita
mi medusa doradj,

mi cuarto de rantinculos
mi topacio amarillo

mi Anadiémena marina
mi Ageronia atlantis

mi puerta de oricalco
mi palanquin de hojas
mi postre de ciruelas
mi pentigrama de sangre
mi oraculo de besos

Ella es mi estrella boreal,

72
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BOTIJA PARA ANDRE BRETON

André Bretén el de los huesos verdes
y la cabeza de lefa

de la miel de los violines

ya casi nada queda.

En la ceniza de tus calles

paseas tu estupor de viejo caballo
y las flores te persiguen

como si fueras ti un canasto.

Bebe agua en mi botijo

y sacia tu sed triste de mago
que no te vea llorar mas
sobre tu carpeta de poesia.

Todos hemos subido a la luna
con las manos en la luna

y con los pies en la luna

el genio redacta su Quijote.

Mientras en tus calles de pergamino
muchachas de sexo de tinta roja

con el lacre de sus labios

besan tus huellas de serafin.

Serafin serafin sera tu fin.

(Paris, abril 1959)

AUTOLEGIA

Mi forma mi caricter mi deseo
Pensando que la noche azul se ponga
No suefio nada en detrimento mio

La corona que tengo en la cabeza
la soporto con gran resignacion
Soy un rey desterrado en un retrete

i
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No tengo pantalones y me escondo
debajo de mi cama muerto de hambre
Me alimento de muchas musarafias

La casa apuntalada de mis versos
es todo mi dominio personal
Y se orina mi alma por mis 0jos

Si medito me duermo en un rincédn
y el suefio que podia serme ttil
S€ mete en una pierna y no sé en cuil

Mi candor mi paciencia mi descuido
Busco trabajo y pierdo mi salud
rezando mientras subo la escalera.

(Parfs, diciembre 1960)

EROS TREMENDUM

En la noche del sexo busco luz

y encuentro mas y mas oscuridad

mi Cuerpo es sacro y sacrifica edad

sin tiempo sobre el tuyo cruz con cruz.

Subo y bajo y gravito mi testuz

cae sobre el muro de tu atroz ciudad
sin puertas donde al fin me da mitad
de entrada a la tiniebla un tragaluz.

Mantel mi espalda cubre los manjares
mis brazos y mis piernas son a pares
con los tuyos en forma de escorpion.
Las dos manzanas mi contacto deja

y duerme como un vaso en la bandeja
de tu vientre mi enorme corazén.

(Paris, 1961)
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FUEGO EN LAS TRIPAS

Hago el amor con ella y la infeliz
goza de mi fenémeno y me ama

y no sabe que estoy solo en la cama
con el olor de Dios en la nariz.

Saboreo tu carne de perdiz

y mi saliva blanca se derrama
como un ungiiento calido de llama
sobre tu abierta negra cicatriz.

Pecado y medicina es todo uno
penetrar lo divino de consuno
es remover tus tripas con fervor.

El cielo es gloria y el amor es cielo
y el hombre y la mujer de pelo a pelo
crean a Dios con un beso de amor.

(Paris, noviembre 1961)

MAQUINA DE DOLOR

M4quina de dolor es ya mi ser

y mucho tiempo hace que funciona
tengo un motor moderno en mi persona
que nadie puede oir ni puede ver.

Hago un ruido enorme al despertar
y echo un humo espantoso todo el dia
igual que un tren sin freno en una via
oculta en largo ttnel bajo el mar.

Humanamente cumplo una condena
y una locomotora es mi destino
que no agota su carga de carbdn.
S6lo de noche soy una ballena

en un grandioso suefio submarino
donde nada feliz mi corazon.

(Paris, enero 1962)
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LLAGAS DE ADOLESCENCIA

Qué le importa a la gente que yo muera
y que me duela el alma y que en el paso
parézca un muerto haciéndose el payaso

que ha subido de espaldas

la escalera,

Polvo callado en un rincén cualquiera,
peaton del mundo errando en el ocaso,
mi sed fue tanta que romp{ mi vaso

y comi pan terrible en Iy madera.

Qué le importa a la gente que yo viva
diciendo tonterias de borracho
si nadie ve mis cuerdas de latid.

Qué le importa a la gente que yo escriba
versos tristes, si todo lo que tacho
es también negro como el atatid.

(Paris, enero 1964)

EL. BUNKER DEL HAMBRE DE AUSCHWITZ

El bunker del Hambre de Auschwitz

es hoy un santuario
es hoy un santuario.

Le rompian los miembros

en la célula de betén
.y no le daban agua
tampoco agua.

Sin ventana ni nada
de betén de betén

y hasta Gandhi beb,
agua en sus huelgas
de hambre.

es hoy un santuario.
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HEIL HITLER

Treblinka Treblinka Treblinka
Heil Hitler!

Biichenwald Biichenwald Biichenwald
Heil Hitler!

Auschwitz Auschwitz Auschwitz
Heil Hitler!

(Paris, noviembre 1964)
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EL MUSIQUERO DE LAS MANOS FECUNDAS

1

Este poema como un gran perro negro

acude a la vivienda ma4s infeliz kiosco

de musicas enfermas y donde el viejo ser

no cesa de ulular unos ojos sensibles

S€ posan en las ruinas de un destino indefenso
Linternas inefables en plena tempestad

| Dios mio calma al fin el hurafio gemido !
Criatura de volcidn y de caligrafia

ata luces y sombras en un repique de angeles
Ven arafia absoluta de asfixia ven a mi

que en bafio de suspiros malgasto tu silencio
Del atroz animal 1a faz dificil traigo
Moribundo atin me atrae el olor del jazmin
Polvo estddiame. Y yo que era rico en campanas
desaparezco en la zozobra de una frase.

2

Hoy tiembla mi cabeza de antiguo poseido
Divago ensangrentado de pesados secretos
Pensamientos de extrafia demencia y de derrota
como tus propios parpados gotean alquitrin
Sobre mi corazén de demasiadas ansias

cae un interminable llover de llanto horrible
Oh fulgor legendario vejez de olas feroces
sostén el alejado terraplén de la nieve

Se acabd todo se acabé el amor veloz

Con una vela voy por las habitaciones

vy en la cocina bebo la leche del suicidio.

3

Sentado en el cohete de infinita tristezg

a ti tatuado rey de familia de bihos

llevo mi piel color de ectoplasma y escucho
en el fondo de ella en aullido de huesos
Lenta belleza dura tarea cielo helado

Soporto la fatiga y me acostumbro al llanto
Mientras la sombra del invierno se abate
sobre miembros sin alegria y sin calor

flota tranquilo envuelto en las sedas del rezo
Yy en un regazo de alas acuesta el pensamiento.
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4

Los péjaros y el pan tu esposa y el rocio
Tantos ruegos domados en un silencio puro
dDé6nde estas tibio lecho de relampagos tristes
cayendo enmudecidos sobre un trono de polvo?
Estas solo en la casa y estds solo en el mundo
Tus pasos se columpian como un nifio en tu oido -
De pie haz memoria y que el espejo del olvido
ilumine tu alma con lamparas de muerte
Corazén mio en el que perdido estoy despierta
aleteando en el reino de gran oscuridad.

5

Los paisajes majestuosos tales fosas

me recuerdan retratos que no quiero mirar
Figuras situadas en el misterio las visibles
aptitudes mudables esclavas de un engafio
Adentro ya no hay oro de vida ni intemperie
Una odisea es la respiracion de los dolores
buscandop abrigo en el disfrute microscopico
Este mugir inteligible como el viento

no es mas ciego que el fuego ni mas rojo
Poseo en mi alma el instinto de lo; crepiisculos
Y entonces cuando el oasis de la flauta
consigue hipersensibles senderos de musicas
cuan rapida es el alma deslizindose en ella
con voluptuosidad de géndola vacia.

6

Mira este suefio de sapiencia y perlas

En él bailan también objetos de desdicha
A través de bambiies los gajos del pasado |
vuelan con fuerza de dguila a la que no digo adios
Recuerda bien la prenda del preludio cuando era
como alhaja de carne y labio matutino

Nos daba risa ver tantas fechas fecundas
acariciadas por el fenoémeno del bien

Recuerda tus amores con las mil maravillas

que se estrellaron en el espejo codicioso.
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7

En mi naturaleza de rub{ la exuberancia

El desorden de la emocién y los impulsos

El desenfreno sumamente venenoso

Aquel disfraz de loco la célera divina

Tu contagio al reir y el asombro al amar

Alma de negras manos enguantadas que estrujan
cabezas modeladas como un espeso humo
Ensefia sus axilas de diosa oh mi lujuria

llena de cascabeles.

y 8

Afioro las pupilas de la cara de eva

Rosa mustia rival de insoportable espectro

Un pasado levanta los brazos sobre una

voz agotada arpa de inhumanos balidos

Alma de negros llantos te daré mi cabeza

que es como un largo tanel de locura y dulzura
Que duerma tu garganta de oraciones y toses
d6cilmente en algtin nido de eternidad.

(Paris, diciembre 1966)

AMO A UNA MUJER DE LARGA CABELLERA

Amo a una mujer de larga cabellera

Como en un lago me hundo en su rostro suave
En su vientre mi frente boga con lentitud
Palpo muerdo acaricio voltimenes sedosos
Registro cavidades me esponjo de su zumo
Mujer pantano mio arafia tenebrosa

Laberinto infinito tambor palacio extrafio

Eres mi hermana tinica de olvido y abandono
Tus pechos y tus nalgas dobles montes gemelos
me brindan la blancura de paloma gigante

El amor que nos damos es de noche en la noche
En rotundas crudezas la cama nos retine

Se levantan columnas de olor y de respiros
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Trituro masco sorbo me despeiio

El deseo florece entre tumbas abiertas

Tumbas de besos bocas o moluscos

Estoy volando enfermo de venenos

Reinando en tus membranas errante y enviciado
Nada termina nada empieza todo es triunfo

de la ternura custodiada de silencio

El pensamiento ha huido de nosotros

Se juntan nuestras manos como piedras felices
Esta la mente quieta como inmévil palmipedo
Las horas se derriten los minutos se agotan
No existe nada mas que agonia y placer.

Placer tu cara no habla sino que va a caballo
sobre un mundo de nubes en la cueva del ser
Somos mudos no estamos en la vida ridicula
Hemos llegado a ser terribles y divinos
Fabricantes secretos de miel en abundancia
Se oyen los gemidos de la carne incansable
En un instante oi la mitad de mi nombre
saliendo repentino de tus dientes unidos

En la luz pude ver la expresién de tu faz
que parecias otra mujer en aquel éxtasis

L.a oscuridad me pone furioso no te veo

No encuentro tu cabeza y no sé lo que toco

Cuatro manos se van con sus duefios dormidos

y lejos de ellas vagan también los cuatro pies

Ya no hay duefios no hay m4s que suspenso y vacio

El barco del placer encalla en alta mar

¢Dénde estas? ;Dénde estoy? ¢Quién soy? ¢Quién eres?
Para siempre abandono este interrogatorio

Ebrio hechizado loco a las puertas del morbo
grandiosa la pasién espero el turno falico

De nuevo en una habitacion estamos juntos
Desnudos estupendos complices de la Muerte.

(Amiens, Francia, 1969)
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TODOS SOMOS EXTRANJEROS

Ignoramos el nacionalismo iddlatra. Amamos todos los pafses.
Todos somos extranjeros. Las lenguas, los tipos étnicos, nada cam-
bia en nuestra condicién humana de exiliados en el mundo: la patria
esta en otra parte... All4, donde las fronteras estan abolidas; all4,
donde se ha establecido la civilizacién comiin: all4, donde han sido
alcanzados los fines dignos de la humanidad entera.

d Cosmopolitas? No: demasiado lujo. :Universales? No: dema-
siado culto. ¢Humanista? No: demasiado cientifico. Ciudadanos
del mundo? Eso deseamos. No est4d permitido.

Somos todos extranjeros... con pasaportes falsos. Tenemos un
ghetto: la tierra. Sin embargo, la tierra es nuestra.

Desde los tiempos biblicos, desde Job hasta Charlot, aquel que
ha venido a vivir sobre la tierra no tiene patria, salvo la tierra mis-
ma. El Hombre es el soldado de la Humanidad y su tinica arma es
su grito ante el universo, grito ahogado por las fanfarrias, los him-
nos, los cafiones.

Somos todos extranjeros. E1 Hombre es en primer lugar el indi-
gena de la tierra; después, y al mismo tiempo, el hombre a secas,
el Extranjero. Es el campesino sin tierra de la Humanidad.

Somos todos extranjeros de un modo carnal. Somo todos car-
nales de un modo fraternal. Somos todos fraternales en una sola
mirada. Mas para ello, es necesario que todos nos miremos como
extranjeros.

(Amiens, 1968)
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Carlos Edmundo de Ory

LAS ISLAS

I hubiera columnas se apoyaria en ellas como en otras edades
los pensativos. Pero no hay que contar con la antigiiedad que
ya no existe. Era una fuerte y Siniestra personalidad. Parecia

no querer dar nada de ella; no por avaricia, sino por pudor a su
propia dadiva. Y no se queria tampoco a sl mismo con egoisSmo en-
fermo. Iba a las cosas y al amor como un espantoso viento. Nadie
estaba acostumbrado a tanta desgracia ni a tanta ilusién. Vivir em-
briagado de voluntad es un suefio.

Su presencia violentaba como cuando vemos de repente una ara-
na atroz. Se erigia con la inmovilidad del cuerpo de un arbol con
tendencia secreta a la accién, un compés de espera. No se sabe bien.
Parecemos estar cansados de vivir. Podridos de tanta tragedia y
tanto ocio. Yo he mirado mucho este perecimiento como se mira un
animal o una joya.

No se puede vivir sin esto. Necesitamos vernos, tenemos que
vernos, nos morimos sin vernos. Hace muchos afios que todos per-
dimos el camino. Yo no puedo volver a encontrarlo. Nos escondemos
continuamente por las sendag ilicitas. Me emborracho; nos marcha-
mos con mujeres vanas y cada vez estoy mas lejos de mi mismo.
Ellos estin muertos ya y sin ti no puedo ser. Tu duca, tu signore e
tu maestro. Te ibas, te alejabas. (Dénde vamos con paso de duende?
Dificil seguir a quien no llama a nadie. Ni dejaba trazas tu cami-
no. Miento, Fécil es convertirse en una lacra lasciva.

Recuerdo tu condicion, Caminabas a pasos lentos y seguros como
el suefio de una idea fija. El que marcha asi parece un ladron. Bien
calzado, vestido con exquisito gusto, duro de rostro, y las manos
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naturalmente jamds enguantadas. Porque ese roba la carne cruda.
Sus manos que tenian la tinica posesién importante, La complicidad
tiene un interior solitario. Estdbamos solos. La soledad un palacio
de granito.

Soy un ladrén, Los criminales que yo no conoci, que tampoco se
preocuparon de conocerme, tendrian la misma alma de diamante, el
mismo delirio de trasnochar tejiendo pesadillas como un poeta. No
soy brillante y fino como la arena. ¢ A dénde voy de noche y de dia,
sin horas, sin compromisos con el mundo? Gozando de mi destino
como otros sufren. No vayas en busca de imposibles. El desamparo
no es una fortaleza. Encontraba calor en los muros. Conocia los sue-
los, las paredes, las puertas, los trayectos anémalos, el aire repleto de
inminencias. Pisa las sendas de andadura y se abre paso por atajos
tupidos. Conocia el sitio. S6lo odiaba los cuartos cerrados donde se
cumplen ceremonias de muerte y hay camas. No hableis de dor-
mir. Quien conozca al hombre, a través del relato que yo hago, des-
confiard de sus gestos. No somos gestos. Somos una vida monstruosa
como un desierto. No hay leyes. No hay més que caprichos y la
senal.

Los rumbos nos parecian barcos ciegos. Ninguna filosofia de
ceguedad o de tinieblas los guia: van hacia la fiesta de la costa.
Otros adolescentes sienten pavor por la existencia. El suicida abrié
las ventanas del suicidio y vio un erial carbonizado. Ciertamente,
estaba consumido de desdicha. jQué le importaba la desdicha! Se
tomaba un té y ofa musica. Olvidaba las mujeres y su palidez de
nervios. El mar no se define por lo que no es y es la partida lo que
desespera. Desde su isla hay un paisaje que acaba.

Las olas eran puras porque la soledad no las envilece. Puras a
pesar de todo. A pesar de su oculto parecido con el crimen, con la
perversidad del movimiento. Porque nunca es impura la superior
encarnacién de lo primario. dPrimitivo? No. Es el barco némada de
la existencia. El amigo que tenfa fe en la intensidad inagotable de
si mismo. Esperaba en las islas.

Ante los ojos del amor seguimos siendo puros. Hemos causado
estragos no sbélo entre nosotros sino que hemos poseido las ideas.
Dialogar con estatuas es fantistico. Es un acto anormal que no
puede engendrar la criatura. Y si no da su fruto, dqué es el amor?
La naturaleza lleva un hijo y se parece a su marido. No obstante,
dej6 desamparado en su naufragio al hombre que naci6 machacado
por la tormenta. Lo marc6 para siempre. Pero en el fondo de su
corazén no se agota el hambre de castigarlo. Tiene hambre de €l y
ya no nos ve con mirada fraterna. Sabe que somos la sombra triste
de la felicidad. Ha matado en nosotros la fiera en su conciencia ador-
milada en suefio, loca por agitar en sus entraiias el delirio del amor.
La barca va cansada y honesta, que llena sus dias en las ocupacio-
nes del agua, cumple fielmente su juramento. Da su carifio y lo re-
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cibe en el vaivén viviendo contenta. Mas es lo mismo que un monte
que ha colgado sus péjaros. Hemos luchado hasta la desesperacion
por arrancar de nosotros mismos la imagen del pecado.

Hoy me parece esto una pesadilla. Desde que te conoci, -afios
atras, no he tenido mais que malos suefios. Ti me habias picado.
Dime, Jfabricabas veneno? Me parecia increible que en aquel co-
legio invernal, habitado por nifios l6bregos, regido por levitas ne-
gras, un gran adolescente se atreviera a reir con la risa de la libertad.

El mundo no sabe nada de nosotros. Nos quemamos y gastamos
escribiendo hundidos en la contemplaciéon del rostro. Las estatuas
igual que los muertos despiden quietud. Pero en un cuerpo ente-
rrado hay una dosis desbordante de espacio. Los dngeles no tienen
rostro. Ellos son puramente navegantes. Ningtin viaje terrenal llega
completamente allid. Y no hay luz en un rostro que recuerde el rigor
del fantasma. Pero habias estado muy ardido por la venusidad. Tu
madre misma debié amarte superando lo instintivo. Yo creo que te
entraba vergiienza de ti. Hay que esperar a estar sin vida para ver-
nos desnudos. Vernos lo que somos cuando no respiramos ya.

La 6rbita es siempre estética. Hemos querido navegar como tu.
Mejor es no hablarnos nunca. Siempre sentimos temor, terror mas
bien, cuando intentamos quemar la intimidad de otro. La intimidad
de otro en que cada mueble es un arcano. De noche el mar es negro
y no se puede pintar,

Ya estamos llenos. Pero esa misma plenitud constituye una enfer-
medad. Estibamos roidos por las propias fuerzas. Sera duro y ner-
vioso semejarse al poeta. Caminibamos hacia la destruccién con un
cerebro matematico. En tu orilla estabas ordenando la aniquilacion.
No eras arena ni viento ni vanidad, sino nieve. Disponias de tu
tiempo y extendias el veneno en las plantas como la verdad de tu
vida en su Gltima dominacién. No se si me explico. Para ti no estaba
la verdad. Me gustaria llamarte la Furia que supo-domarse y domar-
te. Te he mirado mucho tiempo como el mar tranquilo. Solo en-
tonces comprendes que su facultad proviene de la maderacion. Sin-
ceridad, eres peligrosa. No te veo en la obligacion de callar. El silen-
cio hierve entre nuestros dedos. La risa contrasta con el aire en la
severidad de la persona. solitaria.

La imagen primera se acerca a mi en su unico trono. La envidia
a ti te odia; ¢Recuerdas cuando te negué? Marchamos sobre una .con-
fusi6on de sentidos. Yo no haré la filosofia de las influencias atracti-
vas. La soledad mueve las orillas. No llevas la espada contra los
hombres. Lleva un rostro y lo da al viento, de pleno. Dirige la ac-
cibn y va a la muerte. Lleno de decisién se compara al aire que
empuja,

Nadie cuenta con nosotros. Nadie puede llevar su independencia.
Estibamos atados a los mastiles. En lo alto, delante del vacio, sin
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potencia y sin hambre. Y aun atados viviamos la libertad imaginaria.
No haciamos esfuerzos con el mismo apego por las cuerdas. Escla-
vitud. La cadena era amarra enorme, aire consumado. Respirando
una atmosfera terrible. De los péjaros prohibidos respirando la an-
gustia. Podiamos vivir en un estado superlativo de tormento. |Quién
lo hubiera imaginado en tu bogar tranquilo! En el bosque, los ve-
getales miraban nuestra disciplina. La seriedad de los arboles era
anquilosada: el viento de sus ramas deformaba sus facciones con
muecas repugnantes. No querian ver el especticulo de las ondas
escondiendo la hipocresia. No nos daba miedo la distancia. Esta-
bamos a la altura de todo. AGn siendo como éramos caminidbamos
entre los hombres con la cabeza mais alta que ellos: de vuelta del
mundo y de las cosas. Sélo que entre las nubes evocamos nuestro
dominio. La tormenta que traia la fuerza y consagraba totalmente
en la lucha. Asi era el acto incautiandose de nuestro infortunio y
observando nuestros cuerpos maniatados.

La transmisiéon del saber era un pretexto para tender un puente
de ternura insatisfecha entre la muerte y la vida. Este es el secreto
de muchos hombres retorcidos. Hablando de ti conviene dar a la
nocion de secreto un giro distinto.

Escribo, pues, sobre esto, Compongo un libro. A mi espiritu le
acosaron las grandes lecturas. Pero no voy a decir a nadie los libros
que me ensefiaron a pulir las frases.

La maja de Ory
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CANTO DE DESPEDIDA

También ti me abandonas mi Gltima mujer
Te amé te amo atn y me despido ahora

Ve y no mires atrds donde yo no estaré

Yo ya no sé decir adios Me quedo solo
Errante continuo mi marcha hacia los arboles
que gimen en la noche y me comprenden
Me has creido inhumano y te apartas de mi
Gracias mujer por tus noches profundas

Los dias nos separan y con su espada cruel
abaten el amor y su sagrado reino

Te di mi corazén No te di mi cabeza
Perdéname si mis caricias avidas

te han gastado la piel Perdéname

por el roto violin de mis besos mujer

“Canto de despedida” y los diez poemas siguientes, todos ellos total-
mente inéditos, pertenecen a los libros Técnica y llanto y Vida, prontos a apa-
recer. El texto en prosa “Las Islas”, que abre esta seccion de Inéditos es uno
de los relatos del libro inédito Cuentos de la dicha y el miedo. Todos estos
originales han sido especialmente cedidos por Carlos Edmundo de Ory para

este numero de LITORAL.
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ESTOY CALLADO

Estoy callado idioma mi jardin
Evitando palabras tenaces

Un silencio fanitico ruge

Mis pensamiento son atatides

Vago en la oscuridad pordiosero
Borracho de ocio y de creptisculos
Boca muda mi viejo taiiido
Espero oir la voz que no me llama

Nadie oye mis pasos yo tampoco
Abro y cierro los ojos en tinieblas
Mis pestanias se engancha al vacio

Mi lujuria en el viento enfermo sangra

Espantado de mortal cansancio
Solamente vigilo mi silencio

Descubro tras la noche la gran puerta
donde el guardian invisible me espera

'MONODIA

No te vayas No te vayas jEspérame!
Tengo pies como t1 Y el camino
que tomas no es tuyo ni mio

Pero devuélveme mis caricias

| Ve vive atate a otros sitios!

i Busca enciéndete en otro tronco!
¢Por qué iba yo a ser el mas fantistico
de los hombres que te besaron?

Ni tuyo ni mio es el camino

. que conduce- al amor Hemos hecho
-todo cuanto nos cupo Ensangrentados

nos damos las espaldas sin
decirnos adids ¢Para qué?
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CONFESION DE POETA

Mi desdicha depende de mi

Parece que necesito la desgracia

Yo no sé decir por qué soy poeta
Tan solo sé que toda gran poesia
es fruto del sufrimiento

jLa alegria de vivir no es alegria!
Lo que es intenso es solo intenso

Y el sentimiento tridgico es mi signo
Fisicamente estoy sano

No necesito de médicos

Se puede sufrir sin estar enfermo
Lo peor para mi es el dolor del alma
que es sufrimiento invisible

En mi poesia no hay estado morbido
Ni tampoco soy un poeta maldito
No soy un esteta en su torre de marfil
Estoy en las tinieblas del alma humana
iPasién! [Embriaguez! jLocura!
Veo las cosas como son realmente
Conozco lo pavoroso

y lo abisal por experiencia

Jamas exagero al contrario

Saludo lo que reina sobre nosotros
con su poder ligubre

Yo lucho con la locura

para salvarme de ella

Los burgueses no aman lo oscuro

y tratan al artista de neurotico

En Europa Byron fue el primero
No hago culto del sufrimiento

como los poetas del siglo XIX

La poesia es un engendro del dolor
desde antes de la época moderna
La leyenda de Orfeo el Kalevala
todo es alli llanto y més llanto

El dolor me pertenece

y tengo que responder a él
No me importa la felicidad
sino la vida soberana

lo grandioso lo abismatico

la ﬁesita el ardor el peligro
la ola santa del corazdén

la locura dionisiaca

la beatitud del ser puro

El dolor del hombre sofocleico

95

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

LA MUJER

Como una estrella 0 como una enfermedad
aparece la mujer en mi vida
Aparece y desaparece

como un fuego fatuo o un peligro
Adorable me toca la cabeza
Abyecta traiciona y miente

Su locura ilumina mi espiritu

Su estupidez me arroba

Oh forma extrana que habita

en el centro de un suefio Sale

de una caverna y sonrie

al hombre lleno de susto

Se desnuda tranquilamente

y el hombre la ve pequena

Pero lo vence y se va

dejandolo pensativo

Con rostro fosforescente

arroja rayos de sombra

Te mira ojo a ojo Te

pide no sé qué Te mata



BIOGRAFIAS

Virgilio escupia sangre
San Juan de la Cruz vomitaba en sus éxtasis
Hafis pasaba las horas en las tabernas de Shiraz
Bocaccio arrepentido maldijo el Decamerdn |
Holderlin se quitaba el sombrero ante los nifios en la calle
Shakespeare en sus Sonetos se llama a s{ mismo feo
Rilke hablaba como un monje ruso
Kalidasa fue asesinado por una de sus amantes
Lope de Vega se flagelaba para expiar sus pecados
Hans Christian Andersen no recibié méis que una carta de amor en
Dostoiewski resuelto a escribir una Vida de Jesis [toda su vida
Freud anuncia las grandes leyes del suefio
Li-tai-po el bebedor muri6 de una borrachera
Franz Kafka es amado ahora como un santo
Grimmelshausen sufri6 por sus cabellos rojos
Gogol se dejé convencer por un monje de que la poesia era pecado
Georg Trakl veneraba a Rimabud como su maestro
~ Dante tiraba piedras a mujeres y nifios en Ravenna
Karl Kraus vaticin6 la destruccién del mundo por la magia negra
Homero muri6é de afliccién por no poder resolver una adivinanza
Pope el misantropo era enano como un nifio
Schumann se arroj6 al agua y fue rescatado por pescadores

CONOCEME TU...

Conoceme ti que no me conoces
Ven a mi gusano humano
Rampando me crecen glas

Vuela conmigo hacia los oros

Y amar al lirico feroz
Mandibular carraspeante
guitarrero de lo imposible
gimiendo sobre la rosa

Quedarse ahi inmévil y
dindmico de vibraciones

Doctor en Salud inventor

de sensacion y hombre que aulla
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SOLO LO TODOPODEROSO...

Sélo lo todopoderoso no desengariia
El amor y la amistad no bastan

en la tierra hambrienta de sed
Hombres y mujeres son insuficientes
La fuente més generosa se agota
Fuera en lo externo ninguna fuente
responde a la llamada alterada
Dones oh dones El darse entero

da qué? Ja quién? ¢Cudntos? ¢Como?
El amor inmenso es mi ley

Los regalos comunes rechazo

ROSA MIA

Aqui estoy ensefiando a comer nieve a la gente
Dando estrellas a la gente

A todas las horas viene gente

para verme y besarme en los ojos

La fisica nuclear no me sirve para
comprender por qué lloro por amor
Siéntate siéntate conmigo aqui

TODO 1O QUE ES BELLO ES FIEL
dPor qué no quieres vivir conmigo
como si fuéramos angeles?

TE MIRO
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TRES COSAS

Cansado ya de todo
Agotado de amar

No tengo més que un modo
de existir respirar

Ya no sé donde ir

Ni s¢ de donde vengo
Me quemé de existir
Cenizas ahora tengo

Perdi mi corazén

lo pagué como pieza

de fuego al fin carbén
y echa humo mi cabeza

Persegui como un ciego
tres cosas sin piedad
RESPIRACION vy luego
PLACER y OSCURIDAD

CELULA X

(Escrito en la pared de la célula)

Cogi un cuchillo de cocina
para abrir un libro cerrado
Un libro de Sabiduria

Ser sabio fue mi meta Gltima
Pero ya no puedo ser sabio
Abriendo aquel dia el libro
estaba mi hija a mi lado
Con el libro en las rodillas
en mi mano la lama afilada
mientras mi hija risuena

en silencio me miraba

Hice un falso movimiento
perdido en la confusién

de dos amores distintos

Mi hija y la Sabiduria

Y he aqui que clavé el cuchillo
en el pecho de la nifia

Me volvi loco y aqui estoy
en la célula X
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José Maria Amado

LLUVIA

Para el homenaje a Carlos

Edmundo de Ory.

Llueve, llueve, llueve.

Llueve como una cancién desesperada
Llueve fuerte sobre el campo

Llueve sobre los cristales. ..

El agua se lleva el polvo

Y se pierde no sé dénde

Mas alla de la mirada.

Llueve también en mi alma

Es una lluvia interior

Que se lleva tantas cosas...
Suefios, palabras no pronunciadas
Ese callar y callar, ese silencio
torzado en las horas derrotadas.

Yo conozco de otras veces
Esta lluvia pertinaz
Asomandose a los ojos

En el agua de unas ligrimas
Pero he creido siempre
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Que una nueva primavera
Deja atras todo el invierno
y atras las lluvias amargas.

Hoy esta lluvia que cae

Lluvia sucia, agua que mancha
Me hace pensar que a lo lejos
La primavera si viene

Me encontrara ya vencido

Sin fuerzas para esperarla.
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Punto final

CARTA ABIERTA A CARLOS EDMUNDO DE ORY

Querido (jarlﬂs Edmundo:

Ahi estd terminado “tu nimero”. Si algo hay que agrade-
cer, debes hacerlo por encima de todo a Félix y a Joaquin y
a cuantos han contribuido a que este homenaje sobre tu obra
poctica, tome ese cuerpo emocional de las pAginas impresas.
Yo he puesto todo mi esfuerzo en que editorialmente tuviera
esta vez “Litoral” nuestro sabor de siempre.

Creo que es este tuyo un nimero muy bonito y con él en-
tramos en esa ansiada meta de los niimeros mensuales. Doble
especial como todos los de este segundo afio literario, lleva en
portada una fecha: abril y mayo. jPor fin!

Un hombre como t, de la generacién de los afios 50, que
yo he llamado sucesivas veces “la generacién del silencio”,
viene a “Litoral” con todos los honores. Me alegro mucho de
que asi sea. Y no por defenderme de ese continuo reproche
que me hacen muchos de que estoy impregnado de vieja nos-
talgia. La espléndida figura intelectual y magnifico escritor
que llevaba dentro Manuel Azafia, comentaba con José Berga-
min en una ocasion que él no se sentia contemporaneo ni si-
quiera de Nuifiez de Arce, sino de Séneca.
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No voy a seguir insistiendo pues sobre una manera de ver
las cosas, de la que ya hablamos —creo recordar— en aquella
noche de nuestro primer encuentro junto al mar.

En el afio 1936, ti eras un nifio todavia. Naciste a la Poesia
entre mucha censura, rodeado de un triunfalismo sin posible
contraste, donde nadie se equivocaba y recibirias mas o menos
la educacion de todos nosotros.

El colegio en que nos ensefiaron A SUMAR, a restar, a mul-
tiplicar, a dividir. Eso era para todos igual. La Literatura, el
Derecho, la Filosofia, nos la ensefiaron desde una sola esquina
y en el pensamiento y la imaginacién la ensefianza se quedo
coja. Nos faltaba una pierna para andar, la otra pierna, la de
los que pensaban de distinta manera y aunque al principio no
nos diéramos cuenta, el vacio —yo al menos— lo fui sintiendo
dia a dia cuando empecé a pensar por mi solo. La envidia, los
falsos conceptos de la moral, el valor del dinero, me han hecho
comprender sobre el tiempo que muchas cosas eran al reves
de como me las explicaron.

Todo ello habra contribuido a que te equivocaras mucho.
Al menos yo, con esa pésima educacién me he equivocado mu-
chisimo. No lo siento en absoluto. Creo que equivocarse es una
estupenda manera de vivir y de aprender y de amar, porque
para amar mucho hay que equivocarse mucho también.

Lo malo son los listos, esos que creen que no se equivocan
nunca. Cuando mas estudian méis se equivocan, porque nada se
repite y lo que fue 1til ayer, traducido a hoy es una catéstrofe.
Si- Jesucristo volviera al mundo, como este mundo no es aquél,
hablaria de otra manera, muy por el estilo, pero de otra manera...
Hablaria de amor, que al final es lo que vence, pero al sefialar
con el dedo lo haria méas claro para que no tuviéramos tantas
interpretaciones distintas.

Cuando desde la cruz invita al buen ladrén a que le acom-
pafnara, eso se ha transformado en una carta de pago. Si eres
bueno irds al Cielo, si eres malo irds al Infierno. Hay que ser
bueno siempre, aunque no se vaya al Cielo, porque si, sin pre-
cio, por una predisposiciéon, como una norma del vivir.

A mi me ha preocupado muchas veces en esto del Cielo, ver
a muchos de los que creen en él caminar por senderos de maldad,
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si el Cielo es su final, mal final. De momento siempre que hay
que encontrar una solucion a algo injusto, el camino no es el
Cielo, desgraciadamente, sino la guerra y la violencia. Menos mal
que las nuevas armas de exterminio se vuelven ya contra los
que las fabrican. '

#* £ &

Vivimos un momento crucial en que anda todo muy revuel-
to, la Poesia, la Politica, el Pensamiento. Creo que estan hacien-
do crisis muchas cosas.

Yo he variado muchas veces de manera de pensar, lo que
no he variado es la manera de sentir. Empiezan a preocuparme
las pequefias cosas. En las ideas muy cerebrales no hay amor y
el amor —te lo repito— es fundamental para todo. Hay que
estar enamorado de alguien o de algo. La vida sin amor es
feisima. Sélo los grandes misticos o los grandes pecadores su-
pieron donde iban.

En este momento de crisis de que hablamos, la principal es
la de las ideas. A mis de 50 afios, lo #til, lo sano de una revo-
lucion —sigo refiriéndome a las ideas—, ha triunfado, y si no
hubiera triunfado es que no servia. Muchas —por no decir to-
das— las palabras que hace unos afios parecian herejia, son
hoy articulo de fe y estin en el abecedario de todas las na-
ciones.

A los intelectuales creadores de esas y otras ideas, los ha
vencido muchas veces el analfabetismo y la incultura de la que
no eran responsables.

Cuando se pretendia separar a la Iglesia del Estado para no
hacer a la Iglesia responsable de las equivocaciones del Go-
bierno y poder gobernar por otro lado libremente sin la con-
tinua coaccién de las jerarquias eclesiasticas, alguien pensaba
que el arreglo era quemar los templos.

Yo tengo, pese a todo, mucha confianza en el mundo de las
ideas y ninguna en el dinero. Con permiso de Napoleén que
decia que era un arma decisiva, no lo fue ni siquiera en su
tiempo. Le derrotaron en Waterloo, en Santa Elena, y los prin-
cipios de la revolucion francesa, lo que él representaba, han
durado casi hasta ayer.
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Lo malo es que en este maremagnum, hace tiempo que la fe
—y ahora me refiero a los principios religiosos mas arraicados
desde la nifiez— se tambalean en mi, no en lo superficial sino
en lo profundo.

He llegado a la conclusién de que no es una cuestién per-
sonal, que es la enfermedad de la época, la época que estamos
viviendo. Que aflora una juventud descreida, harta de mentiras
y talsedades de la moral acomodaticia, del yugo econémico.

A mi me sobrecoge cuando se me dice que la ley econémi-
ca basica es esa de la oferta y la demanda, que consiste mas
o menos el que tiene algo que adquiri6 con unos medios cuya
procedencia no se va a discutir, le imponga el precio, su precio,
sobre la escasez, a los que tienen poco y ese poco conseguido
entre angustia y sufrimiento. Como vamos a arreglar nada asi.

Yo sé que te preocupa todo esto como a mi. El mundo poé-
tico es encontrar brecha sin violencia hacia lugares méis justos.

La esperanza siempre es la juventud porque en ella la pro-
testa se encuentra no en la linea excepcional, sino en avalancha
decidida a la lucha sin pactos ni componendas.

Pero veinte afios los tiene cualquiera, los hemos tenido todos.
Lo malo es que no todos los veinte afios tienen soplo. Por eso
surgen con caracteres de excepcion las generaciones transcen-
dentes y entre ellas median a veces varios siglos.

Tiene uno horas confiadas, a veces sobre cosas aparentemen-
te tutiles. Cuando Serrat, ese poeta cantante que no grita, en
esta hora eminentemente musical sobre la juventud, triunfa
con Antonio Machado y con Rafael Alberti y con Miguel Her-
nandez y el conjunto Agua Viva hace de los “Poetas Andaluces”
de Ratfael una bandera triunfal o Miguel Rios gana el Disco de
Oro con Bethoven.

A mi me parece que el mas joven de los poetas vivos es Ra-
fael Alberti y que oir hablar a Bergamin de cualquier tema
es una delicia, entre tanto tonto que se cree genio, tirando de
la levita y rastreando en todos los oficialismos.

Angel Caffarena y yo —tan identificados— nos refmos a
menudo de estas cosas.
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Larga carta, pero he querido contrastar contigo que es tam-
bién hacerlo con nuestros lectores, ideas de un pensamiento
poético.

La poesia entrafia una preocupacién quiza fuera de una fi-
losofia académica, pero que esta sobre todo lo que es latir de
los sentimientos.

Si el poeta no se encuentra frente a las injusticias sociales,
si no siente alguna religién, si no se conmueve ante el fanatis-
mo y la incultura, si no se indigna aunque sea con amor, su poe-
sia escrita sera bien pobre y su alma bien pequeria.

En la ventana de mi cuarto, donde a veces luchamos el sue-
no y yo, abre dia a dia un jazminero sus flores blancas de un
olor penetrante y al bajar las escaleras que dan entrada a “La
Gaviota” emborracha el ambiente en estas noches de verano
la madreselva. Podia ser suficiente para vivir alegre, pues no
sabes lo que enturbian en la paz todas esas cosas que aguijo-
nean sobre el corazén rodeando la vida de tanta hipdcrita fal-
sedad. Quiza debiera no preocuparme, pero me preocupo y sélo
unos renglones como éstos a algiin amigo como ti o algéin poe-
ma, que a veces guardo y a veces rompo, devuelve la paz a
mi espiritu.

Si este nimero de “Litoral” pone sobre tu vida ilusién y fe
por esos caminos en los que estas, sera una gran compensacion
para los dos.

Desde este viejo mar que abre un amplio horizonte por el
que huir a veces con la vista o con los brazos, te envio mi afecto
entranable.

Firmado: Jose MARiIA AMADO Y ARNICHES
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COLOFON

Se termindé de imprimir este numero cuya edi-
cion consta de 3.000 ejemplares, el dia 20 de
junio de 1971, en los talleres Imprenta “Dar-
do”, Alameda, 33 y en “Graficas San Andrés,
S.A.”, Alonso Cano, 4 de Malaga, bajo la
orientacién conjunta de José Maria Amado,
Félix Grande y Joaquin Giménez-Arnau y con
la colaboracién de Manuel Gallego Morell, An-
gel Caffarena Such y Jesis de Ussia.

Esta dedicado al poeta Carlos Edmundo de Ory
nacido en la bahia gaditana, fundador con
Eduardo Chicharro y Silvano Sernesi del "Pos-
tismo", que ha vivido largos arios en el extran-
jero y que reside actualmente en Amiens donde
es bibliotecario de “La Maison de la Culture”.
Carlos Edmundo de Ory, insuficientemente co-
nocido en Espana, es un poeta importante y
"Litoral” siente en este numero la alegria del
contacto de sus poemas, con los asiduos lec-
tores de la revista.
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