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El corazén de las estatuas

ABLABA RUBEN DARIO DE UNA ESTATUA
£, que parecia marmol y era cuerpo habitado por un
alma, perdida en mitad de un jardin, confinada por quienes
no habfan sabido ver en ella su verdad. La imagen, como ya
sabemos, intentaba designar a su poesia, mas poco tenfa de
acierto, légicamente, pues hay en Dario tanta vida como en
los toros de Osborne. Por alguna razén que ignoraremos
siempre, la habitual agudeza que un autor posee para anali-
zar la obra ajena suele transformarse en grave incapacidad
cuando intenta verse a si mismo. Tal vez de ahi derive que ese
hallazgo de orfebre, esa estatua de alma sin marmol que es
inutil para hablar de Darfo, nos guie para hablar de un poeta
tan lejano a aquél como es Alvaro Garcia.

Las épocas y los hombres tienen la costumbre de regirse
por ficciones mds o menos sensatas, pero ficciones al fin y al
cabo, quimeras que intentan justificar y dar sentido a nuestra

fragil vida. De Dios nos vinimos al Yo, y desde ah{ en adelan-
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te hemos frecuentado el Marxismo, la Ciencia, la Unidad de Desti-
no en lo Universal, los Beatles, el Mercado Libre o el Real Madrid.
Y, por qué no decirlo, también el Arte, el Arte con mayusculas, con
una A tan imponente como cualquier Incipit del Antiguo Testa-
mento, una A miniada durante doscientos anos por monjes rebel-
des que se mudaron del monasterio al mechinal. Mas siempre ha
habido escritores en lucha por liberarse de los restos de esa teologia
extinta. Y entre ellos estd Alvaro Garcia, que ha sabido ver en
aquellos poetas a quienes acompana —Eliot, Ashbery, Olson,
Pound— la caracteristica comtn de haber creado «poesia sin esta-
tua», poesia liberada de la dictadura retérica y personal, pedestales
vacios que en su soledad revelan su tragedia.

Pocos son quienes han aceptado en este tiempo oscuro el empe-
fio, la misién, el atrevimiento de llegar a ser quien se es. Y eso s6lo
puede lograrse desde una obra admirable en su libertad ética y
estética, una obra que desde su interior haga surgir su propia for-
ma, renunciando a los ropajes para resistir la intemperie en su des-
nudez. Poesia que se imponga a su propia expresion, halldindola en
aquello que propone, ajena por igual a rebeldias de manifiesto y a
tradiciones de conventillo, como quien sabe que hacer camino pro-
pio es mucho mi4s dificil que vivir en la corriente, poco importa si a
su favor o contra ella. Lejos de la heterodoxia que se vuelca en el
énfasis de no decir nada y de la ortodoxia pueblerino-burguesa que
escribe como quien se pone el traje de los domingos, Alvaro Garcia
se ha propuesto el reto de ser auténtico, ha aceptado la aventura de
quedarse a solas con su verdad —una verdad que ignora, que tal
vez puede quedarse en nada, pero que hace falta conocer. Siguien-
do ese camino que Olson ha denominado «an alternative to the ego
position», Alvaro Garcfa ha renunciado al falso monolito del yo
absoluto para observar, con humildad, cémo su entorno va cons-
truyéndolo, cémo los objetos van dando sentido a la mirada, como

las voces que habitan su voz van diciendo lentamente su poema, su
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didlogo oculto. Ha hecho el recorrido inverso al del Academicismo
occidental y sus garrotes estagiritas: ha abandonado la verizas para
regresar a la aletheia, ha olvidado la verdad como dogma para habi-
tar en la verdad como basqueda, fragmentaria y perpetua.

[La estatua —que los Antiguos sabian morada del dios— ha
cambiado marmol por carne viva y ha descendido de su pedestal
para recorrer los contornos de su miseria. De pronto ha descubierto
que su imponente quietud ajena al tiempo no vale nada, que sélo se
puede estar a la altura de las circunstancias en medio de la fugaci-
dad. Que sélo puede salvarse proclamando la ceniza, no permane-

ciendo en la piedra.
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Yo sigo el rastro de la tinta oscura
para encontrar palabras que sean lo que son y al mismo tiempo

lo que no pueden ser, lo que transita.

Las horas que gastamos en pensar;
la exactitud de lo que no es exacto;

el margen de equilibrio que admite que los dedos del presente nos mancillen.
La sensaci6n de estar donde no estamos

y también la contraria:

no ser jamas del todo lo que somos.

Materia y consistencia y transparencia:

como una fina ldmina de mirmol

deja pasar la luz.

LR
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Tocar un cuarzo ahumado, vitreo y negro,
como quien busca en su naturaleza indiferente
la reconciliacién entre hombre y mundo.
Aprendemos a ser lo que ya somos,

y este trozo de piedra es un regreso.

[La piedra, en su secreto, es armonia,
memoria silenciosa del planeta,

regalo de una luz que se ha hecho sélida.
Cudnta vida en lo inerte de este cuarzo

que es cristalizacién de los milenios.

El tacto es humildad.

[Los dedos no conocen: reconocen;
comprueban un origen, se aseguran
de ser tan realidad como la roca.
Cuando los dedos rozan los sillares
en una catedral de umbria y siglos,
rozas casi al descuido los origenes,

comulgas mas que otros que comulgan.

Aquel nifio buscaba con su cara

el frio intemporal del marmol frio.
Pegada su mejilla a la columna,
parecia escuchar en la pared

no el rumor que hay tras ella, sino a ella.

Sobre la mesa, el cuarzo, luz oscura,
su noticia que llega con retraso.
¢Cudntos siglos tendra, tan silencioso,

tan delante de mi, tan en si mismo?



Aprendo a ser lo que de hecho soy,
fugaz parte del mundo,

viendo el cuarzo.

Esta piedra secreta, antigua y stbita,

este trozo de mundo en la mafana.
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Galeones

Tesoro de un naufragio es el naufragio mismo,
su memoria callada y encallada,

su silencio abisal y su misterio
transitado despacio por los peces.

Se naufraga para algo.

Lo que ahi abajo late sin latir

es el haber perdido

flotacién en la historia y ser sustancia
de la que el tiempo se alimenta.

Los siglos no andan solos,

comen derrotas,

trizas de pabellones,

afanes que navegan y que un dia se hunden.

Cuando el mar le hace sitio al barco,
la memoria no es sélo

astilleria himeda que pasa del abismo
a la manana del museo.

Es también galeones que yacen en lo oscuro.

La luz le duele un poco
al fragmento de barco que vuelve con poleas y derramando

olvido.

El tiempo se despieza y es algo mds que piezas.
No es ajuar en vitrinas y es temblor.

Es vida oscura o luminosa.

O algo intermedio,

que tal vez sea el espiritu y que escapa
mientras secamos piezas con un rétulo al lado,

como piratas de nosotros mismos.
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Las puertas

Me vence la manera

que dos misterios tienen de mostrarse
mutuamente, sin descubrirse,

como se miran entre si las cosas
cerradas, las dos puertas

que en un pasillo enfrenta el arquitecto:
una tension con limite en lo blanco

y es la orilla entre dos aconteceres.

L.a noche y estds ta

tras tu silencio y en tus ojos

como se estd en los hechos,
presencia pura: el pasado

nos labra frente al otro sin querer,

y decir un pasado es excesivo.

Demasiada conciencia se acumula,
nos desborda, no somos con justeza.
Se llena de exterior un interior.

LLa penumbra de anhelo del que quiere.

'3
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Sé6lo una de entre todas era asi,
vertiginosa de serenidad,;
depositaria de una paz consciente,

erguida y expectante con justeza.

Y no se disolvia en el amor,
que viene de muy lejos y nos cumple
y una manera de evitarlo

es negarse uno mismo ante el amor.

Sélo una de entre todas era, es.
Amo esa soledad.
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[La meta es como un ttnel, se nutre de tiniebla.

Lo propio de las alas es quemarse

cinco minutos antes de llegar hasta el sol.

Toda meta es un tinel que te absorbe,
es una oscuridad que se alimenta
de tu propia sustancia y de tu olvido

y ese modo de muerte que es el conseguir.

Cuando uno logra un fin se queda triste.
La meta se lo traga.

Mejor ser el mejor sin beso de champén, sin aureola.
Y el suefo se ha quemado en su inminencia,

como sabiendo que vencer es chusco.

Tus suefios se han quemado de pura lucidez.



[.a estacion

Al sol, despunta el sol y reverbera
€n un casl verano casi cierto.
Morder un hilo de agua. ;Es tiempo ya?

LLa piel es nuestro tinico barémetro.

Hablar del tiempo, como dice Wilde, es hablar de otra cosa.
Es ventana a la incertidumbre.

El dia en que mirar sea consultar rutinas de merlin

como quien mira un indice de precios,

vivir habra perdido su constante en el abismo leve.

Nos evaporamos, en el beso, a las regiones del olvido
y, al reir juntos, somos intemperie:
cuando calla la risa hay un granizo que hiela los pronésticos,

y hay que volver a repensar el mundo.

Somos agricultura de los cielos, una ancha mies del aire,
polen vago que vino de tan lejos.

Toda lucha entre iguales, todo amor de contrarios,

toda intima disputa estd prevista

en la tension dulce de los alimentos terrestres,

en el grano de trigo que amarillea y revienta en el aparador.

El perezoso giro de los astros hipnotiza las vidas,
el peaje de las estaciones, el voltaje de lo repetido.

La hora y su exterior se nos confunden.

Y si no hubiese luz como esta luz,
si no hubiese preguntas en los ojos,
si no hubiese un instante de desvelo justo antes de dormir,

todo serian actas.
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Somos del alimento del temor.
También una 1lusién de eternidad

que se entrevera con estar perdidos.

Amanece una luz

con dimensién precisa de universo.

No hace falta que diga el calendario la Gltima palabra.
Siempre falta infinito para lo que no existe,

que es donde vivimos.
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El drbol se desliga de si mismo

hasta mostrar su corazén desnudo,
que cede lo que hay a lo que no.
Frente al hueco de aire del derrumbe,
miro continuar las estaciones,
entregarse el color a sus matices.

El tiempo atin confia en sucederse.
Para esta transicién, mi fe inmediata.
También la paz requiere un pensamiento,
quizd su (nico sitio incuestionable.
De pequefio, al rezar, yo sostenia

en mi cada quimera, lo invisible,

al margen de que nada sucediese.

Y qué importa si ahora rezo a nada
€N un puro creer intransitivo:
convertir en lugar una conciencia.
Ahora sé del tiempo el adentrarse

en esta costa poco a poco oscura.

iDe donde viene el viento? De muy lejos.
El brillo de las hojas con el agua
parece prometer que todo ocurre.

i Tiene uno identidad o es sélo parte
del paisaje que duda en una vela’
Picotea la lluvia un mar oscuro.
:/Cémo voy a abrazarte si no existes?
Esa bondad exenta que es el tiempo
resulta nuestro medio natural,

pero sélo es posible respirarlo
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a Instantes, como el aire, o abstraer

y pronunciar un mes o una semana
como quien tiende instantes hacia el todo.
No me acuerdo de meses o semanas,
me acuerdo del instante que supone
revelacién de escena de una historia.
Acaso pensar esto sea un teatro.

‘Los j6venes de hoy os separdis

con mucha ligereza’. No es ligero
vivir sin lo ligero de ser dos.

Con lenta diplomacia los recuerdos

se esfuman y el otofio queda a solas
con un eco de rota eternidad.

Tras la tormenta, un aire silencioso,
como si en general algo empezara,
lleva el secreto de lo que ha escuchado
en dos anos o en una sola tarde.

Todo ocurre en el brillo de las hojas.

Algo hace quien pasa de una luz

a menos claridad, quien surca oscuro

el transitar del aire a menos aire.

Quien se encomienda a algtn anochecer.
Quien trata realidades con el nombre
que en la noche, sin mis, le sale al paso.
Quien vive en transicién. A cada paso

se insinua el instante de una luz

I
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de la que nadie sabe atin el nombre.
Tan sélo sé que late ahi en lo oscuro,
como la hoguera del anochecer

entabla un parloteo con el aire.

Hasta que apaga el fuego el mismo aire
y es desnudez la estela de su paso:
aflora entonces el anochecer

que la llama ocultaba entre la luz

como si, brusca duefia de lo oscuro,
tomara decisiones en su nombre.

Vivir es intentar ponerle nombre

a las cosas que marchan a su aire.

Y nos acoge un indagar oscuro

en el que es inseguro cada paso.

[as palabras son una escueta luz

que tiembla hasta que vuelve a anochecer.
Anochece tras cada anochecer

y s6lo sé nombrarlo con tu nombre,

tt la Ginica certeza, ta la luz;

la melodia que le robo al aire.

T, senda sin temor. Contigo paso

por la alegria de un camino oscuro.

S1 vamos t y yo juntos no €s oscuro,
no es tan gravido el simple anochecer.
[La soledad es asi un rito de paso

que se disuelve al pronunciar tu nombre:
se abre una ventana y entra el aire

y es casi el movimiento de la luz.

La luz encuentra luz entre lo oscuro.
Respiro el aire de este anochecer.

Lleva tu nombre y anda con tu paso.

()



Caerd el invierno igual que antes cafa,
templo de la penumbra donde late

el sol frio de la respiracién,

la sensacién de cercania clara

siempre a punto de ser, como el mar mismo.
Tomo una decisién y queda espacio
para el latir contrario. Es como el mar,
los extremos de vida que lo afirman.
La conciencia excesiva no da tregua

y s6lo la conciencia nos descubre

ser mds fugaces que el fragor de un fésforo
en el que arde una indulgencia de aire,
el simple estar y desaparecer

lo que no admite ser pensado. Piedra
que brilla en su querer salir del agua,
los colores se cierran en su luz.
Porque el adiés es blanco. Se insinda
hasta en el tintineo de las tazas;
desnudamos el mundo hasta lo blanco
para poder seguir. La despedida
desaloja no sélo una presencia

sino también un clima: el marco 4gil
de la ilusién concreta del amor,

su habito que fluye incuestionable.

Al perdernos, perdemos también pie.
El suelo ya no es firme y se desdobla.
Sé6lo el mar es el mar que era milagro.
En la arena ondulada por el agua,

casi nada lo dice casi todo.

En las briznas que deja me detengo

y busco transparencia en el azar.

Ministerio de Cultura 2011
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Cada materia est4, sélo yo falto.
Regreso a la mafana del mercado
como si confirmara que ain alienta
mercancia bajo un precio de tiza;
naturaleza en el compds del aire
mezclado de alimentos y de voces,

y vibra igual la luz en esta hora

que no dice el reloj sino el pasar,

la procesién de los olores densos
suspendida en sf misma, en su certeza.
Ya s6lo la certeza del aroma,

aquel aroma frio de la fruta

traida a casa por el barrio inédito,

a la casa que atin no nos sabia.

El eco, las paredes. La extraneza
trataba de escuchar s6lo el instante

y es muy dificil porque se entreteje
de ensuefio y porvenir, y de pasado,
el pasado también como equipaje.
Para tanto no hay sitio en una casa

y todo esper6 en calma y en montones,
cuartos provisionales, sin costumbre,
y llegaba la fruta y de repente
aromaba la casa de sentido

igual que el aleteo de un sol nuevo
cuando en el extractor anida un péjaro
o maduraba sin que se supiese

el verde funeral de la promesa.

I a reinvencién constante de las cosas
por el sencillo hecho de mirarlas
hace magico lo real, real lo mdgico.

I e ddbamos mirada al pensamiento.
Cantiabamos por una carretera

y luego alli cerrdbamos persianas



que caen como la ropa cae al suelo,

y siempre amanecia, como ahora.

Y seguirdn ahi ciudades leves

que ejercieron de muestra del lugar

al que el amor sin dafio habrd marchado:
la salvacién de un tacto. Otros lugares
nos esperan a solas; o los mismos,

para no COrromper ese sosiego.
Amanecia sin sentirlo casi.

Y dénde los objetos, ser intacto.

Por un momento no se tiene nada

y voy con esa nada por las calles,
devolviéndole al sol algo de luz.

Y bajo hasta la playa. Alli una radio
radia muerte bajo un cielo muy claro.
El mediodia es una piedra lisa

que bota sobre el mar y el mar se traga
antes de que consiga un horizonte.
Una piedra cansada poco a poco,

que bota cada vez con menos impetu

y termina rindiéndose a ser piedra.

bl
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Este décimocuarto cuaderno de

El agua en la boca,

nombre barajado por Hinojosa, Cernuda, Alei-
xandre y Prados en 1929 para una publicacién de
signo surrealista que sucediera a las dos primeras
etapas de Litoral, se edita como suplemento de la
revista con la intencién de difundir la obra de
artistas malaguenos. ® Colaboran en la realiza-
cién de este cuaderno, dedicado al escritor
Alvaro Garcia, el escritor Fruela Fernandez y el
fotégrafo Ignacio del Rio. ® Los poemas proce-
den de los libros Para lo que no existe, 1999 y
Caida, 2002 ® Se imprimi6 en Malaga el dia xxx
de x11 de mmii con el diseno y bajo el cuidado de
Lorenzo Saval y Miguel Gémez Peina y el apoyo
del Ayuntamiento y la Diputacién de Milaga.
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