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SOMOS

oomos ciertamente.

S0mos por encima de las letras
amarillas de los cables
en esta isla luminosa

que anteayer fue construids.

Sémos aun con nuestros ojos llorosos

de rocio

con el putlo y el defecto
y el ertor y el que no sabe

Yy el que sabe pero ha errado.

Somos por debajo de las débiles
sonrisas de las suaves mariposas
derrotadas. Somos siempre

en esta zona pequenita que habitamos.

(Ser simplemente ser
es en este tiempo
y este paralelo

una amplisima victoria.)

Victor Casaus
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Dibujos de Felipe Orlando

omo consecuencia de la dltima eta-
pa de las guerras de independencia ini-
ciada en 1895, la ocupacién del pais por
los Estados Unidos durante cerca de
cuatro anos y la frustracién de la ende-
ble republica inaugurada en 1902, la
produccién poética, salvo muy pocas
excepciones, ofrece un panorama deso-
lador. Muestra significativa testimonia
el volumen colectivo Arpas cubanas
(1904) que contiene autores de varias
generaciones. En su prélogo, Aniceto
Valdivia «Conde Kostia», andaba errdtil
en la revuelta marafa. Entre los mas
jévenes son escasos los que utilizan pro-
cedimientos de la nueva poesia, el
modernismo, menos lo que siguen a
Julidn del Casal (1863-1893), ninguno
a Jos¢ Marti (1853-1895), entregando a

veces timidos logros. Prevalecian los que
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cultivan una vacua poesia patriética (el
gran tema del momento). Casi todos se
ubican a la sombra de un desvaido
romanticismo.

Durante el segundo decenio, asoman
los empefios renovadores no en la capi-
tal cino en provincias. Son poetas
matanceros y orientales en su mayor
parte. Veinte afios después de la muerte
de Casal, aparece Arabescos mentales
(Barcelona, 1913), primer libro poético
de Regino E. Boti (1878-1958). Es el
despunte de la primera generacién
republicana. En su largo prélogo, «Yofs-
mo», exterioriza sus reflexiones sobre
estética y poesia, amén de otros crite-
rios. Con sus cuatro libros posteriores,
brinda la evidencia de sus estuerzos por
mantener al dia su discurso lirico. Quie-
re emancipar su verso de los engafiosos
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requiebros de la poesia académica y
convencional. Su indudable «cerebralis-
mo» despoja su obra del mediocre senti-
mentalismo. El rigor en la elaboraciéon
de la forma, el selecto vocabulario, sefia-
la lo peculiar de su parnasianismo.
Experimenta con las mds novedosas
tentativas de la creacion lirica. Kinder-
garten (1930), el dltimo libro que publi-
co, se aproxima a a la vanguardia, cuyas
técnicas analizé con responsabilidad.

Con diez anos de edad menos, su
compaiiero en las jornadas a favor de la
renovacion poética, José Manuel Poveda
(1888-1926), sélo pudo publicar un
libro, Versos precursores (1917). Poveda
se yergue rebelde contra un mundo hos-
til, impone su radical afirmacién «de la
hurafna vida en que vivo». Ante la opaca
realidad republicana ensaya ademanes
cinicos y desdefiosos. Aquella existencia
desesperada y vehemente no le permitié
componer «el poema seguro y altivor.
Dicha obra con acento simbolista tras-
mite el recio, dspero temperamento
poético que hervia de impaciencia ante
la mediocridad que lo asediaba.

Del grupo matancero el de mayor
relevancia fue Agustin Acosta (1886-
1979). Aunque con certeza Federico de
Onis lo incluyé en «la reaccién hacia la
sencillez lirica» nunca se desprendié de
la impronta rubendariana. Su primer
libro, Ala (1915) verifica la variedad de
sus modos de expresién. Desde el
segundo, Hermanita (1923), se observa
sus afanes por mayor simplificacién en
su lirismo, mds sutil y sereno. La clari-
nada patriética de La zafra (19206)
manifiesta su preocupacién por la pro-
blemidtica politico-social, avizorando el
poderio decisivo de los capitales fordne-
os. Sobresale alli el empleo de la décima,
las limpias y frescas imdgenes del paisaje
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y de la vida campesina. De Camagiiey
era Felipe Pichardo Moya (1892-1957)
quien, con los anteriores, forma parte
de nuestros posmodernistas que logra-
ron vencer el estancamiento que pade-
cia la poesia en Cuba a principios de
siglo.

Tras la primera posguerra arriba un
decenio sacudido por brusquedades y.
antagonismo. La segunda generacién
irrumpe con audacia frente a las crisis
de un pais que no rige sus propios desti-
nos. Resuenan los ecos de la revolucién
mexicana y de la rusa, las polémicas
transformaciones en las artes y las letras
que quiebran lo tradicional y convenido
por siglos. La antologia preparada por
Félix Lizaso y José Antonio Fernindez
de Castro, La poesia moderna en Cuba
(1882-1925), publicada en Madrid en
1926 realiza un adecuado balance del
quehacer lirico durante cuatro décadas.
Concluye con la seccion «Los nuevosy,
coetineos de los antélogos y del Grupo
Minorista, principal vehiculo de las
nuevas ideas en lo politico tanto como
en el arte.

No todos los autores entre los nuevos
continuaron su labor poética. Rubén
Martinez Villena (1899-1934) se aparté
del quehacer literario cuando se entregé
de lleno a la lucha contra la dictadura de
Gerardo Machado: todo lo ofrecié para
conquistar la justicia social. De su breve
obra vale subrayar el «prosaismo senti-
mental» de su «Cancién del sainete p6s-
tumon, los sonetos de perfecta estructu-
ra y cuidado léxico como «Insuficiencia
de la escala y el iris», el énfasis anheloso
de «El gigante». No obstante la breve-
dad de su produccién vale constatar su
valiosa talla de poeta.

Por senda muy similar transcurre

Juan Marinello (1899-1977) que escri-



bié poemas de tono elegfaco, de honda
intimidad, publicados en Liberacién
(1927), y después sélo unos pocos mis.
Volcé su potencialidad intelectual en
ensayos criticos sobre cuestiones cultu-
rales y literarias, y otros con objetivos
politicos que constituyen el fundamen-
to de su relevancia. Maria Villar Buceta
(1899-1977) en su libro Unanimismoe
(1927) hace confidente su verso sencillo
para comunicar su mundo interior ado-
lorido. Aquel tiempo pugnaz en el que
parece que el mundo se derrumba,
enmarca la poesia irénica y burlesca de
José Zacarias Tallet (1893-1989). Muy
tardiamente publicé La semilla estéril
(1951). Una broma pertinaz, sus giros
desenfadados, ecos del cotidiano vivir,
caracterizan el prosaismo de Tallet.

El vanguardismo como tal tuvo esca-
so desarrollo en Cuba aunque autores
del momento lo utilizaron transitoria-
mente. Sin embargo, elementos van-
guardistas estdn presentes en la poesia
social y la poesfa pura que surge en la
década del 20. Avanzado de esta dltima
fue Mariano Brull (1891-1956). Obra
de juventud, La casa del silencio (Ma-
drid, 1916) revela la lectura de Juan
Ramén Jiménez y Enrique Gonzilez
Martinez. Atraido por las polémicas
sobre la poesia pura edita Poemas en
menguante (Paris 1928). La novedad
estriba en el uso de palabras carentes de
significado, atrayentes tan sélo por su
efecto fénico. Alfonso Reyes de una de
sus estrofas extrajo la palabra «Jitanjifo-
ra» para denominar este juego verbal.
Brull persistié en sus ejercicios de fanta-
sfa al mismo tiempo que publicaba sus
traducciones de Valéry, su maestro
maximo. |

Eugenio Florit (1903) transita de la
poesfa pura hacia otras manifestaciones
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liricas. De lo pulcro y ceniido de Zidpico
(1930) donde la décima popular en
Cuba se afina y depura, sigue en la mis-
ma década con otras colecciones donde
el tenue rasgo barroco, por una parte, y
el influjo de Juan Ramén, por otra,
adquiere su corpus definitivo en Poema
mio (México, 1947) en el que resplan-
dece uno de sus libros mejores Doble
acento (1937). A partir de Conversacién
a mi padre (1949) y Asonante final
(1955) expresa una voz coloquial: la
melancolia, la sencillez, se nutren con
las palabras de todos los dfas.

Del juego verbal y la inocencia de la
nifiez que caracterizan Jubilo y fuga
(1931), excelente muestra de poesia
pura, Emilio Ballagas (1908-1954} se
encamina a la poesia negrista para pasar
a una creacién de concentrada angustia,
de un férvido romanticismo nuevo que
reiine en Sabor eterno (1939). Volvemos
a encontrar alli «Elegia sin nombre» y
«Soneto sin palabras». (El uso de la pre-
posicién «sin» transparenta la emocién
del poeta que se siente el despojado, sin
palabra, sin tiempo. Premiado en 1951
Cielo en rehenes pudo conocerse péstu-
mamente en la edicién de su obra com-
pleta en 1955. Escoge la forma mds
cefiida del soneto, las notas de una reli-
giosidad expuesta con humildad, con
un fino dibujo barroco. Dentro de la
poesia pura destaca también Ramén
Guirao (1908-1949) quien es, con
Tallet, iniciador de la poesia negrista, de
la que habian sido precursores Poveda,
Pichardo Moya y otros.

La poesia social dispara sus dardos en
una situacién histérica de miseria y
represion, a fines de los 20. Con el poe-
ma «Salutacién fraternal al taller meci-
nico» (1927) gana renombre Regino
Pedroso (1896-1983). Es el poeta obre-
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ro que tras darse a conocer con suntuo-
SOS SONEtos parnasianos toma concien-
cia de su condicién social. La poesia
proletaria de Nosotros (1933) no define
todo su perfil creador. A poco compone
un tipo de poesia que se ha llamado
«cosmica» representada por Mds alld
canta el mar(1939). Con voz épica can-
ta la hazana de Bolivar, Sinfonia de liber-
tad (1945). Culmina su trayectoria E/
circulo de Yuan-Pei-Fu (1955) homenaje
a sus antepasados chinos. Escéptico,
comprensivo, suavemente irénico,
expresa «la eterna mutabilidad de la
existencian.

Manuel Navarro Luna (1894-1966)
fue el mds consciente cultivador del
vanguardismo en Surco (1928). Los
tiempos convulsos lo llevan a la poesia
militante, comprometida en la defensa
de los campesinos, desde La herida tie-
rra (1938). Portavoz de una poesia
patriética compone el canto épico dedi-
cado a los héroes de nuestra historia. De
cardcter intimista es Dosia Martina
(1952). El amor filial se expresa en
bellas décimas (no usual en esta temati-
ca) que realzan el valor de dicha elegfa.

Nicolds Guillén (1902-1989) es el
mds alto representante de la poesia
social y negrista. Encontré en el ritmo y
la estructura del son, género musical,
con elementos espafioles y africanos, el
modo esencial de su manera poética.
No quedé en el pintoresquismo de sus
Motivos de son (1930), con el reflejo del
habla de negros y mulatos, con efectos
de comicidad, para denunciar los pre-
juicios étnicos. Pronto dio un salto de
calidad con Sdngorocosongo (1931) que
saludé jubiloso Unamuno. En el prélo-
go, Guillén define el sentido de estos
«poemas mulatos». Queria «hablar en
negro de verdad» sin mengua de su cali-
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dad artistica. Buen conocedor de la poe-
sia tradicional espafiola y del folklore
cubano maneja con destreza las formas
poéticas. A la posicién antirracista ana-
de el antiimperialismo en los libros
siguientes. No olvida los temas univer-
sales: el amor, la muerte. No son sus
obras sélo heraldos de negros y mulatos,
sino sintesis de una cubania raigal.
Entre sus «Elegias» es de subrayar la

dedicada a Jestis Menéndez (1951),

ambiciosa composicién en la que

emplea largos versiculos al modo bibli-
co, fragmentos en prosa y el extraordi-
nario «son del soldado», breve obra
maestra.

No se parece la obra de Dulce Maria
Loynaz (1902) a las de sus companeras
de la poesia femenina. Es distinta, es
diferente: sus versos son evanescentes.
No es poesia «pura» sino depurada. Su
primer libro lo titulé simplemente: Ver-
sos (1938). Mds tarde edita Juegos de
agua (1947) y Poemas sin nombre
(1953), esta tltima en prosa poértica.
Caracterizada por su sencillez e intimi-
dad resplandece con una suave luz, sin
inttiles ornamentos, con la expresién
de sutiles estados animicos sugeridos
con leves notas recatadas.

No tenia atin veinte afios Félix Pita
Rodriguez (1909-1990) cuando trazé
sus primeros versos siguiendo la linea de
la vanguardia fascinado por el surrealis-
mo. Su manera poética concierta la
expresién de su intimidad y de su fanta-
sia y la fervorosa dedicacién a la defensa
de las causas populares. Corcel de fuego
(1948) da a conocer su cultivo de un
verso dgil y armonioso en el que adverti-
mos aun la huella del surrealismo. A
partir de Las crdnicas (1961) abre una
etapa de poesia politica en defensa de su
pais asediado. Sorprende después el



bello lirismo de Historia tan natural
(1970) y Tarot de la poesia (1976): el
despliegue de su fantasia, su amplio
léxico, su ironia y desenfado.

La frustracién de la revolucién anti-
machadista provoca una situacién de
provisionalidad que se extiende por
varios afos. Brota durante esta etapa la
tercera generacién literaria. Punto de
partida para muchos fue La poesia cuba-
na en 1936 (1937) auspiciada y selec-
cionada por Juan Ramén Jiménez
durante su exilio en la Isla. Podemos
extender dicho periodo de 1935 a 1958,
en el que percibimos varias modalida-
des. Existe en aquellos afios una tenden-
cia que enlaza la protesta social con el
intimismo. En esta linea ubicamos a
Angel Augier (1910), lo social se vuelca
enérgico y anheloso de un futuro de
equidad en el poema «Tiempo muerto»
y muchos otros. A su lado se extiende
una linea de efusién subjetiva: Cancio-
nes para tu historia (1941). Abarca el
paisaje y la historia de su tierra natal en
Isla en el tacto (1965). Mirta Aguirre
(1912-1980) expresa en forma llana,
propia de la poesia popular espafola,

sus més nobles vivencias, en estrecha
solidaridad con sus ansias de justicia.
En Presencia interior (1938) emplea
adjetivos de color que dan particular
luminosidad a sus poemas. Juegos y otros
poemas (1974) recoge la madurez creati-
va de su sobria expresién lirica.

Serafina Nunez (1913) se dio a cono-
cer por su contribucién a La poesia
cubana, en 1936. Una voz intima que
diluye la sofocada experiencia, una
alquitarada emocién, son rasgos distin-
tivos de su obra que ha ido publicando
en pausadas ediciones. Hace afios sinte-
ticé su obra «la poesia como finezan.

La contribucidn lirica de Samuel Fei-
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16 (1914-1992) ocupa un lugar peculiar
en nuestra poesia. Revela, por una par-
te, el cultivo de una poesia campesina
con acento muy personal, los paisajes y
las figuras de «tierra adentro». Es sin
duda, el poeta de la naturaleza insular.
Otro sector de su lirica cobija su subjeti-
vidad mediante poemas como Beth-el
(1949), labor que corre paralela a los
trascendentalistas del Grupo Origenes.
Desde los anos 50, Jesus Orta Ruiz, el
indio Nabori, (1922) utilizé la décima
«viajera peninsular», como instrumento
apropiado para la mayor recepcién
popular. Estampas y Elegias (1955), su
primer libro inicia la edicién de sus
militantes colecciones poéticas, en las
que sobresale Entre, y perdone usted
(1973): «para ofrecernos una poesia
despojada cuya austera ternura, soplan-
do desde lo hondo de los afnos amargos,
refresca nuestra esperanza ...» (Eliseo
Diego).

Frente al desconcierto y confusién de
la circunstancia posmachadista, jévenes
escritores comienzan a publicar en
revistas fundadas por ellos mismos. Cli-
max de estas publicaciones tue Origenes
(1944-1956). El grupo de poetas que en
torno de ella se retine intenté llegar a lo
cubano no a través de férmulas costum-
bristas y folkléricas sino buscando la
cubania en reductos mds secretos. Guia
y orientador del Grupo Origenes fue
José Lezama Lima (1910-1976). Una
enorme cultura literaria y teoldgica
impele su ardua labor destinada a tomar
posesion de la realidad a través del poe-
ma como vehiculo de conocimiento en
busca de lo absoluto. Lo que no encon-
tramos es un ademdn de confidencia y
entrega vuelto el poeta enteramente a lo
objetivo. La robustez de sus imdgenes,
la potencia verbal, la sintaxis desorbira-
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da a veces, lo opulento y excesivo de sus
versos, aumentan la dificultad de su lec-
tura. Sumamente original, este queha-
cer responde a un sistema poético
excepcional que define no sélo su poesia
sino también su narrativa y ensayistica.

La promocién de mayor edad del
Grupo Origenes, estd compuesta por
Virgilio Pifiera Llera (1912-1979),
Angel Gaztelu (1914), Justo Rodriguez
Santos (1915) y Gastén Baquero
(1918). Pifera, dentro del Grupo, ocu-
pa una posicidén discrepante, que pro-
viene de su actitud critica y satirica que
comunica una protesta sorda, hiriente,
ante una circunstancia carente de senti-
do. El sacerdote Angel Gaztelu en su
libro Gradual de laudes (1956), va en
seguimiento de la serenidad por medio
de un verso pausado y armonioso, de
clara estirpe cldsica, empleando gran
variedad de formas: sonetos, romances,
décimas. En 1948, Cintio Vitier anota-
ba que Baquero «se habia entregado por
entero al periodismo». Los dos cuader-
nos que publicé en 1942 demostraban
su identificacién con Lezama, con Ori-
genes. Ya residente en Espana por moti-
vos politicos, ha dado a conocer varias
obras que revelan una honda, madura
evolucidn. A partir de Memorial de un
testigo (1966) abre una nueva etapa en
su crear. Observamos en la madurez la
misma rebelién contra la muerte, pero
la desazén del ser humano ante el miste-
rio despierta nuevas respuestas. Una
cierta inclinacién por lo coloquial y una
manera mds desenfadada resaltan como
rasgos nuevos en su lirica con inclina-
cidn en ciertos casos, a lo irénico.

La segunda promocién posee algu-
Nos rasgos CoOmunes: sus poemas estdn
relacionados con la memoria, la nostal-
gia, los recuerdos de la infancia, la reli-
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giosidad que es nicleo de este Grupo.
Eliseo Diego (1920-1994) publicé su
primer libro poético, En la calzada de
Jesiis del Monte (1949) que fue una cabal
revelacion. Alli hallamos la propia vida
del poeta, la evocacién de sus lugares
queridos, el ambiente familiar y la nota
quejumbrosa por el fracaso de la Repii-
blica. Con esta obra y la siguiente, Los
extrafios pueblos (1957) desentrafia un
ayer donde las cosas estdn rodeadas por
una aureola de magia y misterio, expre-
sada con sencillez sin subrayados senti-
mentales, en un verso sobrio y escueto.
Después de afios de silencio publicé £/
oscuro esplendor (1966); culminacién de
su poesia intimista, seguido por E/ [ibro
de las maravillas de Bolosia (1968), una
suerte de ilustracién lirica de las letras y
vifietas de la vieja imprenta habanera de
José Severino Bolofia. En libros sucesi-
vos, Eliseo Diego ha conquistado el

II



peraltado sitial de la mejor poesia cuba-
na contemporinea.

Una de las figuras capitales de las
letras actuales de Cuba es Cintio Vitier
(1921). Toda su obra literaria e investi-
gativa estd en relacién con su creacién
lirica. Su primer libro estd centrado en
el 4mbito de Juan Ramén, el propio
«andaluz universal» escogi6 esos poe-
mas. Enseguida, Vitier enfrenta un dile-
ma: el influjo de dos maestros irreconci-
liables: Lezama y Vallejo. Visperas
(1953) agrupa sus publicaciones duran-
te quince afos: la reflexién y el didlogo
con su radical sustancia, con su raiz y su
mundo, con las formas y las sombras
que llaneza le rodean. Canto llano
(1956) conlleva una transicién: el autor
desdena el afin formal, se inclina hacia
la llenanza de expresién. Testimonios
(1968) incorpora poemas definitivos
que explicitan un profundo vinculo con
su pais y su pueblo. La fecha al pie
(1981) es eso, la anotacién del dia y del
afio para fijar la raiz de hechos y emo-
ciones trascendiéndola por medio de la
poesia.

Fina Garcia Mairuz (1923), la dnica
voz femenina del Grupo Origenes, reci-
be también el influjo de Juan Ramén y
el maestrazgo de Lezama. No prefiere la
experimentacidén, se aferra casi siempre
a las formas tradicionales, en las que
hace destellar su delicadeza. Octavio
Smith (1921-1987) sigue la lectura de
Lezama con similares rasgos de herme-
tismo, pero su tono es distinto, como se
percibe en Del furtivo destierro (1946) y
sus obras siguientes. El Grupo Origenes
no es homogéneo por lo ya visto, y Jus-
to Rodriguez Santos (1915) toma su
propia via, mds cercano a otro tipo de
poesia, Lorca y Alberti, aunque partien-
do, como los otros, de Juan Ramén.
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En el mismo afo en que ocurre la
toma del poder por la Revolucién, apa-
rece Poesia joven de Cuba (1959). Breve
antologfa preparada por Roberto Fer-
nindez Retamar y Fayad Jamis incluia
autores que se dieron a conocer en la
década del 50. Los antélogos presentan
en el prélogo algunos rasgos representa-
tivos: «un manifiesto deseo de humani-
zar la poesia, no eluden el prosaismo,
prefieren el tono conversacional, la vio-
lencia, la efusién sentimental, la preo-
cupacién social y politica (no de modo
demagédgico), el desdibujo, la impure-
za». Rolando T. Escardé (1925-1960),
uno de ellos, se vio transido por la mise-
ria, el hambre, la soledad. En sus libros
péstumos: Las rdfagasy Libro de Rolan-
do (1960), captamos el truncamiento, el
tono acezante, la tendencia coloquial.
Otro malogrado: José Alvarez Baragafio
(1932-1962). Su primer libro, Cambiar
la vida (Paris, 1952) atestigua su depen-
dencia del surrealismo. En La Habana
edité El amor original, pértico de su
obra fundamental: Poesia, revolucion del
ser (1960). Su preocupacién ontolégica
se vuelca con la tensién de su espiritu
contradictorio, y la experiencia profun-
da de la praxis revolucionaria. En sus
ultimos poemas, «Mi patria es Cuba» e
«Himno a la muerte» observamos la rea-
lizacién de un autor en los umbrales de
su madurez.

La obra poética de Roberto Ferndn-
dez Retamar (1930) experimenta un
proceso enriquecedor. Tras sus primeras
obras, Elegia como un himno (1950) y
Patrias (1952), gana su madurez con el
rigor que impone a su verso, la sagaz
inteligencia y la enjuta sobriedad que lo
llevan a un directo coloquialismo. A
partir de Vuelta de la antigua esperanza
(1959) es portavoz de vivencias no sélo
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personales, sino también colectivas. La
experiencia concreta de estos afios con-
lleva un acendramiento y vigorizacién
de su lirismo: Poesia reunida (19606),
Que veremos arder (1970), Juana y otros
poemas personales (1981). Fayad Jamis
(1930) dio a conocer Los pdrpados y el
polvo (1954): se asoma al misterio, abre
las puertas con temor a avizorar la igno-
rada realidad que le rodea. Los puentes
(1962), con poemas escritos en su
mayor parte en Parfs, incluye piezas
esenciales que afirman su voz lirica.
Debo citar aqui su antolégico «Vaga-
bundo del alba». Por esta libertad (1963)
posee acento épico; sus versos militantes
mantienen la ternura de su mejor poe-
sfa, se estremecen al tocar los temas de
la patria en lucha. Cuerpos (1960)
constituye una seleccién de sus mds
logrados poemas. Abrir la verja de hierro
(1973) calibra la plenitud de su manera
lirica. Jamis empleé la prosa poética en
La pedrada (1962) y en otras piezas. Ni
el polvo, la miseria y la enfermedad le
arrebataron el amor y el optimismo.

Entre otros poetas del 50 descuella
Pablo Armando Fernindez (1930).

Fue en Toda la poesia (1961) donde
revelé su potencia creativa, su enérgica
forja metaférica, la calidad imaginativa
que atrajo la atencién de Ezequiel Mar-
tinez Estrada, quien subrayé las dotes
excepcionales de esta poesia densa y
compleja, con la que transmite la nos-
talgia de la nifiez, la desesperacién y el
desgarramiento que se aposentan en sus
versos estremecidos de resonancias
biblicas. El libro de los héroes (1964)
sacudido por evocaciones y vivencias,
ligadas a mitos ancestrales.

Entre los nuevos de esta hora inclui-

mos a Carilda Oliver Labra (1924). En

tono conversacional asoma ya en sus

SALVADOR BUENO
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primeras obras, singularmente en A/ sur
de mi garganta (1950). Desde ésta, per-
cibimos su vehemente neorromanticis-
Mo que es nota tenaz en su produccién.
Rafaela Chacédn Nardi (1926) recibid el
espaldarazo de Gabriela Mistral cuando
ésta leyé Viaje al sueiio (1948), sefial
segura de su maduracién lirica siempre
con evidente preocupacién formal. En
esa linea se encuentra De rocio y de
humo (1965). Su adhesién a la poesia
militante no desmerece la calidad pro-
pia de su creacién lirica.

Después de dar a conocer varias
obras en la década de los sesenta, Fran-
cisco de Orin (1929) edité Ciudad ciu-
dad (1979), largo poema que destaca la
calidad de su lirismo. Son muy variados
sus maestros y sus fuentes, pero en nin-
glin momento queda supeditada su voz
propia que maneja elementos épicos y
liricos para expresar en definitiva la con-
formacién «de un suefio cumplido».
Miembro también de la «generacién del
50» es Heberto Padilla (1932). Después
de haber publicado varios libros, £/ jus-
to tiempo humano (1962) fue el mds
logrado, Fuera del juego (1968) causé
gran escindalo extraliterario, prosiguié
su tarea instalado en el extranjero por
cuestiones politicas. El hombre junto al
mar (1981) lo componen sesenta y dos
breves poemas que incluyen didlogos
con personas que tuvieron influjo sobre
su vida y su obra. En dichas composi-
ciones, aunque intenta aferrarse al pre-
sente, se le escapan referencias al ayer.

César Lopez (1933) alcanza relevan-
cia con Primer libro de la ciudad (1967)
y Segundo libro de la ciudad (1971). La
ciudad es, indudablemente, Santiago de
Cuba, pero no captada con elementos
costumbristas y folkléricos. Existe, si,
una mitificacién de su ciudad natal en

13



la que concurren evocaciones, ensue- -

nos. Entre los coloquialistas de su pro-
mocion, su escritura no aporta el eco
popular como sus coetdneos hacen en
en buena medida, prefiere el punto de
vista intelectual expresado en una pldti-
ca llana.

Luis Sardiaz (1936) recibe en sus
obras poéticas la experiencia cotidiana,
el ser y el hacer que vierte en libros
como Haber vivido (1966), Como el que
viene de un largo viaje (1975) y la reco-
pilacién que titulé 7odo lo gue tiene fin

o
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es breve (1983). Hombre que estd sumi-
do en el arduo ajetreo de cada dia lo
transmite a su verso, sin dejar al mismo
tiempo, de analizar lo visto y autoanali-
zarse. Sentimientos e ideas que fluyen
por el sendero de un coloquialismo que
acoge el humor y la ironfa con la frescu-
ra de un poeta que enfrenta la realidad
sin vacilaciones ni medias tintas.
Manuel Diaz Martinez (1936) se pro-
yecta de modo personal en el sentimien-
to amoroso sin inclinarse a lo romdnti-
co: en £l amor como ella (1961) y El pais
de Ofelia (1965) que dan paso a otros
temas y procedimientos desde Vivir es
eso (1968). Dicha nueva meta logré
relieve en Mientras traza su curva el pez

14
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de fuego (1984). La suma poética que es
Alcdndara (1991), con la esdrijula que
trae resonancias medievales, marcé una
cota mds alta en su obra. Establecido en
el extranjero por motivos politicos
publicé Memorias para el invierno
(1995) donde la nostalgia intenta llenar
la jornada larga sin término.

Nos aproximamos a los «novisimos».
Asf se titularon los que comenzaron a
publicar en la Ediciones El Puente entre
los que sobresalen Miguel Barnet y
Nancy Morején. El mensuario £/ cai-
mdn barbudo en su primer ndimero,
marzo de 1966, publica un manifiesto:
«Nos pronunciamos» firmado por una
docena de jévenes poetas. Proclaman su
adhesién al proceso revolucionario que
vive el pais; para ellos no hay temas «no
sociales»; son enemigos de las «palabras
pocticas» y rechazan «la mala poesia que
trata de justificarse con denotaciones
revolucionarias,.... el poeta es creador o
no es nada.

Los poemarios iniciales de Barnet
(1940) se entrelazan con los estudios
etnoldgicos que por entonces comenza-
ba La piedrafina y el pavorreal (1963) y
después Isla de giiijes (1964), proceden
de trasplantados mitos y leyendas africa-
nas. La sagrada familia (1967) obtiene
sus méritos por una irdnica visién de
sus vivencias. En esa linea llega a Cara
de noche (1984) por cuyas piginas cru-
zan gentes y lugares, que entrevié en su
perimetro urbano. Su recopilacién Con
pies de gato (1995) entrega la visién
entraiable de su barrio, de «su» Vedado,
y sus recientes «Poemas chinos». Nancy
Morején (1944) emprende caminos de
segura originalidad con Richard trajo su
flauta (1967) elaborando temas de la
cultura mulala, asumiendo la denuncia
con procedimientos poéticos plausibles
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desde su situacién de negra y de mujer;
la cercada familia mestiza que defiende
su propia cultura con la presencia de la
abuela y los «orishas». David (Ferndn-
dez) Chericidn (1940) ha sido conside-
rado como el mds dotado de su promo-
cién para el cultivo de las estrofas tradi-
cionales. Tal se observa en su obra
personal La Onda de David (1967), y en
sus mejores traducciones. Debo recalcar
los méritos de sus poesias para nifios
entre ellas Caminito del Monte (1980).

Guillermo Rodriguez Rivera (1943)
fue uno de los fundadores de E/ caimdin
barbudo y de los firmantes del manifies-
to «Nos pronunciamos». Ha ido pausa-
damente editando sus libros de poesia,
Cambio de impresiones (1966), El libro
rojo (1970) y En carne propia (1983),
aunque hallamos muchos poemas suyos
en revistas y antologias. La carta a su
amigo Victor (;Casdus?), «Elegia por la
ciudad», constituye buen ejemplo de su
poesia con su dspero dramatismo, su
violencia, sus largos versos, ;Cémo no
descubrir al poeta-catedritico en las fér-
mulas corno ejemplos de «Para ser un
poeta social»?

Con una trayectoria semejante a la
de su amigo Rodriguez Rivera, Victor
Casdus (1944) es uno de los mds ardo-
rosos difusores de los planteamientos
tedricos de los «caimanistas». Con su
libro Todos los dias del mundo (1967)
encamina su franca vehemencia que
gana una meta con Entre nosotros
(1977). Los ojos en el pasinelo (1981): esa
meta ha sido sobrepasada por una
manera poética que ha sido calificada de
«exteriorista», no muy ajustada a su cre-
acion.

Luis Rogelio Nogueras (1945-1985)
es, sin disputa, el mds imaginativo e
ingenioso de sus coetineos. Cabeza de
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zanahoria (1967) asi lo anunciaba. Diez
anos mds tarde, Las cien mil vidas del
caminante (1977) hasta el sorprendente
Imitacion de vida (1981) no queda otra
salida que acatar la afirmacién anterior.
Las parodias que recoge en la seccién
«Antologfa apécrifa» y otras secciones
de dicho libro, lo confirman. Nadie
podria reprochar que digamos: a
Nogueras le sobra gracia; nunca traté de
subrayar sus saberes y aciertos, sino para
hacer burlas de s mismo.
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No quedarian completos estos apun-
tes si no concluyéramos algunos de los
mds notables poetas que viven fuera de
Cuba. Los criticos han establecido con
ellos clasificaciones y rasgos predomi-
nantes. Sin duda alguna, el «discurso de
la nostalgia» se encuentra en casi todos,
aunque existen otros trazos y modalida-
des no prescindibles.

Sélo pude conocer a Lourdes Casal
(1938-1981). Preparaba los materiales
que formarian su libro péstumo Pala-
bras juntan revolucién (1982) con versos
que sacuden con su espontaneidad. Me
comenté la dura experiencia: la patria
de ayer, el exilio después. Entre dos ciu-

dades, La Habana y Nueva York, un
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los dltimos afios de vida que le dieron
notoriedad por su estilo directo donde
escasean imdgenes y metiforas.

Con el mismo fuego, los poetas
cubanos de este siglo han forjado sus
obras de muy distintas maneras, hasta
con antagénicas proyecciones, pero es
de considerar que, con unos y con
otros, este drbol siempre verde de poesia
descubre un paisaje digno de colocarse
al lado de los mejores que se levantan en
las letras de nuestro idioma.

La Habana, octubre, 1996.

antagonismo sin «happy end». Aqui
dejé sus restos y sus esperanzas. José
Kozer (1904), hijo de inmigrantes judi-
os, se sumergid veinte afios en la vida
habanera de la que sigue extrayendo
tesoros de poesia y, sobre todo, un len-
guaje en el que los cubanismos, dejan
espacio para su cultura hebrea y univer-
sal. Sus palabras, «la voluntad de vivir
en espafiol» sintetizan la cuestién que
este habanero lleva en el tuétano y des-
pilfarra con toda su riqueza acumulada.

Juana Rosa Pita (1939) publicé Euri-
dice en la fuente (1979) y Viaje de Pené-
lopes (1980), poemas que expresan los
vinculos entre los viejos mitos de la cul-
tura griega antigua y su oculta relacién
con la historia cubana. También los
mitos griegos utilizados por Magali Ala-
bau (1945) como Electra, Clitemnestra
(1980)conducen a la sustancia trigica
de Hermana (1989), la que quedé ence-
rrada en el manicomio. Amando Fer-
nédndez (1949) publicé varias obras en

16 Apuntes sobre la poesia en la Cuba del sigly X
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Havana Yachr Club

REGINO E. BOTI

Guantdnamo, 1878 -’#\

1958

Arabescos mentales (Barcelona, 1913); El mar y
la montainia (1921); La torre del silencio (1926);
Kodak-ensueiio (1929); Kindergarten (1930);
Poesia (1977. Retne la totalidad de su poesia).
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Funerales de Hernando de Soto

Bajo el ldbaro umbrio de una noche silente

que empenachan con luces las estrellas brillantes,
el Misisipf remeda un gran duelo inclemente

al arrastrar sus aguas mudas y agonizantes.

De los anchos bateles un navegar se siente;
brota indecisa hilera de hachones humeantes,
y avanza por la linfa como un montén viviente
aquel sepelio extrafio sin cruces ni cantantes.

Nace alto el cortejo. Se embisten las gabarras;
al coruscar las teas los rostros se iluminan
y fulgen las corazas que el séquito alto lleva.

Cien lanzas cabecean. Echa el cocle sus garras
y entre las olas turbias que a trechos se fulminan
el féretro se hunde y la oracién se eleva.

9 de agosto, 1907

Perla

Aspersién argéntea en la bahfa y en el espacio.
Bruma en las montafias, y en la falsa montafia
que son las nubes hacia el naciente.

Est4 la Natura mate y sombria.

Y el sol —para alegrarla y verla—

sobre la montafa y la falsa montafna

de nubes, asoma como enorme perla
diamantina. Amanece. Se irisa la mafhana.

20 REGINO E. BOTI
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Angelus

Rayas sombrias y luminosas.

Verticales: los postes. Horizontales: la playa,
los railes y los regatos. El dia

preagoniza. El crepisculo palia

con sus rosas los grises. En la salina

el molino de viento que, en el negror, es dalia
gigante y glratoria.

Y en el dngelus hay ruido
como el de las alas de la Victoria.

Ficcién de la madrugada

El cosmos integro estd en mi.

En la madrugada, mientras leo,

me acompafian la luna y el jardin.

Un ruido lejano que recuerdo, un ruido
audaz y propulsor. Inquiero

también con la mirada. En el brunido
manojo de cuertillas una mariposa

que aletea, con el mismo ruido

lejano, lejanisimo, de un aeroplano

en su marcha caudalosa.

21
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Astronomica

Mi cartera doctoral
vistiendo de flamas la aldea—
lleva una redada de estrellas

bajo el azote de la meridiana:

un frasco de locién para mi ofslo,
una camisilla para la mds pequena,
un ldpiz bicolor para el heréu,
bombones para la segundogénita,
un libro de estética para m,
raspadura batida para todos.

Y también —amarilla alba de una litis—
hay junto a la constelacién

una vieja escritura de venta

con pacto de retro.

(Alabado sea Dios!)

REGINO E. BOTI
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Castillo del Morro, La Habana

AGUSTIN ACOSTA

Matanzas, 1886 ﬁ' Miami, 1979

Ala (1915); Hermanita (1923); La zafra. Poema
de combate (1926): Los camellos distantes
(1936); Ultimos instantes (1941); Las islas deso-
ladas (1943); Poesias escogidas (1950); Poema
del Centenario (1953); Sus mejores poesias (Bar-
celona, 1955); Caminos de hierro (1963).
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Ex-libris

Necesidad de hacer musica mia,

y de arrancarme hojas

en un otofio voluntario. Inmensa
necesidad de ser envuelto en ondas
de musica que digan el secreto

que callan las palabras, las sinuosas
palabras (joh serpientes, oh caminos!)
que al parecer salen del alma, pero
dentro se quedan y la ahogan.

;Y mi grito de ayer? Le puse al piano
una sordina espiritual, y ahora

s6lo sabe quejarse con sonrisas

que desdefan la gloria.

Quiero que ahonde el cauce de mi rio
una vena potente, y que las ondas
lleven al mar de lo infinito el eco

de lo que nunca serd dicho. Flotan
sobre mis aguas mdstiles que un dia
apuntaron al cielo las auroras
advenedizas; ellos no quisieron

herir el cielo, pero si la pompa,

al corazén y al pensamiento extrafa.
«Es la hora», me dicen, «es la hora»...
Es la hora ;de qué? ;De qué es la hora?

;Quién sabe, bajo el sol, cudl es su hora?
Es la hora de estar quietos. ;Se escucha
alguna voz que nos responda

al llamamiento sin palabras

que dirigimos a la sombra?

He dicho que no soy fuego de pira,

y espero que las dltimas escorias

se desparramen en el viento, vuelen

con alas muertas (tristes mariposas

sin vida y sin calor) y se extravien

por lo infinito, donde estain las sombras

AGUSTIN ACOSTA



queriendo hacerse luz. También he dicho
que soy en mi como es en mi la sombra:
causa de luz y efecto de si misma.

iVed c6mo, siendo sombra, soy aurora!

Resumen: mi ideal bien poco pide:
ser musica de mi, musica sorda.
Ex-libris del ensuefo: un arbol verde
y una paloma.

El oscuro combate

Ya estaban lejos los bronces
malditos. Sobre los muertos,
ya no volaban los dngeles.

Sélo volaban los cuervos
sobre los muertos malditos.
Sélo volaban los cuervos.
No fue victoria. Los bronces
ya estaban lejos, muy lejos.

Un clarin soné de pronto.
Angeles blancos triunfantes
contra los dngeles negros.
Un clarin solo, una sola
voz de clarin! All4 lejos
sobre los muertos malditos,
dngeles blancos. Y el cielo...

AGUSTIN ACOSTA

Ministerio de Cultura 2011



26

Ministerio de Cultura 2011

[a piedfa desnuda

Vine a decirte adids, piedra desnuda.
Te quedas sola en medio de la noche.
Muchas veces en ti recliné mi cabeza
y tuve el suefio de Jacob. Ahora,

al continuar el viaje, no me llevo

sino la huella roja de tu arruga

en la mejilla. Soy agradecido.

[as suaves almohadas no me han dado
sino pldcidos suefios, enervantes
apreciaciones de la vida. Hacia

falta a mi voluntad tu agria dureza.
Tal vez eres la misma que a Jacob

le dio el biblico suefio, y en tu entrafa,

como un raro metal, duerme el augurio.

Te quedas sola en medio de la noche...

Vengo a decirte adids, piedra desnuda...

AGUSTIN ACOSTA



Puerto de La Habana, 1908

JOSE MANUEL POVEDA

Santiago de Cuba, 1888 %‘ Manzanillo, 1926

Versos precursores (1917); Orbita
de José Manuel Poveda (1975).



Serenata

Con la voz de otro tiempo, con la antigua voz pura
de las viejas jornadas sin dolor ni amargura,

vengo a darle al silencio, cerca de tu ventana,

una serenata insegura

que te recuerde otra lejana.

En pugna con la suerte, vencedor del Destino,

mil veces extraviado, recobré mi camino;

y hoy vuelvo a hacerte ofrenda de mis cantares tristes,
—vaso de muerte, negro vino—,

aun cuando sé que ya no existes.

iQué largo el tiempo desde que se abatié mi vida
sobre las propias huellas de la tuya querida!
Olvido lanzé bruma y silencio en el pasado;

mas sobre la huella perdida

ya td ves como he retornado.

Cerrada, en la penumbra, muestra su visionaria
ceguera tu desierta vidriera solitaria;

pero yo sé que cuando surja el grito doliente
de mi cancidén extraordinaria

ti habrds de estar alli presente.

A la voz conocida td acudirds, quien sabe,

mds amante que nunca y mds bella y mds grave,
y exhalard mi pecho, por sobre el olvido,

una armonia sobria y suave

que solamente oird tu oido.

Pondrds tu mano blanca entre mi mano bruna
mientras cante mi boca la cancién oportuna,

y si alguien cruza entonces el sendero sombrio,
verd sélo un rayo de luna

y sentird un poco de frio.

2.8 JOSE MANUEL POVEDA
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Sol de los humildeé

Todo el barrio pobre,

el meandro de callejas, charcas y tablados, de repente
se ha banado en el cobre

del poniente.

Fulge como una prenda falsa el barrio bajo,
y son de 6xido verde los polveros

que, al volver del trabajo,

alza el tropel de obreros.

El sol alarga este ocaso,

contento al ver las gentes, los perros y los chicos,
saludarle con carifo al paso,

y no con el desdén glacial de los suburbios ricos.

Y asi el sdtiro en celo

del sol, no ve pasar una chiquilla
sin que, haciendo de jovial abuelo
le abrase a besos la mejilla.

Y asi a todos en el barrio deja un mimo:
a las moscas de estiércol, en la escama,
al pantano, sobre el verde limo,

a la freidora, en la sartén que se inflama,
al vertedero, en los retales inmundos;

y acaba culebreando alegre el sol

en los negros torsos de los vagabundos

que juegan al base-ball.

Penetra en la cantina,

buen bebedor, cuando en los vasos arde
la cerveza, y se inclina,

sobre nosotros, a beber la tarde.

Pero entonces comprende

que se ha retrasado,

y en la especie de fuga que emprende
se sube al tejado.

Un minuto, y adviene la hora de esplin,
la oracién misteriosa y sin brillo,
el nocturno, medroso violin

Yy
del grillo.

JOSE MANUEL POVEDA
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El grito abuelo

La ancestral tajona
propaga el pdnico,
verbo que detona,
tambor vesdnico;

alza la tocata de siniestro encanto,
y al golpear rabioso de la pedicabra,
grita un monorritmo de fiebre y de espanto:
su unica palabra.

Verbo del tumulto,
l6brega diatriba,
del remoto insulto
silaba exclusiva.

De los tiempos vino y a los tiempos vuela;
de pufios salvajes a manos espurias,
carcajada en hipos, risa que se hiela,
cinticos de injurias.

La tajona inulta
propaga el panico;
voz de turbamulta
clamor vesanico.

Canto de la sombra, grito de la tierra,
que provoca el vértigo de la sobredanza,
redobla, convoca, trastorna y aterra,
subrepticio signo, eh! que nos alcanza

distante e ignoto,
y de entonces yerra y aterra y soterra
seco, solo, mudo, vano, negro, roto,
erito de la tierra,
l6brega diatriba,
del dolor remoto
silaba exclusiva.

30 JOSE MANUEL POVEDA
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Bahia de Gibara

MARIANO BRULL

Camagiiey, 1891 ™ 13 Habana, 1956

La casa del silencio (Madrid, 1916); Poemas en men-
guante (Paris, 1928); Canto redondo (Paris, 1934);
Poémes (Paris, 1939. Edicién bilingiie); Solo de rosa
(1941); Temps en peine (Bruselas, 1950. Edicién
bilingiie); Rien que... (Paris, 1934. Edicién bilingiie).
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Jitanjéfora

Filiflama alabe cundre
ala olaliinea alifera
alveolea jitanjifora
liris salumba salifera.

Olivia oleo olorife
alalai canfora sandra

milingitara giréfora
zumbra ulalindre calandra.

32 MARIANO BRULI
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Verde halago
“

Por el verde, verde
verderia de verde mar

Rr con Rr.

Viernes, virgula, virgen
enano verde
verdularia cantdrida

Rr con Rr.

Verdor y verdin
verdumbre y verdura
verde, doble verde
de col y lechuga.

Rr con Rr

en mi verde limén
pdjara verde.

Por el verde, verde
verdehalago himedo

extiéndome. —Extiéndete.

Vengo de mundodolido
y en Verdehalago me estoy.

33
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Avidn

El vacio sereno

rebosa de si mismo
(péndulo sin latido):
embozo azul mirindose
cristal hueco de cielo.

:Ave avién (avidn ave),
flecha ronca de impetus
desordenando rumbos
en nupcias con el aire!

:Ave, pez del espacio,
metal de escama y pluma,
aspa de trenzar rdfagas
molino de hacer cielo!

Centro (entre cerca y lejos)
reguero de distancias,
plegando y desplegando
banderas de horizonte:
iala, alud de oriflamas,
espejo de primicias

de luz nunca estrenada!

Imin de los confines,
voraz del cielo, trémulo
(en mar sin voz ni agua)
por olas de silentes
espacios removidos...

MARIANO BRULL



Tormenta tropical en La Habana

JOSE ZACARIAS TALLET

o

Matanzas, 1893 f’ﬁ L.a Habana, 1989

La semilla estéril (1951); Orbita de José
Zacarias Tallet (1969); Poesia y prosa (1979).
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Oracidn

Sefior mio Jesucristo, Dios y hombre verdadero,

todavia no te has ido de mi pecho,
a pesar de los exégetas modernos
y de sus controversias sobre el cuarto Eva

Y aunque eres
la dulcisima antitesis de Nietzsche,

ngelio.

alin en mi alma, Sefior mio, jcudnto puedes!

Por Senor de la Edad Media

que venero con atdvica inconsciencia,
en mis evocadores fantaseos

de inconforme y paradéjico poeta,
todavia reinas;

a pesar de los altares adornados

con brillantes zarandajas y con flores de trapo,

y a pesar de los santos de palo
y de los hodiernos milagros.

Senor mio Jesucristo,

yo te amo porque amaste td a los nifios,
y no obstante las repletas alcancias,

los mendigos en el atrio de los templos
y el anillo de amatista del obispo.

Y a despecho de mi obtuso bisabuelo
y del trozo visible de su viejo esqueleto;
y a pesar de la enciclica

condenando la herejia modernista,
todavia permaneces en mi pecho,
Senor mio Jesucristo, porque fueron
tus palabras, «buscad primero el reino
de Dios y su justicia...» y porque fuiste
el que dijo lo del rico y el camello,

iyo te adoro Ciristo rojo de los viles,

de San Bakunin tdcito maestro!

Por ser hijo de Miriam la Inmaculada,
por tus siervos,

San Francisco, San Rendn y San Vicente,
por el fuego que pusiste en la palabra
del apéstol de las gentes;

porque viste cémo todos tus discipulos

-

JOSE ZACARIAS TALLET



una noche se durmieron

mientras, solo, agonizabas en el huerto...
y porque perdonaste

el pecado delicioso de la carne,

no te has ido de mi pecho.

Dios y hombre verdadero,

porque adoro la justicia y la belleza,

y porque yo en el fondo soy muy bueno,

y porque mi camino se desliza entre nieblas,
no te vayas de mi pecho!

JOSE ZACARIAS TALLET
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En el banco de la paciencia

Sentado en el banco de la paciencia
bostezo y aguardo,

no sin temor en mi subconsciencia
(;atavismo?)

que ponga en mi su ojo y su dardo
el Saginario del Abismo.

Y entre bostezo y bostezo
desfila

ante mi vista indiferente
todo €so

que mi psiquis no se asimila:
trapo, cuero, carne, hueso,
tentativa de alma y de seso,
mds lengua y diente.

Pavorreal,

cretino, imbécil, idiota, necio,
acorazado contra el desprecio
tras su muralla de inconsciencia,
«mds alld del bien y del mal»
vive su vida, con la presciencia
de su feroz,

incontrastable omnipotencia

y es dios...

;Para qué gestos de impaciencia?
Hastio, tedio, aburrimiento,
cansancio, fastidio: jfracaso!
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Apelativos de la impotencia,
vocablos de la nulidad...

‘Terror bendito del movimiento
eres el padre de la santidad!

(;Acaso

por tus puertas una manana

no entré Gauthama en el Nirvana?)

Esfuerzo, gasto de energia

inutil, jatrds, atrds!

:Deja libre de estorbos la vial

iQue yo vea el dardo que porta la paz!

Energfa... ;para qué,

si lo que es y serd ya fue?
Estuerzos, afanes... jnonadas!
Voluntad... no vale la pena,

ya que es la vida, mala o buena,
plato sin sal ;entre dos nadas?

Charada

Eran cuatro caballos y los cuatro de lana,
eran cuatro caballos debajo de la cama.

En el zurrén llevaba las alas un pastor,
en el zurrén llevaba las alas y eran dos.

Saltaba por el campo un grillo malojero,
saltaba por el campo con zancos verdinegros.

En el cielo refa una nube comadre,
en el cielo refa con una boca grande.

El viento zalamero montaba en una palma,
el viento zalamero, ocultando la cara.

En un reloj de cuco se asomé el pajarito,
en un reloj de cuco y una estrofa en el pico.

La esquila de una cabra repicé en el ocaso,
la esquila de una cabra con cabrioleo raro.

Y un granito de arena se pased por mis ojos,
un granito de arena con un lz’itigm roto.

JOSE ZACARIAS TALLET



Estatua de José Marti en el Parque Central de La Habana

MANUEL NAVARRO LUNA

Matanzas, 1894 fﬁ' LL.a Habana, 1966

Ritmos dolientes (1919); Corazdn adentro (1922);
Refugio (1927); Surco (1928); Pulso y honda
(1932); Poemas mambises (Paris, 1935); La tierra
herida (1936); Dona Martina (1952); Poemas
(1963); Manuel Navarro Luna (Antologia, 1973).
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Mujer: haz que tus hijos
esta noche no duerman.
iHan madurado gritos
las doloridas siembras!

Mujer: ;pero no escuchas...?
iPor los negros caminos,
fatigados de angustias

van sangrando los gritos!

En los muros, el hambre
clava sus rojos filos;

y sobre olas de sangre
viene el fiero alarido.

iHaz que no encuentre, madre,

a tus hijos dormidos!

,
iDespiértalos... y rompe,
rompe ya esos vestidos,
y podrds esta noche
defender a tus hijos!

:Mira cémo levantan,
sobre estandartes frios

y entre puntas de espadas,
caddveres de ninos!

iDespiértalos. Son hordas
de oscuros apetitos,

P
que se nutren de sombras

a golpes de cuchillos,

sobre inermes auroras
y sepulcros de gritos!

MANUEL NAVARRO LUNA
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Dona Martina

|
.

(. Fréﬁ_é;;mf)

La luz mia, pura y tierna,

mads de cien afos brillé.
Como era una madre, yo
llegué a pensar que era eterna.
La sombra que nos gobierna
desde su sombra infinita,

un luminar necesita

para la muerte alumbrar...

iy ya tiene el luminar

de mi dulce viejecita!

Llegué a pensar: si ella ha sido
cien afios de luz, quizds
pueda vivir mucho mds

de lo que hasta aqui ha vivido.

Porque quien asi ha podido
tan larga vida vivir...

:oh muerte, debe seguir,
con su ldmpara encendida,
iluminando la vida

sin cansarse ni morir...!

[1

Limpia, pura, trabajada
como una piedra del rio,
cuando hizo dolor o frio
en la doliente barriada,
nunca falté su mirada

de misericordia llena.

Alli donde era la pena

de los pobres, més brutal,
ella era siempre puntual
como agua de yerba buena.
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Por los afios sacudido
aquel noble corazén,

en cada nueva estacién
estaba mds florecido.

En la luz, firme y erguido
para el amor absoluto.
No dejé un solo minuto
de florecer y brillar,

ni en cada rama de dar
luz y trino, flor y fruto.

[11

En la misera barriada

su escuela fue como un templo
de gracia y luz: un ejemplo

de ternura iluminada.

Era como una mirada

hacia otro mundo mejor:

un celeste resplandor

que aun apagado ilumina...
iComo que es Dofia Martina
que sigue ensefiando amor!

IV

Le debo cuanto yo soy

si es que soy algo; le debo
hasta la luz que me llevo
de la luz en donde estoy.
Si pronto de aqui me voy
me iré con firme pisada,
y no ser4 la jornada

tan dificil de seguir,

pues me queda por morir,
en realidad, casi nada.

MANUEL NAVARRO LUNA
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Cementerio de Colén, Vedado, La Habana

REGINO PEDROSO

Matanzas, 1896 ?;ﬁ:'" La Habana, 1983

Nosotros (1933); Antologia poética (1939);
Mis alld canta el mar... (Premio Nacional de
Poesia, 1939); Beolivar, sinfonia de libertad
(1945); El ciruelo de Yuan Pei Fu (1955); Poe-
mas (Antologia, 1966); Obra poética (1975).



Five o'clock tea

Voy con las manos sucias de grasa...

Los hermosos vehiculos no se detienen cuando los llamo:;
y marcho por las calles, prédigo de saludos,

pero los hombres me ignoran, y pasan;

porque en la fiesta espléndida de la ciudad lujusa

llevo las manos sucias de grasa.

Sélo el paisaje y el crepuisculo me abrazan cordiales
y el viejo pavimento
que recuenta el cansado rosario de mis pasos.

Pero las grandes vitrinas del lujo

me clerran sus puertas;

el ascensor de la opulencia no me conduce a las terrazas
donde la vida canta y rie;

porque en la hora ebria del té fragante de oro,

de enriquecer al mundo,

llevo las manos sucias de grasa.

Canto a mi martillo

:Cudndo te cansards

¢

de golpear inttilmente

sobre tu duro piano de hierro?
Harto de tu cantar,

un dia te arrojaré a la fragua
para hacer un juguete.

Eres fiel a2 mi vida,

mi hermano y compaiiero desde nifio:
tu golpear fue mi cancién de cuna,
contigo, en la esperanza y la fatiga,

he forjado la dura cadena de mis dias
con largos eslabones de miseria.

Camarada en heroicas batallas del trabajo
que sobre el yunque décil golpeando,

golpeando, golpeando,

44 REGINO PEDROSO
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doblegas el acero con recio canto entre las llamas;
repujas, recalcas, remachas,
forjas la rueda, la palanca, el pufal;
pero, aunque eres util y fuerte,
un dia te arrojaré a la fragua
para hacer un juguete.
Estoy enamorado de ese magico espejo,
alargado y cortante,
que usan los hombres en las bocas de sus fusiles,
y donde se reflejan los astros, la mafiana,
el universo,
en bdrbaros crepusculos de sangre.

Y como de nifio nunca supe de juegos,
ahora quiero reir, cantar, clamar también
con un grito mas hondo y humano,
frente a esos hombres recios que juegan
a la muerte:
jalto! jalto! jalto!
Y que mi grito quede
clavado en el inmenso corazén de la tierra.

Pero como ti eres décil y humano,
laborioso y pacifico,
y tu canto de amor y justicia
es inutil,
para hacerme ese duro cristal de acero que todo
lo refleja,
un dia te arrojaré a la fragua...
'y te haré bayoneta!

La exquisita amiga

A una dama extranjera, cuya / fragancia
atin flota en mis / recuerdos como el aroma
del / té que se evapora en mi taza.

iOh, Maestro, tengo una amiga exquisital
Su boca es dulce como los cerezos de Nan Kao;
son sus pestafias suaves como el plumén, de seda;

REGINO PEDROSO 45
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tiene su cuello el ritmo y la gracia del cisne;
y al andar, fina y gricil, con ondulante talle,
no sé si un ritual danza,

si es una rama en flor que mece el aire,

o si es una mariposa que vuela.

Cuando la ven mis ojos

es como si alcanzara la irrealidad de un sueno.

Y cuando rie, y su voz armoniosa,

como divino péjaro vuela de su garganta,

quisiera que esa diosa de frigil porcelana,

no fuera una extranjera

nacida bajo el cielo de Occidente.

Aungque de ilustre alcurnia se cuentan de ella
historias...

:Ah, Maestro, qué cultura

la de esos altos mundos de Occidente!

En la Terraza de las Mil Caricias

ayer, con labios hiimedos,

el fénix del amor nos sorprendié en su vuelo.
Por dnico ropaje su divina figura

envuelta sélo estaba con la tinica de oro

con que la prestigiaba el pincel del crepisculo.

Toda la tarde el Kiosco de los Besos

resond de armonia.
[Los pdjaros callaron para escuchar su musica.

Y yo esperé la noche, jque descendié sin luna!
para abrir el mds intimo cofre de los Secretos.
Pues no hubiera querido, bajo luz indiscreta,
que el astro nacarado hubiese sorprendido
cudn pequefiita era ante tanta cultura

mi desnuda ignorancia.

:Ah, Maestro, tengo una amiga exquisita!

46 REGINO PEDROSO
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Paseo del Prado, La Habana

RUBEN MARTINEZ VILLENA

Alquizar, La Habana, 1899 7 La Habana, 1934

La pupila insomne (Compilacién
péstuma realizada por Raiil Roa, 1936).
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Cancidn del sainete pPOStUMO

Yo moriré prosaicamente, de cualquier cosa,

(sel estémago, el higado, la garganta, jel pulmén!?)
y como buen caddver descenderé a la fosa
envuelto en un sudario santo de compasion.

Aunque la muerte es algo que diariamente pasa,
un muerto inspira siempre cierta curiosidad;
asi, llena de extrafios, abejeard la casa,

y estudiard mi rostro toda la vecindad.

Luego serd el velorio: desconocida gente,
ante mis familiares inertes de llorar,

con el recelo propio del que sabe que miente
recitard las frases del pésame vulgar.

Tal vez una beata, neblinosa de suefo,
mascullard el rosario mirdndose los pies;

y acaso los mds viejos me fruncirdn el cefio
al calcular su turno mds préximo después...

Brotard la hilarante virtud del disparate

o la ingeniosa anécdota llena de perversidn,
y las apetecidas tazas de chocolate

serdn sabrosas pausas en la conversacién.

Los amigos de ahora —para entonces dispersos—
reunidos junto al resto de lo que fue mi «yo»,
constatardn la escena que prevén estos versos

y dirdn en voz baja: —todo lo presintid!

Y ya en la madrugada, sobre la concurrencia
gravitard el concepto solemne del «jamds»;
vendrd luego el consuelo de seguir la existencia...
Y vendra la mafana... pero t4, jno vendris!

Alld donde vegete felizmente tu olvido,
—felicidad bien lejos de la que pudo ser—
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bajo tres letras fliinebres mi nombre y apellido,
dentro de un marco negro te hardn palidecer.

Y te dirdn —;qué tienes?... Y td dirds que nada;
mas te irds a la alcoba para disimular,

me llorards a solas, con la cara en la almohada,
iy esa noche tu esposo no te podrd besarl...

[nsuficiencia de la escala y el iris

La luz es musica en la garganta de la alondra,
mas tu voz ha de hacerse de la misma tiniebla:
el sabio ruisefior descompone la sombra

y la traduce al iris sonoro de su endecha.

El espectro visible tiene siete colores,

la escala natural tiene siete sonidos:

puedes trenzarlos todos en diversas canciones,
que tu mayor dolor quedard sin ser dicho.

Dominando la escala, dominador del iris,
callards en tinieblas la cancién imposible.
Ha de ser negra y muda. Que a tu verso le falta

para expresar la clave de tu angustia secreta,
una nota inaudible, de otra octava m4s alta,
un color, de la oscura regién ultravioleta.
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Hombre de campo

El campesino, como un perro, huele

la tormenta en el aire; desconfiado

alza al cielo los ojos: en ¢l busca

los signos precursores de la ira

de Dios —su Dios informe— vy se dirige,
como un ave en la lluvia, a su covacha,
endeble mds que un nido. S1 ve rota

su obra de sembrador, él, sin quejarse,
vuelve a empezar, y espera silencioso.
Mas que en su Dios pone su fe en el surco.
No fue a la escuela, nunca tuvo libros,
pero aprendié en el sol la persistencia.

El campesino es una fuerza bruta.

La fuerza inteligente lo desata.

50 RUBEN MARTINEZ VILLENA
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Vista del Parque Central, La Habana

NICOLAS GUILLEN

Camagiiey, 1902 el La Habana, 1989

Premio Lenin de la Paz. Unién Soviética, 1954. Premio Nacional de Literatu-
ra. Motivos de son (1930); Séngorocosongo. Poemas mulatos (1931); West Indies
Ltd. (1934); Cantos para soldados y sones para turistas (1937); Espafia. Poema en
cuatro angustias y una esperanza (1937); El son entero. Suma poética (Buenos
Aires, 1947); Elegia a Jacques Roumain en el cielo de Haiti (1948); Versos negros
(1950); Elegia a Jesiis Menéndez (1951); La paloma de vuelo popular (1958);
Poemas de amor (1964); Tengo (1964); El gran zoo (1967); El diario que a dia-
rio (1972); Por el mar de las Antillas anda un barco de papel (1977); Obra poéti-
ca (Compilacién de toda su obra, 1985); Summa poética (Madrid, 1977).
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Mu lata

Ya yo me enteré, mulata,
mulata, ya sé que dise
que yo tengo la narise
como nudo de cobbata.

Y fijate bien que td

no ere tan adelantd,

poqque tu boca e bien grande,
y tu pasa colord.

Tanto tren con tu cueppo,
ranto tren;

tanto tren con tu boca,
tanto tren;

tanto tren con tu sojo,
tanto tren.

Si td supiera, mulata,

la vedd4;

‘que yo con mi negra tengo,
y no te quliero pa nal

El abuelo

Esta mujer angélica de ojos septentrionales,
que vive atenta al ritmo de su sangre europea,
ignora que en lo hondo de ese ritmo golpea
un negro el parche duro de roncos atabales.

Bajo la linea escueta de su nariz aguda,

la boca, en fino trazo, traza una raya breve,

y no hay cuervo que manche la solitaria nieve
de su carne, que fulge temblorosa y desnuda.

NICOLAS GUILLEN



:Ah, mi sefiora! Mirate las venas misteriosas;
boga en el agua viva que alld dentro te fluye,
y ve pasando lirios, nelumbios, lotos, rosas;

que ya verds, inquieta, junto a la fresca orilla
la dulce sombra oscura del abuelo que huye;
el que rizé por siempre tu cabeza amarilla.

(sultarra

Tendida en la madrugada,
la firme guitarra espera:
voz de profunda madera
desesperada.

Su clamorosa cintura,

en la que el pueblo suspira,
prefiada de son, estira

la carne dura.

Arde la guitarra sola,
mientras la luna se acaba;
arde libre de su esclava
bata de cola.

Dejé al borracho en su coche,
dejé el cabaret sombrio,
donde se muere de frio,
noche tras noche,

y alzé la cabeza fina,
universal y cubana,

sin oplo, Nl mariguana,
ni cocaina.

NICOLAS GUILLEN
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Venga la guitarra vieja,
nueva otra vez al castigo
con que la espera el amigo
que no la deja!

Alta siempre, no caida,
traiga su risa y su llanto,
clave las unas de amianto
sobre la vida.

Cégela ti, guitarrero,
l[impiale de alcol la boca,
y en esa guitarra, toca

tu son entero.

El son del querer maduro,
tu son entero;

el del abierto futuro,

tu son entero;

el del pie por sobre el muro,

L1l SOI1 €Nlero...

Coégela tid, guitarrero,
limpiale de alcol la boca,
y en esa guitarra, toca

tu son entero.

Mi patria es dulce por fuera,

y muy amarga por dentro;

mi patria es dulce por fuera,

con su verde primavera,
con su verde primavera,

y un sol de hiel en el centro.

Mi patria es dulce por fuera...

NICOLAS GUILLEN
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:Qué cielo de azul callado

mira impasible tu duelo!

‘Qué cielo de azul callado,

ay, Cuba, el que Dios te ha dado,
ay, Cuba, el que Dios te ha dado,

con ser tan azul tu cielo!

Un pdjaro de madera

me trajo en su pico el canto;
un pdjaro de madera.

:Ay, Cuba, si te dijera,

yO que te conozco tanto,

ay, Cuba, si te dijera,

que es de sangre tu palmera,
que es de sangre tu palmera,
y que tu mar es de llanto!
Bajo tu risa ligera,

yO, que te conozco tanto,
miro la sangre y el llanto,
bajo tu risa ligera.

Sangre y llanto

bajo tu risa ligera.

Sangre y llanto.

El hombre de tierra adentro

“estd en un hoyo metido,

muerto sin haber nacido,

el hombre de tierra adentro.
Y el hombre de la ciudad,

ay, Cuba, es un pordiosero:
anda hambriento y sin dinero,
pidiendo por caridad,

aunque se ponga sombrero

y baile en la sociedad.

(Lo digo en mi son entero,
porque es la pura verdad.)

Hoy yanqui, ayer espafiola,
si, sehor,
la tierra que nos tocé,

)5
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siempre el pobre la encontré
si hoy yanqui, ayer espafiola,
icOmo no!

:Qué sola la tierra sola,

la tierra que nos tocd!

La mano que no se afloja

hay que estrecharla enseguida;
la mano que no se afloja,
china, negra, blanca o roja,
china, negra, blanca o roja,
con nuestra mano tendida.

Un marino americano,
bien,

en el restaurant del puerto,
bien,

un marino americano

me quiso dar con la mano,
me quiso dar con la mano,
pero alli se quedé muerto,
bien,

pero alli se quedé muerto
el marino americano

que en el restaurant del puerto
me quiso dar con la mano,
ibien!

NICOLAS GUILLEN
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En mi verso soy libre

En mi verso soy libre: él es mi mar.

Mi mar ancho y desnudo de horizontes...
En mi verso yo ando sobre el mar,
camino sobre olas despobladas

de otras olas y de otras olas... Ando

en mi verso; respiro, vivo, Crezco

en mi verso, y en €l tienen mis pies
camino y mi camino rumbo y mis
manos qué sujetar y mi esperanza

qué esperar y mi vida su sentido.

Yo soy libre en mi verso y €l es libre
como yo. Nos amamos. Nos tenemos.
Fuera de él soy pequefia y me arrodillo
ante la obra de mis manos, la

tierna arcilla amasada entre mis dedos...
Dentro de él, me levanto y soy yo misma.

Abrazo

Hoy he sentido el rio entero

en mis brazos... Lo he sentido

en mis brazos, trémulo y vivo

como el cuerpo de un hombre verde...

Esta mafiana el rio ha sido
mio: Lo levanté del viejo
cauce... Y me lo eché al pecho!
Pesaba el rio... Palpitaba

el rio adolorido del
desgarramiento... —Fiebre fria
del agua... Me dejé en la boca

un sabor amargo de amor y de muerte...

S 8 DULCE MARIA LOYNAZ
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[.a neblina

Pienso que la neblina es acaso el aliento -
de Dios soplando el alba, empafiando el paisaje...
‘No me lo rompas, Sol! {No me lo lleves, viento

Dejad que Dios respire junto a mi.

Poema CXXVI

Isla mfa, jqué bella eres y qué dulcel... Tu cielo es un cielo vivo,
todavia con calor de dngel, con un envés de estrella.

Tu mar es el tltimo refugio de los delfines antiguos y las sirenas
desmaradas.

Vértebras de cobre tienen tus serranfas, y mégicos crepusculos se
encienden bajo el fanal de tu aire.

Descanso de gaviotas y petreles, avemaria de navegantes, antena de
América: hay en ti la ternura de las cosas pequefias y el senorfo de las
grandes cosas.

Sigues siendo la tierra mds hermosa que ojos humanos
contemplaron. Sigues siendo la novia de Colén, la benjamina bien
amada, el Paraiso Encontrado.

Eres, a un tiempo mismo, sencilla y altiva como Hatuey; ardiente y
casta como Guarina.

Eres deleitosa como la fruta de tus drboles, como la palabra de tu
Apostol.

Hueles a pomarrosa y a jazmin; hueles a tierra limpia, a mar, a
cielo.

Cuando te pintan en los mapas, a contraluz sobre ese azul intenso
de litografia, pareces una fina iguana de oro, un manjuari dormido a
flor de agua...

Pero también pareces un arco entesado que un invisible sagitario
blande en la sombra, apunta a nuestro corazén.

Isla gricil, te visten las auroras y las lluvias; te abanica el terral; te
bailan los solsticios de verano.

Como diana, libre y diosa, no quieres mds diadema que la luna; ni
mds escudo que el sol naciente con tu palma real.

DULCE MARIA LOYNAZ 59
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La mala bestia no medré en tus predios, y jamds ha muerto en ti
un solo pdjaro de frio.

Idilicas abejas pueblan de miel la urdimbre de tus frondas; alli
vibra el zunzin desprendido del iris, y destilan musica viva los
sinsontes.

Escarchada de sal y de luceros, te duermes, Isla nifia, en la noche
del Trépico. Te reclinas blandamente en la hamaca de las olas.

Tienes la rosa de los vientos prendida a tu cintura; tus mayos estdn
llenos de cocuyos; tus campos son de menta, y tus playas, de azicar.

Varas de San José en trance de boda, térnanse todos los gajos secos
clavados en tu tierra taumatirgica. Rocas de Moisés, todas tus piedras
prefiadas de surtidores.

Vela un arcidngel escondido tras cada zarza tuya, y una escala de
Jacob se tiende cada noche para el hombre que duerma en paz sobre
tu suelo.

Otra escala sutil es para él, el humo rosa del tabaco que le alegra las
siestas y le aroma de suefios el camino.

Para el hombre hay en ti, Isla clarisima, un regocijo de ser hombre,
una razén, una intima dignidad de serlo.

Tt eres por excelencia la muy cordial, la muy gentil. T te ofreces
a todos aromdtica y graciosa como una taza de café; pero no te vendes
a nadie.

Te desangras a veces como los pelicanos eucaristicos; pero nunca,
como las sordas criaturas de las tinieblas, sorbiste sangre de otras
criaturas.

Isla esbelta y juncal, yo te amaria aunque hubiera sido otra tierra
mi tierra, pues también te aman los que bajaron del Septentrién
brumoso, o del vergel mediterrdneo, o del lejano pais del loto.

Isla mia, Isla fragante, flor de islas: tenme siempre, niceme
siempre, deshoja una por una todas mis fugas.

Y gudrdame la tltima, bajo un poco de arena soleada... jA la orilla
del golfo, donde todos los afios hacen su misterioso nido los ciclones!

60 DULCE MARIA LOYNAZ
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Para manana

A Mariano Brull

Como esta paz la tengo tan sabida
—son muchos afios de mirarme el alma—,
no habrdn de preguntarme, cuando llegue,
en qué luces prendia la mirada.
Todo tendri la historia

de un crepusculo suave de montafia,
y en el adiés eterno, los adioses

se dormirdn en tumbas de distancia.
Presencia de una vida

entre nieves intactas;

puro cantar, el corazén abierto

y la voz alta.

Sombra de estar la nube detenida
sobre un dolor sin ldgrimas,

y mds, la sombra cierta

que en los remansos de la tarde baja.
Amor, ya sin acento,

donde navegan, frias, las palabras.
Rosa de los veranos

en intimo capullo transformada.
Adonde iré no irdn conmigo

ni rosa, ni dolor, ni amor, ni nada.

62 EUGENIO FLORIT
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El poema

A poem begins with a lump in the throat

Si, se te pone un nudo en la garganta
y no sabes qué hacer para soltarlo.
Tal vez llorar es bueno,

pero tal vez eso no basta.

Porque si lloras te saldrdn los llantos
con un gusto de amargo sentimiento.
Y, ademds, que llorando no te calmas.
No se te calma el nudo ni la angustia,
que es como si todo un cielo se te hundiera,
o como si nadando por el agua

con las flores del agua te enredaras.
Como sofiar que vas cayendo,

yendo cayendo que caerds sin prisa

y que nadie te espera al fin de la caida.
Es como que te ahoga un pesamiento
que quiere hablar, salir, saltar, volar,
y cada vez da con la jaula.

Miras el libro abierto

y ni te fijas en la pdgina;

miras al cielo por alzar los ojos,

pero no ves ni la nube que pasa;
miras la flor: no te enamora:

miras el arbol: no te espanta;

oyes el ruisefor entre la noche

y no comprendes lo que canta.

Has de volver a ti las soledades

con que vas habitando tus moradas,
y pensar poco a poco el pensamiento,
y decir poco a poco las palabras,

y formar el poema con la angustia
que te mordia la garganta.

(Después de todo, bienvenido
$1 COMO mariposa
te me quedaste fijo, clavado por las alas.)

ROBERT FROST
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La puerta

A Paco Garcia Lorca

Habia que llamar. Pero la puerta
en lo oscuro callaba

cOmoO una muerte en pie.

Detris, ni luz ni ruido.

Y los pasos, clavados en la sombra,
no eran mds que silencio.

;C6émo, alzando la mano,
despertar al dormido,

y con un jaqui estoy!

matar la sombra?

;Y cdmo, cémo por el hombre solo
desvanecer el hueco del misterio?

Mejor asi. Para Hﬁamar hay tiempo

1962
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‘Que me cierren los ojos con uvas!
(Didfana, honda plenitud de curvas.)

Que me envuelva un incendio de manzanas
y un claro rumor de datil y azicar.

Que me envuelvan —presagio de pulpa—
en ciruelas de tacto perfumado..,

Inundadme
en pleamar de pétalos y trinos.

Que me cifan —;jcefiidme!— de eclipticas azules.

Desato mis sentidos en la tarde

a pastar la inocencia del paisaje.

Mis pupilas inquietas van de viaje,

mis canciones taladran lejanias.

Y regreso —halconero de mis suefios—
al hogar de la noche con mi caza.

EMILIO BALLAGAS



Blancolvido

Sola huyes y vuelves,

Belleza que me rondas:
sonambula, extraviada,

te persigues la cola

sin alcanzarla nunca.

Te encuentras con tu asombro,
clega en tu propia niebla.

Tu silencio en oleaje

a s{ mismo se canta

y a si mismo se mira

y a si mismo se quiere.
Soledad, blancolvido...
Puras danzas sin cuerpo.

De mi dormida almendra
nace la soledad

que me encierra en su ritmo
y acaricia a la tierra...

Nace y muere tu asombro
en el mismo reldmpago.
'Tus voces me rodean

la césmica voz pura

que rige mi garganta.
(Voz sondmbula y quieta
entre imanes suspensa
mas pronta para el vuelo.)

Y otra vez tu, Belleza,
cantas y te respondes

de clavel en clavel
uniendo los antipodas;
buscas tu propia cola

sin morderla jamas.
Tropiezas con tu asombro
(espejo en que reinicias
tu vagar infinito).

'Y no te encuentras nunca,
Belleza que me rondas!

EMILIO BALLAGAS
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En la muerte de un poeta

:Qué penumbra de dalia desterrada!
iQué eclipse de guitarra y romancero!
iQué apagarse de trenzas y toreros
yerra doliente por tu madrugada!

Salgo al aire con pala y con azada
buscando por el cielo derrotero
que me lleve a cavar entre luceros
la tumba pura para ti sofada.

Acuesta alli sobre plumén ocioso
tu desmayo final bajo la suave
ala de un angel tragico y hermoso.

De tu dulce dormir dame la clave
Levintate una noche y silencioso
muéstrame un signo y tirame la llave.

EMILIO BALLAGAS
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Alguicn me esta dictando

Alguien me estd dictando, quieta, calladamente,
sentado junto al aire donde duerme la muerte.

Se debate en la niebla su longitud helada

y se rompe los brazos entre hierbas ausentes,

entre ciflamos negros, dobldndose vencidos,

junto a turbias raices. Alguien que quiere hablarme
desesperadamente, con palabras armadas de silencio
y rocio, de singulares pausas, de tenue lluvia tierna.

;Qué quiere recordarme esta lava tan lenta,
quebrantada, dolida, que surge desde un fondo
de obstinada presencia?

Mis favorables

Mis favorables fueron
la lluvia de la tarde,

el silencio, el rocio,

las alfombras del viento,
lo apenas entrevisto,

lo enseguida olvidado.

A veces el recuerdo

de algo no sucedido.
A veces en la breves
ventanas del granizo,
ese rostro que asoma
tan ajeno y tan intimo.

/0 FELIX PITA RODRIGUEZ
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También la adolescente
de pupilas de hielo,
translicida y callada,
que me ordena silencio,
con el dedo en los labios,

en el fondo de niebla del espejo.

A veces, en el alba,
la orfandad de la nieve,
su indefension delgada
sin direccién, cayendo,
silempre para morir
sin cuerpo ni consuelo.

Las recias mariposas
guerreras que agonizan

bajo sus armaduras,

junto a las grandes ldmparas,

~en las noches mds largas,

de angustia mds oscura.

Y los grandes aljibes
solitarios y tristes,

que esconden a los peces
finos de la nostalgia,
entre sus quietas flores
de aguas amortajadas,

mis favorables fueron.
El resto, sélo cosas
para seguir viviendo.

71
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Pobres amigos

Estos peces sutiles,

por el alba engafados,
que deponen las armas
sin haber combatido,
son de la estirpe fina

de los siempre vencidos,
mas nunca derrotados,
que laboriosos arman
los suenos no sonados.

Por 4lgebra supieron
que volver del futuro

es correr el peligro

de no hallar el pasado.
Y en las tablas oscuras
del alto desamparo

por logaritmo absurdo
sin querer demostraron
que si la muerte suma
dos y dos no son cuatro.

Y en su Tarot amargo
de naipes desolados,
conjugando afanosos
futuro con pasado,
perdieron el presente
sin haberlo encontrado.

Sin jugar lo perdieron,
y por perder ganaron,
y bajando subieron,

y al subir enfermaron
de ese morivivir

del que murieron.

FELIX PITA RODRIGUEZ
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Ah, que ti escapes en el instante

en el que ya habias alcanzado tu definicién mejor.
Ah, mi amiga, que td no quieras creer

las preguntas de esa estrella recién cortada,

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del bafo,
cuando en una misma agua discursiva

se bafian el inmévil paisaje y los animales mds tinos:
antilopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre suefios, sin ansias levantar

los mds extensos cabellos y el agua mds recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro marmol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podia acompanar,
pues el viento, el viento gracioso,

se extiende como un gato para dejarse definir.

Buscando la increada forma del logos de la imaginacién,
las serenas provocaciones del pdjaro cuando se detiene

y queda suspendido o la pesadumbre del pijaro apoyada
en la punta de la rama sin doblegarla,

me encontré con los sentidos necesarios para demostrar
los axiomas

pues hay cosas que nos reclaman la caida de su
demostracidn,

aunque se nos diga que el paredén de los axiomas

no necesita consumirse en su plomada.

Si demostramos que el pdjaro rueda por dentro

su dado de aire, lanzado con despreocupacién

en la medalla de su éxtasis,

y que ese dado le crea por fuera de su cuerpo su centro
de resistencia, y que la punta de la rama refuerza

JOSE LEZAMA LIMA



su impenetrable, burldndose de la gravedad o la llamarada
y de la necesidad que tiene el pdjaro de demostrar sus

axiomas.

Como le pesa mas el hombro 1zquierdo,
est4 alli, enredado en la reja de sus pies,

el idiota. Vuelve a su abecedario desleido,

agua con hilachas mareosas y cdscaras sedosas.

Este idiota estd dahado, se entrega empujando

al revés, a los merengues corporales; babea

sobre el phalus impudicus, babea

sobre los manchones de la retrasada tosferina;
babea sobre las tumultuosas enmiendas de la plana.
L.a mosca huye a Terranova para evitar el babeo.
Bob, Bobby, La boba tiene cuenta corriente,

abre cuenta corriente, babea el billete

de pago por babear otro cuerpo.

No sabemos dénde est4, La boba

escarba en los hormigueros coliflores.

En el tercer acto de Giraudousx,

en el servicio tiznado de marmolite granadino,
babea lentamente las excelencias de una silaba,

o cubre en Le mouton sans fleur con baba de piedra
dos perdices rosadas con mandarina almendraleja.
«Qiga, usted se le parece tanto que le ordenamos
la siesta, oiga, oiga.»

Enreda con baba la filoldgica lectura

y pregunta por Ivdn Yusuf La Condamine.

Sobre su rostro el santén bosteza las nubes de sus parﬁbolas.

JOSE LEZAMA LIMA
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[.a rueda

Hombre untado de negro. Ojos rojos.
Estd en la garita de centinela y mira en torno.
Fl cordero duerme en su cabellera.

Otro hombre con los dientes y los pies

muy blancos y muy largos.

Tiene los cabellos como carbunclos.

Enloquece y piensa en los misterios eleusinos,
en cuclillas sobre un tapiz.

El toro reposa en la parte posterior de su cuello.

Una mujer que asciende, como un pdjaro con
cabeza de mujer.

Es muy calmosa al coser.

Pide gemas, quiere prole.

La sigue en su ascensién un espejo.

Una mujer detrds del brazo izquierdo.

Un hombre detris del brazo derecho.

En su cabellera se ven tres flores rojas,
atravesadas por tres alfileres verdes.
Empufia un bastén de rama de tamarindo.
Bebe y canta con los marineros.

Aprieta entre los dos pechos y la garganta.

Se parece a un negro. }

Trabaja en la Quinta del Nato.

Horrible, lo desfigura el fastidio.

La carne y las frutas forman un liquido
indescifrable en su boca.

En la mano lleva una jarra

con el mismo liquido, vuelto transparente.
Estd entre los dos pezones y el ombligo.
Cuando se despereza se extiende

de pecho a pecho.

Se ve ascender un hombre negro, estd lleno de pelos.
Tiene tres tatuajes: uno, en la piel; otro, en la seda.

7 6 JOSE LEZAMA LIMA
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El tercero, en un manto rojo, que es el que usa
cuando porta un tintero negro. |

Abre el libro, repasa lo que llega y lo que se va.
El sexo es la gruta marina del escorpién.

Vuelve un hombre con cara de caballo etrusco.
Lo envuelve un saco de fibra elemental.

Lleva un arco muy flexible.

Quiere cazar, pero el terreno es una salitrera.

Se sienta. Est4 de nuevo en la garita de la soledad.
Se siente otra vez muy fastidiado.

Pesa el vientre, lo que estd dentro, oculto.

Lo que estd fuera, repleto.

Un platillo es para la noche.

La mujer que vuela, muy bella, estd desnuda.

A sus pies, el circulo de una serpiente.

Se encuentra en el mar, pero se acerca a la tierra.
El escorpién como llave. Penetra en el sexo

y mata un hijo.

Asciende un hombre de color de oro.
Lleva dos ajorcas y en los brazos

dos pulseras de granadillo.

Hiere vestido con la corteza de la palmera.
Duerme en un trono rojo.

Flecha, retrocediendo hasta la muralla de los muertos.

Asciende de nuevo una mujer. Los ojos inméviles.
Tiene el color de la calabaza.

Es la misma que sabia coser.

Usa gemas de hierro.

Hunde los cuernos en los muslos.

Ahora es un hombre barbado, barbas coralinas.
Su cuerpo como el de un negro.

Muy ceremonioso, con su arco y sus flechas.
Lleva un saco lleno de piedras preciosas.

El agua que cae del cdntaro,

se extiende por sus piernas.

JOSE LEZAMA LIMA
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De nuevo la mujer bella, blanquisima.
Se encuentra con un barco y su pecho
esta cosido a los barandales de estribor.

Allf estan la parentela y los amigos con vinajeras.

Llora y nada hacia la tierra.
Las dos piernas sobre dos pescados.

JOSE LEZAMA LIMA
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Tiempo muerto
(Canaveral)

11

Silencio, silencio, silencio...
Soledad fria disuelta en el silencio.
Silencio y soledad acompasados.
(Toda la tarde se quedé temblando
en la amenaza cruda de la sombra,
toda la noche se quedé temblando
en el abrazo rudo de la sombra;
tnicamente la mafana quieta

tocd una luz distinta de las otras:
luz en silencio y soledad envuelta.)

Muerte del tiempo que no tiene nombre,
hambre de los bateyes solitarios,

hambre de las colonias silenciosas;
hambre, mas hambre sin color apenas.
Dolor errante que se arrastra insomne,
desesperado y solo. ;De-ses-pe-ra-do!

[.a miseria recorriendo las comarcas,
con su latica de limosna extendida;
la miseria por todos los caminos,
por todos los atajos,

con su caravana atormentada.

Hay sol y no hay sol verdadero.

Tierras lejanas estamos caminando:

tierras lejanas, extranjeras,
que nos contemplan desedndonos;

ricas tierras fecundas, de remotos duefios
desconocidos;

terrenos extensos, que «no» son hostiles,

pero que estidn prohibidos y que se mueren
de silencio.

ANGEL AUGIER
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Color y sabor de tierra tienen todas las cosas.

Los hombres se confunden con la tierra

en una misma angustia desprendida.

Hombres y tierra se preguntan (borrando las
palabras)

qué han de hacer con sus fuerzas en suspenso,

amarradas a musculos y ansias,

a fatigas disueltas en el aire,

sin arraigo, en la carne, de hacer algo;

mientras la gudmpara, colgada de mutismos,

lame un anhelo de miel tibia

en el letargo oscuro de su filo dormido.

I11

Como rios sin cauces, desbordados

(pero hacia un firme rumbo presentido),

este sudor estéril, esta angustia,

este sabor sin luz, esta fatiga

(hombres desesperados que la arrastran)

corren pesados, densos, por los campos,

entre las cafias salvadas, intactas,

entre los surcos ciegos que los llaman,

...y entre guardias confusos que acechan
en la sombra.

Cancidn de la vida

Si te enamoras, que sea de la Vida.
La Vida, fuente generosa,
el todo panida,

germen de toda cosa,
del 4rbol y del péjaro que anida
en sus ramas, de la espiga y la rosa,
del agua rumorosa,
del seno que convida,

81
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de las fieras y de la mariposa.
Si te enamoras, que sea de la Vida.

—As{ ha sido. Me he enamorado de la vida.

Pendiente de ella estoy, el alma temblorosa.
Mi amor es una flor y es una herida.

Es una imagen que jamds se olvida.

Es un recuerdo que jamads reposa.

Es origen y fin de toda cosa.

Sélo que tiene un nombre ya, la Vida.

El Sueno

llega con pasos de algoddn,

y con manos de espuma

nos lleva a sus vagos dominios, fronterizos
con los mas vastos de la Muerte.

Es un flotar en rara niebla

espesa y transparente,

poblada de confusos paisajes,

de olvidados recuerdos,

de seres entrevistos, de grutas misteriosas
con mortecina luz; de aventuras absurdas
donde se es héroe o victima; de abismos

y bosques y océanos que nadie antes mirara
y que jamds se han de volver a contemplar.
Superpuestas imdgenes que apenas
quedan pegadas a la memoria,

como postales en dlbumes antiguos

de las que sélo restan

fragmentos, sombras, huellas...

Y al despertar, la sensacién

de que se sabe un poco mais

del efimero oficio de morir.

ANGEL AUGIER



Malecén de La Habana

VIRGILIO PINERA

Cdrdenas, 1912 :’;ﬁ' La Habana, 1979

Las furias (1941); La isla en peso (1943);
Poesia y prosa (1944); La vida entera (1969).
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El grito mudo

Espectro,
no te interpongas
delante de mi vacio.

Dame la sangre de tu grito.

Apretuja mi garganta,
anfora de verdes tintas,
con tus troncos nudosos
en fatal agonia.

iAlgarabia! Fantasma
negro de imposibles...
Corre al cementerio
y pide al muerto

un grito, dos,

mil gritos.

iUrgeme, aspectro!

i Tego sed de alaridos!
Fauces las mias secas,
itremantes del gran sonido!

Roba los ecos graves

de las campanas rofdas;
arrancales el secreto

de tu vida y la mia.

iEscarba! ;Arafia!
Petrifica el ruido;

entiérralo aqui en el alma
infinita, transida.

iQue cuando lance
mi rugido de siglos
callados y dormidos,
la humanidad vencida
andard de rodillas!

VIRGILIO PINERA



Elegia asf

A Megera

Invito a la palabra

que pasea entre perros su desierto ladrido.
Todo es triste.

Si con lustrosas hojas corona frente y senos
una fria sonrisa florecerd en la luna.

Todo es triste.

Después los perros tristes comeran de las hojas
y ladrardn palabras de lustroso sonido.

Todo es triste.

Un perro invita a los jacintos en el rfo.

Todo es triste.

Con lunadas palabras, con aperradas flechas,
con dentadas hojuelas

hieren a las mudas doncellas los jacintos.
Todo es triste.

Crece la negra hierba con un rumor tranquilo
pero lustrosos filos acarician el ritmo.

Todo es triste.

Detras de las palabras las serpientes se rien;
asi la sorda tierra no permite sonidos.

Ladra un ave celeste por el viento

para alejar la muerte;

con flores de la noche la descubre,

con palabras de perro la seduce,

con una copa de tierra la sepulta.

Todo es triste.

Invito a la terrosa palabra que perfora la vida y los espejos
y el eco de su imagen dividido.

Todo es triste.

Crujiendo crétalos cremosos crecfan:

un juego de palabras con ladridos.

Todo es triste.

Un velablo con veloz viento vuela en variaciones viriles.
Todo es triste.

Media copa de tierra enmudecié la miusica.
Todo es triste.

VIRGILIO PINERA
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Después la tierra se bebid ella misma.
Todo es triste.

Y cuando llegue el tiempo de la muerte
ponedme ante el espejo para verme.
Todo es triste.

L'n arje jo logos

Desde el principio nos acompafié el logos. ;Quién nos acompanard
en el final? Extiende sdbanas, y que el viento las mueva. Eso ha de ser
cl logos. Suspendidas entre el cielo y la tierra, obedecersn las leyes de
la gravedad. Miralas caer hasta quedar inertes. Mi cerebro arde de
ideas o de suefios. Un dmnibus me lleva por una escalera. Viajo solo,
y alguien me dice: Estds muerto. Como estoy vivo, para salir del
6mnibus, despierto. Refulge mi logos. Qué suavidad la suya. Me
acaricia con sus plumas de luz; me pinta un paisaje, y en el paisaje un
nino, que me llama con su dedito. Soy yo, aprendiendo a decir
«Iraima».
Pienso en una torre colmada de sordomudos y de ciegos. En ella trato
de refugiarme. Apenas entro, se desploma. Se convierte en una
colmena de furiosas abejas. Mi logos entonces, con un golpecito en la
sien, instaura el silencio y la negrura.

He comprendido.

1976

86 VIRGILIO PINERA
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Este camino yo he de hacerlo a solas

A clegas, como un nifo...

Como un nifio, a pasos inseguros,
yendo a poner la frente sobre el filo

de todos los cuchillos...

Que nadie me dé luz. Que nadie tienda
su gesto en mi SOCOorTo.

Dejadme que tropiece, que me hiera,
idejadme que me caiga!

Nadie podrd sostenerme los pasos
si mi esfuerzo
no puede sostenerme.

Este camino yo he de hacerlo a solas.

Que me ayude yo misma,

que me alce yo y sostenga,

que me empuje mi fuerza y sélo ella.
No habrfa nadie capaz de levantarme
mads alto que mi pecho,

sin que la sangre huyera por mis poros.
Pequefa o no, dejadme ir a la altura,

a que puedan trepar mis pies sin gufa.

Dejad que pruebe mis musculos, mis nervios,
la anchura de mi espiritu.

:Dejadme sera mi! Aunque no sea

cuanto hubiera podido.

Y aunque en barro se graben, jque sean mias
las huellas de mis dedos!

Jir6n de sol o sombra diluida.

iDejadme ser yo misma

y buscarme yo a solas!

88 MIRTA AGUIRRE
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Cantares de mal de amores

3
Te quiero no sé por qué
y sin saber hasta cudndo.
:Ay amar, estar amando
sin santo para la fe!
La esperanza ya se fue
y el amor sigue porfiando;
y sin saber hasta cudndo
te quiero, no sé por qué.

4

iCémo duele lo que fue

por lo que pudo haber sido!

Querer como te he querido,
- pensar que te olvidaré

y que mi consuelo esté

en ver llegar ese olvido.

Por lo que pudo haber sido,

cémo duele lo que fue!

6

Esta nostalgia de ti

el alma me estd puliendo.
Sélo domando y creciendo
concibese amar asf.

Lo amargo que se alzé en m
paso a paso se ha ido yendo.
El alma me estd puliendo
esta nostalgia de ti.

9

Quererte fuera castigo,

si no fuera por quererte.

Lo que me endulza la suerte

es que el amor va conmigo.
Esta vida a que me obligo

no es vida, es cauce a la muerte.
Si no fuera por quererte,
quererte fuera castigo.

MIRTA AGUIRRE
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10

Dolor que puede cantar
no es dolor envenenado.
La sangre de mi costado
sal tiene y yodo de mar.
Su paclente rezumar

el corazén ha salvado.
No es dolor envenenado,
dolor que puede cantar.

Que la vida tenga

siete dimensiones.

Que sea jinete rojo de la alegria

y llanto de nifio.

Que sea larga como la pena de un negro,
tan larga como una prisién de fantasmas.
Que fatigue los rostros de todas las estrellas
y bailen sus pies libres

sobre todos los vientos.

Que comenzando en bronce acabe en luna,
en luna vigorosa como un fruto

—ila que reluce sobre

las voces sin cansanciol—

y no en la desangrada por los viejos poemas.
iQue sea marinera en barco sin anclas!

Que sus plantas cubran

todo el firmamento

y mds que humana sea siendo humana.
Que haga sol de su sombra

y de su nieve lumbre...

Las perlas son apenas

carbonato de calcio

y el barro, el barro es, jpero hay quien puede
hacer que suene a platal

90 MIRTA AGUIRRE
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Camarada celeste (1944); Beth-el (1949); Gajo joven (1950);
Gallo campero (1950); Libro de apuntes (1954); Faz (1956);
Carta de otosio (1957); Violas (1958); La hoja del poeta
(1957); Poemas del bosquezuelo y Haz de ceniza (1960); El
pdjaro de las soledades. Diario de un poeta enfermo (1961); El
girasol sediento (1963); Cuerda menor (1964): Ser fiel
(1964); El harapo al sol (1973); El pensador silvestre (1979);
El pan del bobo (1979); Poesia (Antologia, 1984).
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Un ave, un paisaje, el sol...

Un amor, un paisaje, el sol, mi madre, cualquier rama

me dicen: «Adids, soy lejano y misterioso.»

Y mis sentidos,
y la noche y los astros, dan
en su viaje eterno una sefial profunda.

No quiero irme sin haber bebido mansamente

la sangre de mis suefios.

Esta poesia de mis suefios, ;por qué se me hace

como agua de segura nifiez?

No es mia, es de celestes refrescaderos.

;Es un eco que choca en mi frente de la aurora esperada?

Desnudo hasta la muerte estd mi pensamiento,

en su puerta silenciosa.
Vestido sin terror para €sos 0jos...

absorto quedo ante una luminosa ventana de girasoles,

sintiendo crecer extranas melodias.

El hogar hondo

Tierra madre desdentada, tierna y
raida, los ojos vaciados a cuchillo.
Ahora nos besamos, sangre con sangre,
lengua en lengua,

aliento en aliento, en mi

lecho de tinieblas.

Al fin vuelves td y eres td mi patria
tltima y Unica, que siempre he cargado,
entre palmeras y aguas y canciones.

Te llevo al lugar de donde vine

y a donde volveré.

SAMUEL FEIJOO



Por afos

recorri tus abismos y comi de tu yerba roja
y vi tus tiernas estrellas que lloraban
las ldgrimas de mi desolacién joven. T,
madre helada definitiva de mi existencia pobre.
Chupa mi hueso. Tt me demudas y me reconozco.

SAMUEL FEIJOO
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Alumbrarse

Alumbrarse con una lampara
de luz amarilla,

monte adentro.

El viento frio bate el bohio:
un hondo libro en las manos y
un InMmenso mar interior
surcado

de bellos pédjaros extrafos.

Un susurro melancélico

en la frente.

Libre el pecho,
por ello
puro.

Ignorado como la yerba,
creador como la raiz,
insdlito como el lirio,
jovial como el chivo recio,
lirico como el gallo.
Como el amor: sin rutas.

Mayo 14/79
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Millones de pdjaros cantan

y nadie sefiala

un Dante entre ellos.

‘Felices pdjaros!

Las bibliotecas del viento

se queman cada mafana,

y otra vez

la cultura matinal del péjaro

llena los bosques de inmensos conciertos.

Junio 14/79

T

Epitafio del poeta bobo

Entre millones de libros ;quién
leerd el tuyo?

Millones de libros,

generacion tras generacion,
bosques y bosques de versos,
generacidn tras generacion,
montes y montes de pdginas...
Generacidn tras generacion...

Y tl escribiendo versitos,
Ingenuo,

creyendo que alumbras
con tus lamparitas

el alma solitaria

que tal vez te encontré...

Y millones de libros vendrin
y siempre habrd un bobo
con su versito.

Oct. 24/78

SAMUEL FEIJOO



Miramar, La Habana
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Puente de la Reina, Navarra, 1914 /

Poemas (1940); Gradual de lasides (1955).
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Paisaje

Ventana, a la luz lanzas
tus brazos, abres tus hojas,
como un pdjaro sus alas
y haces la estancia sonora.

Traes las voces de la calle,
los ruidos de los pasos,
los perfumes vegetales:
ese cotidiano rio

de los cabeceantes carros
y los saloménicos gritos
de los pregones frutales.

Te entregas también ventana
a las verdnicas del aire,

con las familiares telas
tendidas en las solanas,
—oh policromo oleaje—.

All4, a lo lejos, un drbol
derrama su alzada copa
sobre los rojos tejados:
flechando su fresca fronda
llegan azorados péjaros.

All4 una aérea espadafa
fija su aguja de piedra,
donde tenue luz morada
quiebra el perfil de la tarde.
Desde la esquila lejana

llueve —sombra y sueho— el dngel.

ANGEL GAZTELU
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Elegia

Nimbos blancos de palomas
abrian proras de anhelos.
Iban flechas derecheras

en ansia de lo perfecto.
Apuré su ultimo instante
en la copa de su aliento;
luego quebrd su cristal

con suave suspiro trémulo.
Por €l (escala de plata)
ascendia el alma al cielo:
iba apoyada de dngeles,
blancas ,glorias presidiendo.
La viva ansia de partir

(llama que le ardié en el pecho)

le limo la ligadura

y le hizo absoluto el vuelo.
Se interné pura en lo raudo,
en la estacién de lo pleno,
entre las nubes gloriosas

que nimban altos misterios.
Sélo su cuerpo quedaba
recodado en el silencio,

de flores frias surcado,
cortado al hielo su gesto.

En bloques de nieve y mdrmol
lo igual con lo igual pusieron
con un manojo de nardos
hasta el final de los tiempos.
Nimbos blancos de palomas,
su alma ascendié a los cielos:
iba apoyada en los dngeles
con ansia de lo perfecto.

9/
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Marchan en fria ﬁlga

Marchan en fria fuga de figuras
—rio roto de estatuas y lamentos
golpéandome el suefio con oscuras
manos de nubes y aguas de tormento.

Tormento, si, ceniza que asegura

verdad de polvo y heno el fundamento
y entre olvidos de marmol la hermosura,
lapidada pasién, funcién del viento.

Un dfa fuiste mantenida historia,
ofrecida en la espiga armonizada,
torre de musica, frutada gloria

de memorables dngeles sesgada.
Mas fuiste, oh forma, forma transitoria,
y hoy sélo eres nieve serenada.



Paseo del Prado

GASTON BAQUERO

Banes, 1918 7" Madrid, 1997

Poemas (1942); Saill sobre su espada (1942); Poe-
mas escritos en Espana (Madrid, 1960); Memorial
de un testigo (Madrid, 1966); Magias e invenciones
(Madrid, 1984. Recoge su produccién anterior y
cerca de cincuenta nuevos poemas); Poemas invi-
sibles (Madrid, 1991); Antologia autocomentada
(Madrid, 1992); Poesia completa (Madrid, 1995).
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Soneto para no morirme

Escribiré un soneto que le oponga a mi muerte
un muro construido de tan recia manera,

que pasard lo débil y pasard lo fuerte

y quedard mi nombre igual que si viviera.

Como un nifio que rueda de una alta escalera
descenderd mi cuerpo al seno de la muerte.

Mi cuerpo, no mi nombre: mi esencia verdadera
se incrustard en el muro de mi soneto fuerte...

De stbito comprendo que ni ahora ni luego
arrancaré mi nombre al merecido olvido.
Yo no podré librarle de las garras del fuego,

no podré levantarle del polvo en que ha caido.
No he de ser otra cosa que un sofocado ruego,
un soneto inservible y un muro destruido.

Relaciones y epitatio de Dylan Thomas

Era como un biznieto de Federico Nietzsche.

Era el acélito predilecto de Georges Sorel.

Era como un sobrino de Ernesto Hemingway.

Era el nifio que lee a Spengler en lugar del Evangelio.
Era como el novio de Arturito Rimbaud.

Era el valet de chambre de Isidore Ducasse.

Era el kinder compafero de Capote y de James Dean.
Era el office boy de Arturo Strindberg.

Era el peor recuerdo de Oscar Wilde en Parfs.

Era el robafichas de Dostoiewski en Badem Baden.
Era el firma manifiestos de John Osborne.

Era hijo secreto de Gertrude Stein y Bertolt Brechr.
Era cliente fijo de Freud y de Maria Bonaparte.

100 GASTON BAQUERO
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Era el pianista favorito de Béla Barték.
Era de los teen-agers que la noche cuelga en la 42.
Era taquigrafo de Henry Miller y de Ezra Pound.

No nacid en Gales: nacié en un cuento de Williams, Tennessee.

Y con todo eso, un dfa, jchas!

Los bosques de Escocia sintieron caer un 4rbol

Que habia sido muy remecido por el ventarrén de la poesia.
Y aqui yace, cubierto por la espuma de la cerveza

Y ahogado por la amarguisima leche de la vida,

Aqui yace, Dylan Thomas.

El hombre habla de sus vidas anteriores

Cuando yo era un pequefio pez,

cuando sélo conocia las aguas del hermoso mar,
y recordaba muy vagamente haber sido

un arbol de alcanfor en las riberas del Caront,
yo era feliz.

Después, cuando mi destino me hizo

reaparecer encarnado en la lentitud de un leopardo,
vivi unos claros afios de vigor y de jubilo,

conoci los paisajes perfumados por la flor del abedul,
y era feliz.

Y todo el tiempo que fui

cabalgadura de un guerrero en Etiopfa,

luego de haber sido el tierno bisabuelo de un albatros,
y de venir de muy lejos diciendo adiés a mi envoltura
de sierpe cascabel,

yo fui feliz.

Mas sélo cuando un dia
desperté gimoteando bajo la piel de un nifo,

GASTON BAQUERO 101
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comencé a recordar con dolor los perdidos paisajes,
lloraba por aquellos perfumes de mi selva, y por el humo
de las maderas balsémicas del Indostén.

Y bajo la piel de humano

ya llevo tanto sufrido, y tanto, y tanto,

que sélo espero pasar, y disolverme de nuevo,

para reaparecer COmo un pequeno pez,

como un arbol de las riberas del Caroni,

como un leopardo que sube al abedul,

o como el antepasado de una arrogante ave,

o como el apacible dormitar de la serpiente junto al rio,
0 como esto o como lo otro, ;o por qué no?,

como una cuerda de la guitarra donde alguien,

sea qulen sea,

toca interminablemente una danza que alegra de igual modo
a la luna y al sol

1969

Epitafio para Marfa Kodama

Me gusta que se llame
Maria Kodama
el invento péstumo de

Jorge Luis Borges.

Maria Kodama es
el nombre borgiano de la esposa
del Impertinente Maestro de Ceremonias

Kiro Kotsuké No-Suke,
llamado también Ochi Kotsuké No-Suki,

que era a su vez la verdadera
Madame Pechogris, novia
favorita de mi temido amigo

Yukio Mishima.

Mishima fue, como todos saben,

102 GASTON BAQUERO
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el pseudénimo oriental de

Jorge Luis Borges.

Jorge Luis Bﬂrges,
el jardinero japonés que un dia,
desesperado de soledad,

engrendré a Maria Kodama.

Es hermoso el verano, muy hermoso

Me siento bajo el sol a beber tarde,

a comer rodajitas de blando atardecer,
triste como todos los domingos,

y mds los domingos tristes del verano.

La campana vacia de la tarde

se llena de fantasmas silenciosos:

vuelve la compaiifa mejor del solitario,

que es la memoria barrida de arriba a abajo,
lavada, planchada y limpiecira,

por la callada escoba de la muerte.

Julia, si quisieras ponerle un botén a esta camisa,
o un reborde de nécar a esta solapa,

porque esta noche

puede que regrese trayendo un clavel,

0 quizds traiga otro pufiadito de lagrimas
absolutamente cristalizadas ya,

en el revés de la manga.

Julia, no me dejes aqui:
llévame a tus terrazas llenas de geranios,
g

llévame al quitasol de estar bien muerto,
q

porque vendri el verano otra vez,

y tendré que sentarme yo solo,

yo solo conmigo solo,

GASTON BAQUERO
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a beberme en largos tragos la tarde,
toda la tarde yo solamente solo,

con esta camisa tan sucia, sin botones,
con esta camisa,

vieja y destartalada

como ¢l ataid de un ajusticiado.

Nureyev

Coriolano mi perro leyé en el Times
la muerte de Nureyev. Como lleva tanto tiempo
el bailarin viviendo entre nosotros
(un péster de su figura cubre una astilladura de cristal
en la puerta del bafio) Coriolano se eché a llorar
desconsoladamente. Lloraba en silencio, hacia adentro
con el llanto de los perros bien educados, lloraba
sin gemidos ni suspiros. Para intentar calmarlo,
llené la casa de melodiosos bailetes. El lago de los cisnes,
la Valse de Ravel, las Silfides. Todo era en vano:
Coriolano seguia con los ojos clavados, meditante,
en la figura del bailarin.
Recordé al fin
que tenia entre viejos papeles la receta universal
de Tyko Brahe para curar penas del corazén y sufrimientos
del alma.
Hallé la receta por pura serendepity, y la desplegué
ante los lastimosos ojos de Coriolano.
iRemedio santo! {Bilsamo de Fierabrds! ;Parche de copal
para el dolor mis fiero! Coriolano aparté sus ojos
de la danzante imagen, y pudimos aquel dia,
como todos los dias, salir en busca del sol,
de los nifos felices, de la engafiosa vida.

GASTON BAQUERO
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Manzana de Gomez, La Habana

ELISEO DIEGO

La Habana, 1920 ;fﬁ México, 1994

Premio Nacional de Literatura, 1986; Premio de Litera-
tura Latinoamericana y Caribena «Juan Rulfo», México,
1993. En las oscuras manos del olvido (Prosa poérica,
1942; Divertimentos (Prosa poética, 1946); En la calza-
da de Jesiis del Monte (1949); Por los extrafios pueblos
(1958); El oscuro esplendor (1966); Muestrario del mundo
o libro de las maravillas de Bolosia (1968); Versiones
(1970); Nombrar las cosas (Antologia, 1973); Los dias de
tu vida (1977); Inventario de asombros (1982); Poesia
(Antologfa, 1983); Libro de quizds y de quién sabe (1989).
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El primer discurso

En la calzada més bien enorme de Jesis del Monte
donde la demasiada luz forma otras paredes con el polvo
cansa mi principal costumbre de recordar un nombre,

y ya voy figurdndome que soy algiin portén insomne
que fijamente mira el ruido suave de las sombras
alrededor de las columnas distraidas y grandes en su calma.

Cuénto abruma mi suerte, que barajan mis dias estos dedos
de piedra

en el rincén oculto que orea de prisa la nostalgia

como un soplo que nombra el espacio dichoso de la fiesta.

Al centro de la noche, centro también de la provincia,
he sentido los astros como espuma de oro deshacerse
si en el silencio delgado penetraba.

Redondas naves despaciosas lanudas de celestes algas
daban ganas de irse por la bahfa en sosiego
mis alld de las finas rompientes estrelladas.

Y en la ciudad las casas eran altas murallas para que

las tinieblas quiebren,
oh el hervor callado de la luna que sitia las tapias blancas
y el ruido de las aguas que hacia el origen se apresuran!,
y daban miedo las tablas frégiles del suefio lamidas

por la noche vasta.
Mas en los dias el vuelo desgarrador de la paloma
embriagaba mis ojos con la gracia cruel de las distancias.

Cémo pasa mi nombre, qué maciza paciencia para jugar
sus dias

en esta isla pequefia rodeada por Dios en todas partes,

canto del mar y canto irrestafiable de los astros.

Calzada, reino, suefio mio, de veras td me comprendes
cuando la demasiada luz forma nuevas paredes con el polvo
y mi costumbre me abruma y en ti ciego descanso.

106 ELISEO DIEGO
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Voy a nombrar las cosas

Voy a nombrar las cosas, los sonoros
altos que ven el festejar del viento,
los portales profundos, las mamparas
cerradas a la sombra y al silencio.

Y el interior sagrado, la penumbra
que surcan los oficios polvorientos,
la madera del hombre, la nocturna
madera de mi cuerpo cuando duermo.

Y la pobreza del lugar, y el polvo

en que testaron las huellas de mi padre,
sitios de piedra decidida y limpia,
despojados de sombra, siempre iguales.

Sin olvidar la compasién del fuego
en la intemperie del solar distante
ni el sacramento gozoso de la lluvia
en el humilde céliz de mi parque.

Ni tu estupendo muro, mediodia,
terso y afiil e interminable.

Con la mirada inmévil del verano

mi carifio sabrd de las veredas

por donde huyen los dvidos domingos
y regresan, ya lunes, cabizbajos.

Y nombraré las cosas, tan despacio

que cuando pierda el Paraiso de mi calle
y mis olvidos me la vuelvan suefio,
pueda llamarlas de pronto con el alba.
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Testamento

Habiendo llegado al tiempo en que
la penumbra ya no me consuela mas
y me apocan los presagios pequefos;

habiendo llegado a ese tiempo;
y como las heces del café

abren de pronto ahora para mi
sus redondas bocas amargas;
habiendo llegado a este tiempo;
y perdida ya toda esperanza de

algin merecido ascenso, de
ver el mar sereno de la sombra;

y no poseyendo mds que este tiempo;

no poseyendo mids, en fin,
que mi memoria de las noches y
su vibrante delicadeza enorme;

no poseyendo mas

entre cielo y tierra que

mi memoria, que este tiempo;
decido hacer mi testamento.

Es

éste: les dejo

el tiempo, todo el tiempo.

ELISEO DIEGO



Palacio del Centro Gallego

CINTIO VITIER

Key West, Estados Unidos, 1921 !

Poemas (1937-1938) (1938); Sedienta cita (1943); De
mi provincia (1945); Extraiieza de estar (1944);
Capricho y homenaje (1946); El hogar y el olvido
(1949); Sustancia (1950); Conjeturas (1951); Visperas
(1953); Canto llano (1956); La luz del imposible
(1957); Escrito y cantado (1959); Poética (1961);
Madrid (1973); Testimonios (Madrid, Palma de
Mallorca, 1966); Mala (Madrid, Palma de Mallorca
(1967); 1estimonios (1968); La fecha al pie (1981).
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Ciudad mia

Desde el mar levantando tu piedra sofiolienta
te escucho, mi ciudad, cantindome esta noche
la libre melodia de las cosas juzgadas y lloradas,
el respetuoso cdntico de la aldea infinita
llameando ante los ojos de tranquilos fruteros.

Era tu forma himeda una azul vencindad,

hiimedo el coraje de la costa haciéndote, la espada

del destino cayendo hasta los hombros de tus madres,
temblando inmévil en el mudo sillén de lo imposible:
alli donde pulsamos tantas veces la oscura dicha.

Y era tu sombra un aire de pez encandilado,

del hierro a la hortaliza se te ofa sufrir

en tu madera heroica y astral y retumbante bajo el agua.
Recuerdo que gemian tus nubes como sogas.

Recuerdo el guijarro y la luna y el sombrero de tus pescadores.

;He de olvidarte, olor mio, boca del mundo

dictindome las voces que estatuyen mis dedos,

mis afios, mi andar, mi lenta coronacién de transetinte ciego?
Ay, ;puede olvidarme, di, tu amarga y breve y eterna campanada
cuyo sonido soy variando entre las olas?

Este soy

Este soy, de trono concéntrico y veraz,

de texto iluso en la mirada empezando a recibir

las enormes costumbres, los voraces estribillos.

Qué me importa vivir st mafiana estaré muerto.

Qué me importa morir si ahora estoy solo de frente

al dngel de mi boca, si eterno oscuro caigo

al fondo de mis ojos, lleno de nada hasta la sal nocturna.

Qué me importas, oh retérico mundo, si mi muerte estd viva
para siempre como el hambre que devora la forma del silencio.

CINTIO VITIER
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Cancidn

All4 de bruces en el parque

mirando el suelo antes dorado, ya nocturno
como la forma del reloj entre la espuma,
con ansias de poder estrellas

y siendo sélo el cactus de mis ojos!

All4 de espaldas junto al rio,

de espaldas en el fuego abroquelado de tristeza
que exulta el mundo, la perdiz, el jarro,

con valses de poder ausentes

y siendo sélo el cactus de mis ojos!

All4 en la nada, en lo lunar, hallado
filgido en barcos, en la finca

de iridiscente flora, oh Nueva York feliz
con cuartos de locura ajada

y siendo sélo el cactus de mis ojos!

All4 de pronto en la muralla dltima,
tocado por la soga o cafiaveral morado
alld con pelo de suicida,

con hondo jueves de poder campanas
y siendo sélo el cactus de mis ojos!

Poesia, hambre

Poesia, hambre

de todo:
con tu boca quisiera comer,

mas que cantar,
comer el canto que tiene hambre de todo y de si mismo.

Poesia de todo,
hambre, sed

de todo

I1I



con tu boca quisiera comer y beber el pan y el vino,
sin que quedara fuera nada, ni la nada,
para dormir al fin, sin fin, saciado,

bien comido a mi vez por todo, y bien cantado.
6 de enero de 1971

El rostro

Te busqué en la escritura de los hombres que te amaron. No queria
ver la letra, sino oir la voz que a veces pasa por ella
milagrosamente; oir con sus oidos, mirar desde sus ojos. Queria

ser ellos, asumirlos, para verte.

Allf estabas, sin duda; pero siempre sucesivo como las palabras de un
poema; inalcanzable como el centro de una melodia; disperso,
como los pétalos de una flor que el viento ha roto.

Mientras mds avanzaba por el suave y ardiente frenesi del
bosquezuelo, mds te me alejabas. ;Eras aquel brillo de una hoja

o un ala? ;Eras aquel largo rumor, aquel silbido? ;Aquel silencio,
aquellas piedras de pronto tan pélidas?

Eras todo aquello, sin duda; pero ;cémo componerte, rasgo a rasgo,
con brillos, rumores, pausas? Detrds estabas, respirando y
brillando entero: astro que ellos habian visto de frente, o
entrevisto en la bruma, o buscado como yo te buscaba, y
entonces lo que dejaban en mis manos era también la noche del

anhelo, el temblor de la esperanza.

Te busqué en los paisajes que estdn virgenes de toda letra, que ningin
nombre ha descendido sobre ellos para amortajarlos, que estin
en la palma de la mano de Dios como reliquias;
en la mirada nupcial de las estribaciones de la Sierra y en el casto
idilio pensante del Hanabanilla.

Y aquella tarde, desde el mirador de San Blas, como en la primera
vaporosa mafana del mundo.

112 CINTIO VITIER
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Glorieta de musica, Paseo de Maceo, La Habana

JESUS ORTA RUIZ
(Indio Nabori)
Guanabacoa, La Habana, 1922 ﬁ“

Premio Nacional de Literatura, 1995. Guardarra-
ya sonora (1946); Bandurria y violin (1948);
Estampas y elegias (1955); Boda profunda (1957);
Marcha triunfal del Ejército Rebelde y poemas
clandestinos y audaces (1959); Cuatro cuerdas
(1960); De Hatuey a Fidel (1960); El pulso del
tiempo (1966); Entre, y perdone usted... (1973).
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[.a tiltima reconstruccion

Anda Evocacién
ponte la ropa del carpintero Andrés

pantalén azul camisa azul

y boina gris
Reconstriiyeme mi casita endeble

Aquella que cafa todos los octubres
y todos los octubres
el carpintero Andrés la levantaba.

[evantala de nuevo

sobre la base de mi corazén
Toma los huesos de mi padre
y ponlos de puntales

Seri la ltima reconstruccidon
mi casita humilde no caerd jamas.

Asfixia

Cocina negra de humo

empastada de humo

asfixiante de humo

con lenas decididas a ser humo

con calderos y hornillas color humo
y la seguridad del pan

siempre lejana

inapresable como el humo.



JESUS ORTA RUIZ
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18 de Abril

;El pasado en la costa? ;El hambre, €l frio,

el crimen y el dolor? ;No, compaifieros!
:Fuera terratenientes y banqueros!
iFuera gusanos del ayer sombrio!

El pueblo avanza como inmenso rio

y hay que aguantarlo en sus impulsos fieros.

Marchan los campesinos, los obreros
iy se desata el huracdn del brio!

Las milicias son rios de leones
que destruyen sus tanques, sus aviones,
y les hunden barcaza tras barcaza.

Todo descarga contra la osadia
'y hasta la primavera los rechaza
como a una mancha en el fulgor del dia!

Debajo del asfalto

Este creciente barrio de La Habana
es, con sus casas de mamposteria

y sus calles de astfalto, losa urbana
sobre la tumba de mi sitieria.

;Dénde estdn los palmares, la alegria
del sinsonte trinando en la mafnana,
la arboleda, el jardin, la vaqueria,

los toros bravos y la ceiba anciana?

;Dénde la tierra arada, los heraldos
de cada amanecer, los aguinaldos,
el cundiamor, el capuli, la mora?

;Dénde mi madre y su melena oscura?
;Dénde mi padre y su cabalgadura?
;Dénde mi infancia que duré una hora?
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Visidn del recuerdo

Estoy viendo —como quien
suefla en una noche triste—
paisaje que ya no existe,

con 0Jos que ya no ven.
Magia de supremo bien

hay en el recuerdo mio,
cuyo visual poderio,

desde un mirador profundo,
estd repoblando el mundo
que se me quedd vacio.

Madrigal de la neblina

No hay iris. Se difumina

el color de las vioetas,

y convivo con siluetas

en un mundo de neblina.
Una mujer me encamina,

y de guijarros y abrojos

va librando mis pies flojos...
iAy, quién me dirfa que

los ojos que ayer canté

hoy fueran mis propios ojos!
Tu palabra tiene arte

de iluminar la ceguera;
hiblame, que no hay manera
de verte sin escucharte.

Sélo asi puedo mirarte
exacta, como si un dios
conmovido por mis dos
linternas de rotas pilas,

me hiciera nuevas pupilas
con el cristal de tu voz.

JESUS ORTA RUIZ



El Malecén, La Habana

FINA GARCIA MARRUZ

La Habana, 1923 %

Poemas (1942); Las miradas perdidas (1951);
Visitaciones (1970); Poesias escogidas (1984).
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Pilenso a veces en vosotros

Pienso a veces en vosotros, pobres muertos
hace ya tiempo o aun recién segados,
pienso en vuestro Domingo ya acabado,
tan final, transcurrido para siempre.

[.a manana de oro v zul sobreviviente
b f
ya olvidé vuestros ojos, ya no os pide nada
que hacer. Sin futuro, volvéis como una musica.
Os arrollan de verde las infinitas hierbas.

El yacente camino queda y los negros coches
fueron a su alborada polvorienta.

Hoy me parece mucho a un tiempo y poco
improvisar la obra maestra del instante

a cada paso tnico, mds bello
que el inmenso crepusculo que vuelve.

El bello nino

T sélo, bello nifio, puedes entrar a un parque.
Yo entro a ciertos verdes, ciertas hojas o aves.

T sélo, bello nifio, puedes llevar la ropa
ausente del difunto, distraida y remota.

La ropa dibujada, el sombrero del ave.
T sélo en ese reino indisoluble y grave

has tocado la magia de lo exterior, las cosas
indecibles. Yo llevo la ropa maliciosa

del que de muerte sabe y de amarga inocencia.
T4 no sabes que tienes toda posible ciencia.

118 FINA GARCIA MARRUZ,
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Mas ay, cuando lo sepas, el parque se habri ido,
conoceras la extrafa lucidez del dormido,

y por qué el sol que alumbra tus dlamos de oro
los dora hoy con palabras y dias melancélicos.

La despedida

Se adelantd el mayor de la familia

y me tendié la mano poderosa,

familiar del sepulcro sincero de los lunes,

y el oro mitolégico de los bueyes solemnes.

Era austero el color sencillo de las lomas

entre el palmar morado como un lujoso harapo.
Sus zapatos terrosos daban su grueso pobre.
Reales como el pan me conmovieron.

Qued6 atras la familia melancélica
en ocre y amarillo, pequena entre sus palmas.
Sus manos se adentraban en el aire

como entra una danza en una musica
sin desplazarla, y yo miré su idioma,
y el arrugado éleo del adiés.

Los palmares

Los tristes, ay los mdgicos palmares
en que mi patria es bella todavia.

JOSE MARTI

Con brillo de machete los palmares
batfan su oro seco y polvoriento,
erguidos como viejos generales

en su sitio de gloria y de silencio.

FINA GARCIA MARRUZ
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Parecia que estaban atin mds lejos

de lo que estaban de verdad, formados
en militar crepusculo lejano

cual la oscura Reptiblica en el suefio.

Yo pensé en el destierro de los buenos
p ®
que sentimos que dora todavia
de nostaleia sus palmas v sus truenos
g2 p y

cuando parece sélo que miramos
el desierto escenario de la huida
por el temblor del verde entre los llanos.

El mediodia

El mediodia vasto y silencioso como una tumba resonante
me despierta con ruido mondtono de fuente

que se torna sin cambio en el sonido oscuro

de unos perros ladrando por su alba desierta.

En el silencio se graba el hojeo ligero de los 4lamos

mds que en el aire mismo. Cae el grueso piar de los pajaros
hecho de una pasta goteante y seca a un tiempo,

amarillo como un violin en el mediodia tirante como un arco.

Entonces la politica aromosa del periédico y el mimbre
o el café que se acerca con su calma rural,

y el silencio del timbre lejano que atraviesa el corredor,
dan en un espacio mayor y en un vacfo que no necesitan,

pues qué podria ocupar tu vasta intemperie, mediodia,
cuando apartas asf en el abismo cruel y delicado al p4jaro

que me despierta con su mancha de amarillo, su goterén sensato,
con el pico de lo real en la quietud poderosa e intocada.

120 FINA GARCIA MARRUZ
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Prondstico del gris

Algo me estd subiendo, que llora desde el fondo:
hoy necesito oir el corazén adentro

para echdrselo al perro que estd naciendo solo,

y salvar a la llama convicta en la ceniza,

y dar a los leprosos la carne que perdieron.

Decidme si no entonces:
;qué estoy haciendo aqui, rodeada de nadie,
acorralada al fin por un humo que asciende?

Decidme si estoy loca,

si me enfermo de alguna cosa que no se sabe:
porque prefiero ver desdoblada una cinta;
porque después del alba siento

que se vuelve de polvo el borde de la estrella,
y voy al cementerio sin una margarita,

y me paro delante dé las palomas presas...

O no me digdis nada:
que ninguna palabra me puede acompanar.

Ese muchacho pdlido y tierno

Ese muchacho pilido y tierno
con quien pasaba tan buenos ratos
se me ha perdido desde el invierno.

Pero me encuentro con sus zapatos
donde el maldito no se levanta,
pero me encuentro con los retratos
y su mirada sin ser me espanta.

Era mas bello cuanto mds triste
ese muchacho que ya no canta.

T22. CARILDA OLIVER LABRA
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Verdad que nunca le conociste
y no comprendes, claro, mi pena.
Limpio y humilde como el alpiste

0 como un grano puro de arena;
sinceramente melancolia,

cuidando siempre del alma ajena.

;Que fue mentira? ;Que es sélo cuento?
Pregunta al tiempo y a la armonfa.

Ese muchacho yo no lo invento:
era de carne, y me queria.

Hace un afio que busco la forma de mi amado

Hace un afio que busco la forma de mi amado.
El era joven, bueno, un poco mal hablado

aunque puso una fiesta en cada palabrota.
Entera la sonrisa, el alma casi rota.

Los ojos con la magia luminica del rayo,
la boca como jueves romdntico de mayo.

Iba desnudo y didfano por gracia de su piel,
suave, con esa unica caricia del laurel.

Tenia una manera de amar gentes y trinos
y le colgaban versos, ternuras y caminos.

Se sabe que era humilde. Se sabe que era pobre.
Maestro de las fraguas, artesano del cobre.

Gastaba los insomnios limando alguna espada
(quizds quiso con ellas atravesar la nada).

CARILDA OLIVER LABRA 123
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Comia suenos, frutas, neblinas, girasoles.
(Guardado estuvo el miedo alli en sus caracoles.

Me hizo una pulsera de plata; esta serpiente
que llevo aqui en el brazo como una huella ardiente

de aquel que era rebelde, nocturno, tan distinto
con mdscara de broma, pariente del jacinto.

Lefa extranos libros. (Se le oye cuando canta
y exprime soledades atin en su garganta.)

Fue huérfano de todo. Nacié ya siendo hombre.
Mi amante, mi marido. Naufragio era su nombre.

Vivir sélo querfa, mas nunca tuvo suerte,
se confundié de vaso y se bebié la muerte.

124 CARILDA OLIVER LABRA
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[La familia

Madre me acoge en su pecho caliente
dia a dia.

Abuelo y su cojez retumban el tablado.
Aurora es joven, no plensa aln en casarse:
suefa.

Olema ya comienza por pintarse las ufias.
(Avin Perecho no ha muerto.)

Mam4 de vez en vez teclea en el piano
Antonio es coclnero

y Salvador es el que empuja el carro.

‘Enrique!

:Falta Enriquel...
(Enrique fue el que malgasté el dinero...)

Muerte

Al bueno de Agustin Pi

Muerte sobre mi vida viene...,
yo la miro venir palpindome los huesos.

Este domingo, el que pasé, la semana que viene;
todo igual.

;No hay una puerta o una mano que cobije tanta pena?
(Dan ganas de irse y no esperar.)

;Y el que me llama y me da un peso y viene hasta el Café
y me invita, hasta cudndo vendra?

Hace frio y hay sed, estoy hambriento, son las 3.

;Vendrd el amigo o la muerte?
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Vestidos

Vestirse de Harapos
O NO Vestlrse,
o vestirse de Sombra

o de Luna o de Espejos.

Y vestirse de Hueso

O NO VestIrse,

o vestirse de Ceniza

o de Espanto;

de tanto disfraz pasado.

A menos, si,
vestirse, libremente,
y no vestirse, jno!

vestirse y desvestirse obligado.
Noviembe, 1958

De la forma en que todo me llega

El rio suena enfrente.

Con ruido atronador desciende,
como estampido de furiosas bestias,
se desborda espumeando entre las piedras.

Iniciada misidn.

Las 7 y 30, Octubre 26,

Padre Sol; (el rio suena a nuestra espalda)
asciendo, voy agitado, el pecho
respirando, dando soplidos,
transpirando un olor

que resplandece mi costado,
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mi pluma de ten cents,

mi entrada subita en el peldafio.
De pronto en esta edad,

la sorpresa de verse libre
desemboca ante mis ojos;

porque yo libre soy,

porque ya he liberado mi exterior
he ganado de pronto otro escalén.

Como estampido de furiosas bestias
con ruido atronador desciende.
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El Malecén, La Habana
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Viaje al suenio (1948); Viaje al suesio (36 nuevos poe-
mas y una carta de Gabriela Mistral, 1939); Homena-
je a Conrado y Manuel (1962); De rocio y de humo
(1965); Del silencio y las voces (1978); Diario de una
rosa (1979); Una mujer desde su isla canta (1994).



Soneto por su voz

Su voz me cifie més que su presencia,
su voz hermosamente masculina,

su musical arista en que termina
toda posible duda y toda ausencia.

Tengo su voz y tengo su presencia
en desatadas ondas de agua fina,
nueva y azul... Su voz que determina
hasta los limites de la inocencia.

Ldmina de cenidos resplandores,
dulce metal, acudtico sonido,
espejo de humo y vagos surtidores...

Ya por su voz el llanto se contiene.
Y al borde de su boca y de mi oido

toda la paz del mundo se detiene.

Una mujer desde su isla canta

Una mujer

desde su isla canta.
Es su guitarra
huésped de la brisa.
Llueve

en su corazdn

la primavera.
Recorre

el litoral

con una rosa de fuego
entre las manos
sosegadas.

Y al mar amante
entrega

—libre y sola—

su alma trasluz

y su epitafio breve.
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Caribe

Caribe de islas tatuado.
Mar indio. Cristal tefiido.
Caribe, lago perdido

en alegria tallado.

Mar de tierras penetrado.
Mar de musica afilada.
Seda verde y ondulada
acariciando la tierra.

Anillo de agua que encierra
la luz de la madrugada.

Del amor y el olvido
I1

Gira,
girdndola,
giraflor de agua y nieve,
quédate asi en el aire,
suspendido
en medio de la luz.
Ni estrella ni relimpago,
si fuego de Santelmo,
si alfilerazo azul,

luzbel pequeno,
amante sol.

IV

Desde tu nombre

crece la nostalgia,

un libro se adelgaza en sombra y agua,
y la sangre en puntillas

danza limpia y desnuda.

RAFAELA CHACON NARDI I31
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M1 corazon,

con su filo de agudisima plata,
hiende los aires

COMO un pajaro triste

sin patria y sin amigos.

VIII

Un reldmpago

oscuro dio a tus 0jos

su resplandor de olvidos,

y a tus manos

un pequefio temblor de ira o de miedo,

y a tu boca grises palabras que no escuché nadie.
Tan sélo yo y mis ojos, yo y mis manos,

yo y mis dvidos labios

supimos que te habias desplomado.

—Puro espejismo—
andabas, conversabas,
pero habias muerto ya,
al borde mismo

de un malogrado sueiio.

XVII

;Que a cudl prefiero?

No a aquel que sus cabellos

até a la muerte

no a aquel que andaba pilido

juntando estrellas

sino al que supo un dia

quemar sus naves

y se entregb al combate y al amor

sin consultar la rosa de los vientos

ni el candor de mi sangre o su misterio.
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Premio Nacional de Literatura. E/ instante cernido
(1953); La voz de la tierra (1965); Las destruccio-
nes por el horizonte (1968); Apuntes para una
mitologia de La Habana (1971); Ciudad ciudad
(1979); Haz una casa para todos (Premio de la
Critica, 1986); La rosa en la ceniza (1991).



En lo adelante

Para algo estoy aqui;

No €Stoy para Morirme;
no sélo para ver

sino para hacer algo;

y a la amarga pregunta
de qué necesidad

habrd de que yo sea,
quizd responderé

no tan sélo viviendo

ni inicamente amando,
y aun mds que con dejar
a mi padre los hombres
una imagen de mi

(la cosa de mi vida)

sino al hombre mis hijos
dejar la imagen donde
sean el suefo, en que

se esperen se pregunten.

Cubran mi acongojado corazén hermanitos

Cubran mi acongojado corazén hermanitos

asistan mi soledad sombras extrafias

asombros de mi infancia apenas reales

con la misma ignorancia de los animalitos

qué fresco suefio el mundo y esperdbamos vivir

No los olvido

T4 Dieguito el borracho que guifiabas los ojos muy
delicados para el mundo

mds bien para no verlo

tu lengua no podia sacar tu desmedido corazén

seguramente olfas a inocencia

pero tus pasos conocian el sitio de la muerte
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T viejecilla del nombre indecible

vociferado por un enjambre cruel

huyendo .

a un lugar de aguas pldcidas como tu mente
tiempo arrugado ante la piedra te quejabas

Tt también nifia gorda y blanquisima

como los sacos de harina en la bodega de tu padre
asomada al balcédn de la tarde como sale la luna
sonriéndole a quién

Tt negra un animal inexplicable bajo el sol y la lluvia
paciendo una vacfa eternidad

Oh vengan acompdfienme

ustedes pobres ofendidos

nunca acogidos son los tinicos que saben acoger
dulces paseantes sobre la tierra apenas

vecinos del delicado hueso del mundo

s6lo ustedes hardn que se ablande la muerte

Los padres del poema

Miraba a fondo, cuando nifio,

con la atencién metida en suefio,

las pensativas manos del carpintero, asi

como se asiste al nacimiento de la flor;

y pienso que los ojos del carpintero adquieren
el olor melancélico de la madera.

He observado por tiempos

las metédicas manos del albail

como el que espera el resultado de las horas;
y pienso

que los oidos del albaiil toman prestado

el vuelo al agua,

el meditado peso de las cosas gentiles,

y su pensar la absorta desnudez de la piedra.

FRANCISCO DE ORAA
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Y sé que manos de albaiil, manos de carpintero
SON Manos con gracia como

la mar nocturna de la madre;

tal como poeta es un modo de santidad.

Y quien estiba los dormidos cuerpos que hace el hombre
recibe su compacto peso, la obstinacién que distingue

a la vida
frente a la callada mordedura del tiempo.

Y el que amasa la silenciosa obstinacién de la materia,
le piensa nuevos espejos a la vida,
mueve las formas, instaura sitios,
es como aquel que saca musica del puro espacio,
le toma el peso al tiempo, las intenciones a la
noche
hace que exista lo que no es,
Y» COMO consecuencia amorosa, extrafio hijo,
su mirada consigue la dureza del 4rbol frente
a la muerte.

Y, contemplando los delgados gestos del pescador
que se hunde de cuerpo en la noche, abstrae del agua
plata dormida como escondidos ojos,

peina la luminosa redecilla del mar

como escandido tiempo,

he recordado que el poeta

enreda peces como sonidos, ojos dormidos en su red.

Asi también quien con la tierra

se ha maridado, en nupcias de albas

y atenta unién de noche, empujo diurno,

con s6lo término en ella,

como que tiene la costumbre de la noche

y en sus manos el gusto de lo secreto,

agua sus ojos una lenta profundidad como quien mira
el tiempo,

crece la voz del campesino con vegetal paciencia.

FRANCISCO DE ORAA
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Estacion Terminal de Ferrocarriles, La Habana

FAYAD JAMIS

Zacatecas, México, 1930 % La Habana, 1989

Brijula (1949); Alumbran. Seco sdbado (1954); Los
pdrpados y el polve (1954); Vagabundo del alba
(1959); La pedrada (1962); Por esta libertad (1962.
Premio de Poesia Casa de las Américas); Los puentes
(1962); La victoria de playa Girdn (1964); Cuerpos
(Antologia, 1966); Abri la verja de hierro (1973).



En el amor

En el amor, en el rojizo fondo, nadie nos conocia. Nadie
nos preguntaba

por qué, por cudnto tiempo el callar, la sombra ardiendo.
En las calles,

el mundo, sin saberlo nosotros, el mundo, las rebeldes
arpas, los huesos,

y nosotros mismos yendo y viniendo

entre las radiantes hojas del eterno huracin.

Ay miedosa, tan nifia, ;por qué no destruiste el pesado
juguete?

spor qué me dejaste encender tus cabellos? Entonces era
el tiempo de temer, el pafs de temer,

el amor de temer entre todas las cosas.

Entonces era mi corazén otro puiio, otro péjaro,

otra mordida fruta de huir, de arder, de sacudir,
sencillamente,

los oscuros halagos del tiempo.

iPero tu eras tan nifia, miedosa, tan alegre, allf
junto a las olas,

junto al fatal acecho interminable! Y un dia te dormiste
sobre mi corazdn.

Y mas tarde yo me dormi también sobre tu vida.

Filosofia del optimista

El optimista se senté a la mesa, miré a su alrededor

y se sirvi6 un poco de lo poco que hallé. Le dijeron

que habia demasiado nada (en realidad habfa
pocomucho)

pero él devord su racién sin hacer comentarios,

abrié el periédico, se fumé su café y acabé

de cenar en paz. Pensé: tengo derecho a comer con
alegria

lo pocomucho que me gano mientras llega la

abundancia.
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Sin embargo segufan hablando de todo lo que no hay

no hay no hay no hay. No hay esto ni lo otro.
Pero el optimista se levanté en silencio,

y otra vez recordé aquellos afos en que sélo comié
l[4grimas. No habia nadie para decirle no hay sopa

o bistec

o tome un pedazo de pan duro para el perro de su

hambre,

pero jamds de sus dientes salieron discursos.

Y ahora estaba satisfecho de la cena frugal. El
hombre

sali6 a la calle y ech6 a andar mientras silbaba.

Las luces eléctricas le recordaron el porvenir.

Fuente de la palabra

Fuente de la palabra, el hombre, estaba mudo,
arafiaba la mesa, la realidad, la irrealidad,
recordé un didlogo entre peces, los primeros
mondlogos de un nifo, una pieza oratoria,

las tablas de la ley, una carta de amor.

Estaba mudo. Recordaba. En el patio una fuente
llena de barquitos de papel, de flores de agua,
de fébricas de agua con llamaradas de agua.
Una fuente desparramdndose hacia adentro,
hacia afuera, balazo en el alba, noche
desgarrada por fuegos artificiales.

Fuente de la palabra, el hombre, no decia

ni esta boca es mia, es de la tierra, del aire,
acaso de las mordeduras del vino, del estallido
de las frutas al sol. Estaba como meditando

en las sorpresas de una nueva vida, y sus manos
se llenaban de herramientas y armas, de panes
y de peces, de senos y de luces, de herraduras

y microscopios, de briznas y de ldpices.

Este no fue un problema del destino, mas bien

un hecho cotidiano, aunque raro, algo que ocurre

FAYAD JAMIS
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todos los dfas a la hora del desayuno, en el tiempo

del amor en la musica del lecho, cuando los martillos

golpean con furia los metales que se resisten

o cuando una muchacha de dulces cabellos

le dice adids a un triste desconocido.

Fuente de la palabra, el pobre diablo de hombre,

estaba cansado de tanto pedrear, de horadar,

estaba colérico de tanto callar y morir,

de tanto meditar y fumar, de tanto revivir,

y entonces, en un momento de absoluta normalidad,

comenzd a hablar cuerdamente como un loco

de todo lo que tenfa ganas de hablar

y el mundo se llené de muchas cosas nuevas,

las cosas viejas se volvieron mds nuevas,

las cosas nuevas se volvieron mis viejas y mds
nuevas,

el mundo comenzd a chisporrotear, a crecer,

a maravillar, oscurecer y amanecer,

y asi el pobre diablo de hombre dijo carajo

y esa noche durmié mais tranquilo.
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La zafra azucarera
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Premio Nacional de Poesia, 1952. Elegia como un himno. A Rubén
Martinez Villena (1950); Patrias (1952); Alabanzas, conversaciones
(México, 1955); Vieelta a la antigua esperanza (1959); En su lugar,
la poesia (1961); Con las mismas manos (1962); Historia antigua
(1964); Poesia reunida (1966); Que veremos arder (1970); A quien
pueda interesar (1970); Cuaderno paralelo (1973); Circunstancia
de poesia (1975); Juana y otros poemas personales (1881. Premio
Rubén Dario, Nicaragua); Hacia la nueva (1989); Algo semejante

a los monstruos antediluvianos (Poesia escogida, 1994).



Palabra de mi pueblo

Canta a mi lado, sustenta mi oido,
Entre trabazén de ntimeros

Que esconden ambiguas bestias,
Aventuras frutales, dura

Fidelidad a las cosas dsperas

Y final temblor de letras,

Como voz de adolescente.

Sale de polvorientos billetes,

De estentdreas bocas obreras,

O de risas relucientes,

Y corre sobre las azoteas

Que blanden humildes banderas,
Sobre solares apagados,

Y calles muchas y ligero

Hasta estancias de reposada vida.

Sustenta mi oido, canta a mi lado,
Lengua siempre recién hecha,

Rota y atendida siempre,

Abierta y alegre como pecho de pobre:
Acoge mi atencién, colma mi boca.

El otro
(Enero 1 de 1959)

Nosotros, los sobrevivientes,

;A quiénes debemos la sobrevida?
;Quién se murié por mi en la ergistula,
Quién recibié la bala mia,

La para mi, en su corazén?

;Sobre qué muerto estoy yo vivo,

Sus huesos quedando en los mios,

Los ojos que le arrancaron, viendo

Por la mirada de mi cara,

142 ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Ministerio de Cultura 2017



Y la mano que no es su mano,
Que no es ya tampoco la mia,
Escribiendo palabras rotas

Donde él no esta, en la sobrevida?

1 4 Fernindez?

A los otros Karamazof

Ahora entra aqui él, para mi propia sorpresa.

Yo fui su hijo preferido, y estoy seguro de que mis
hermanos,

Que saben que fue asi, no tomardn a mal que yo lo afirme.

De todas maneras, su preferencia fue por lo menos equitativa.

A Manolo, de nifio, le dijo, sefialindome a mi

(Me parece ver la mesa de mérmol del café Los Castellanos

Donde estdbamos sentados, y las sillas de madera oscura,

Y el bar al fondo, con el gran espejo, y el botellerio

Como ahora sélo encuentro de tiempo en tiempo en peliculas
viejas):

«Tu hermano saca las mejores notas, pero el mads inteligente
eres tu.»

Después, tiempo después, le dijo, siempre sefialindome a mi:

«Tu hermano escribe las poesfas, pero tu eres el poeta.»

En ambos casos tenfa razén, desde luego,

Pero qué manera tan rara de preferir.

No lo maté el higado (habia bebido tanto: pero fue su hermano
Pedro quien enfermé del higado),
Sino del pulmén, donde el cincer le crecié dicen que
por haber fumado sin reposo.
Y la verdad es que apenas puedo recordarlo sin un cigarro
en los dedos que se le volvieron amarillentos,
Los largos dedos en la mano que ahora es la mano mia.
Incluso en el hospital, moribundo, rogaba que le
encendieran un cigarro.
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Sélo un momento. Sélo por un momento,
Y se lo encendiamos. Ya daba igual.

Su principal amante tenfa nombre de heroina shakesperisna,

Aquel nombre que no se podfa pronunciar en mi casa.

Pero ahi terminaba (segin creo) el parentesco con el Bardo.

En cualquier caso, su verdadera mujer (no su esposa, ni
desde luego su sefiora)

Fue mi madre. Cuando ella salié de la anestesia,
después de la operacién de la que morirfa,

No era €], sino yo quien estaba a su lado.

Pero ella, apenas abrié los ojos, pregunté con la
lengua pastosa:

«Y Fernindez?»

Ya no recuerdo qué le dije. Fui al teléfono mds préximo
y lo llamé.

El que habia tenido valor para todo, no lo tuvo para
separarse de ella

N1 para esperar a que se terminara aquella operacién.

Estaba en la casa, solo, seguramente dando esos largos
paseos de una punta a otra

Que yo me conozco bien, porque yo los doy; seguramente

Buscando con mano temblorosa algo de beber, registrando

A ver si daba con la pequefia pistola de cachas de nicar
que mama le escondié, y de todas maneras

Nunca la hubiera usado para eso.

Le dije que mamd habfa salido bien, que habfa preguntado por
él, que viniera.

Llegé azorado, rdpido y despacio. Todavia era mi padre
pero al mismo tiempo

Ya se habia ido convirtiendo en mi hijo.

Mamd murié poco después, la valiente heroina.
Y ¢l comenzd a morirse como el personaje shakesperiano
que si fue.
Como un raro, un viejo, un conmovedor Romeo de provincia
(Pero también Romeno fue un provinciano).
De la casa de huéspedes ya no existia, aquella triguefita
A la que asustaba caminando por el alero cuando el ciclén

del 26:
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La muchacha con la que pasé la luna de miel en un hotelito
de Belascoain,

Y ella temblé y lo besé y le dio hijos

Sin perder el pudor del primer dfa;

Con la que se les murié el mayor de ellos, el «nifio»
para slempre,

Cuando la huelga de médicos del 34;

La que estudié con él las oposiciones, y cuyo cabello
negrisimo se cubrié de canas,

Pero no el corazén, que se encendfa contra las injusticias,

Contra Machado, contra Batista; la que saludé la Revolucién

Con los ojos encendidos y puros, y bajé a la tierra

Envuelta en la bandera cubana de su escuelita del Cerro,
la escuelita piblica de hembras

Pareja a la de varones en la que su hermano Alfonso
era condiscipulo de Rubén Martinez Villena;

La que no fumaba ni bebia ni era glamorosa ni parecia
una estrella de cine,

Porque era una estrella de verdad;

La que, mientras lavaba en el lavadero de piedra,

Hacia una enorme espuma, y poemas y canciones que impro-
visaba

Llenando a sus hijos de una rara mezcla de admiracién
y de orgullo y tambien de vergienza,

Porque las demds mamads que ellos conocian no eran asf

(Ellos ignoraban atin que toda madre es como ninguna,
que toda madre,

segin dijo Marti, debiera llamarse maravilla).

Y aquel trueno empezd a apagarse como una vela.

Se quedaba sentado en la sala de la casa que se habia
vuelto enorme.

Las jaulas de pdjaros estaban vacias. Las matas del patio
se fueron secando.

Los periddicos y las revistas se amontonaban. Los libros
se quedaban sin leer.

A veces hablaba con nosotros, sus hijos,

Y nos contaba algo de sus modestas aventuras,

Como si no fuéramos sus hijﬂs, SINO €S0S AaMIZOLES SUYyos

Que ya no existian, y con quienes se reunia a beber,
a conspirar, a recitar,
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En cafés y bares que ya no existfan tampoco.

En visperas de su muerte, lei al fin £/ Conde de Montecristo,
junto al mar,

Y pensaba que lo lefa con los ojos de €,

En el comedor del sombrio colegio de curas

Donde consumid su infancia de huérfano, sin mas alegria

Que leer libros como ése, que tanto me comenté.

Asi quiso ser €l fuera del cautiverio: justiciero
(mds que vengativo) y gallardo.

Con algunas riquezas (que no tuvo, porque fue honrado
como un rayo de sol,

(E incluso se hizo famoso porque renuncié una vez a un
cargo cuando supo que habia que robar en él).

Con algunos amores (que si tuvo, afortunadamente, aunque
no siempre le resultaran bien al fin).

Rebelde, pintoresco y retérico como el conde, o quizas
mejor

Como un mosquetero. No sé. Vivié la literatura, como
vivid las ideas, las palabras,

Con una autenticidad que sobrecoge,

Y fue valiente, muy valiente, frente a policfas y ladrones,

Frente a hipécritas y falsarios y asesinos.

Casi en las Gltimas horas, me pidié que le secase el
sudor de la cara.

Tomé la toalla y lo hice, pero entonces vi

Que le estaba secando las lgrimas. El no me dijo nada.

Tenfa un dolor insoportable y se estaba muriendo. Pero
el conde

Sélo me pidié, gallardo mosquetero de ochenta o noventa libras,

Que por favor le secase el sudor de la cara.
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Paseo de Marti, La Habana
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Pardbola

Mi madre quiere que yo sea feliz, quiere

que sea joven y alegre;

un hombre que no tema el paso de los afios,

ni tema a la ternura ni al candor

del nifio que debiera ser

cuando voy de su mano y la oigo repetirme
—para que no lo olvide— estas y otras nociones.
Mi madre no quisiera avergonzarse de mi.

Mi madre quiere que no mienta, quiere
que sea libre y sencillo.

No quisiera verme sufrir

pues el miedo y la duda

son males que padecen los adultos

y ella quiere que yo sea un nifo.

Cualquiera que nos viese

no la comprenderia: en edad coincidimos
—no quiere que lo diga—

aunque ella me dio vida

cuando tenfa los afios que tengo hoy.

Podriamos ser hermanos, ella un poco mayor.

Podriamos ser amigos: su memoria y la mia
corresponden a un tiempo en que ambos fuimos jévenes.
(Yo era menor, pero recuerdo verla cantar feliz

entre sus hijos, compartir nuestra infancia.)

Mi madre quiere verme luchar a toda hora
contra el dolor y el miedo.

Sufrirfa si supiera que a mi edad,

la de ella entonces cuando me dio la vida,

yo soy un viejo padre y ella mi dulce nifa.
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Nacimiento de eggo

Cuentan las bocas muertas que el hombre

vino entre dos luces.

La barca era su cuerpo y sus brazos dos poderosos
remos.

Solo, en un estrecho de aguas violentas,

el hombre era una luz, dicen los muertos;

antes de la pasada historia, mucho antes

del tiempo por venir.

Cuentan que iba hacia el monte.

[ba mirando hacia su frente, mirando a sus espaldas

y al perfil que para siempre dibujaron

sus manos poderosas. Iba solo,

y era el cristal, el oro que flufa desde su barca,

el torso de todo lo creado,

hasta la hora de su consumacién.

En las riberas, borrosa la espesura,

ceniza o carrona humeante; ruinas.

Y el monte, el hombre mismo, dice la historia

de las bocas muertas, nacia sobre las aguas.

Cuando llegé al centro de si mismo, ya no era
un hombre,

era el 4rbol mayor, sus ramas, multiples remos,

su tallo, tantas barcas de fortaleza idéntica

y juntos una flor redonda de oro.

Frente a €l vio, a sus flancos y espalda

multiplicarse el monte hasta un niimero exacto,

dividido en fragmentos iguales,

€Nteros unos y otros, siempre el mismo

que vino entre las aguas y dos luces.

PABLO ARMANDO FERNANDEZ
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Modulor

Porque puede la garganta metilica

del campanario

dar de bruces a las austeras baldosas

del atrio.

Han enronquecido, pardas, de clamar.

Porque puede la nifia abandonar la aguja

sobre el lienzo.

Puede el bruto resistirse a cargar

la albarda

y no alcanzar frutos el mercado.

Puede el compds su exactitud quebrar,
magullando esferas que no alcanzaron a cobijar
planetas.

Y pueden la herramienta y el grano y la palabra
roidas de indolencia ocupar un espacio en el rincén.
Pero no tienes que mirar tanto a las piedras.

No tienes por qué levantar altares con su silencio.
No tienes por qué machacar asi la pequena
frente extranjera.

No tienes por qué exprimir tanto corazén

negro.

No tortures a las cifras. Ellas también velan.
Aqui no crecen el enebro, la casia,

el sicomoro.

Aqui crecen las piedras

y nos otorgan sus dominios,

sus dvidos dominios siempre en éxodo,

en comunién con piedras, con piedras y prondsticos.
Aqui crecen las piedras y mi otro miedo, aquel,
el de mi nombre.
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Edificio Politeama, La Habana
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Cuba); El hombre junto al mar (Barcelona, 1981).
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Mirala tenderse

Mirala tenderse

sobre tu cama cuando te yergues.
Tiene la forma de tu cuerpo,

la prisa de tus manos,

tu propio sexo; deja tus huellas
y se ahueca

como lo hace tu pecho

y nunca la ofste respirar

y ella conoce

el temblor de tu labio,

la cuenca de tu ojo,

y estd latiendo ahora en tu vida
y no sabes

que es ella tu ansiedad.

Frecuentemente

Oyes Sus pasos COMo en invierno
el soplo de las primeras réfagas.
No has hecho fuego

para nadie.

No es ella la invitada.

A menudo sorprendes

un asalto de sombra en los zaguanes

y es indtil

la presién de tu mano

para salvar la llama: siempre
quedas a oscuras.

Es tarde, pero es ella quien habla
con la voz de la errante

que cruza los canales y los puertos
de la ciudad adonde vas,

adonde siempre quieres ir,
(;buscando qué?)

y canta en tus oidos

la eterna fdbula de horror.

Solitaria, constante
va junto a ti, Vigila tu caida.

HEBERTO PADILLA



De tiempo en tiempo, la guerra

HEBERTO PADILLA
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No le des nombres.

No le tiendas trampas.

No apresures el paso sobre la tierra.
No levantes el rostro

si ahora sientes un golpe sordo

en la escalera.

Gran taladora,

cada dfa del mundo

abates nuevos 4rboles,

pero es interminable la floresta.

De tiempo en tiempo

la guerra viene a revelarnos

y habituarnos a una derrota,
pacientes. Y con el ojo seco
vemos la ruta por donde aparecié
la sangre.

De tiempo en tiempo,

cuando la guerra da su golpe,

todas las puertas lo reciben,

y td escuchabas el llamado

y lo confundias

con animales queridos

stbitamente ciegos.

Y en realidad, nunca sond la aldaba
con tanta inminencia,

no hubo nunca maderos que resistieran
golpes tan vehementes.

De tiempo en tiempo,
vienes a echarte entre los hombres,
lobo habitual, mi semejante.
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Mis amigos no deberfan exigirme

Mis amigos no deberfan exigirme
que rechace estos simbolos perplejos
que han asaltado mi cultura.

(Ellos afirman que es inglesa)

No deberfan exigirme
que me quite la méscara de guerra,
que no avance orgulloso sobre esta isla de coral.

Pero yo, en realidad, voy como puedo.
Si ando muy lejos debe ser porque el mundo

lo decide.

Pero ellos no deberfan exigirme
que levante otro arbol de sentencias,
sobre la soledad de los nifios casuales.

Yo rechazo su terca persuasién de tltima hora,

las emboscadas que me han tendido.

Que de una vez aprendan que sélo siento amor
por el desobediente de los poemas sin ataduras
que estdn entrando en la gran marcha

donde camina el que susbribe,

como un buen rey, al frente.
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Palacio Presidencial, La Habana
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libro de la ciudad (1967); La busca de su signo (Palmas
de Gran Canaria, 1971); Segundo libro de la ciudad
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Quiebra de la perfeccion (1983); Ceremonias y ceremo-
niales (1988); Consideraciones, algunas elegias (Madrid,
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Epitafio para Don Antonio Machado

He recibido una carta de Colliure, breve
y casi desmemoriada. «E/ rostro del hermano se ilumina
suavemente». ;Qué significa,
cudl destino supone la tierra vigilante, la dura
y alejada sepultura?
No le importa una flor, cuando pasaron
alegremente, sin conocer siquiera los verbos regulares,
todos los pufieteros muchachitos de quinto afio, ni la
taza de café derramada, en la solapa, las tremendas vocales
que se olvidaron rdpidas, o un mufieco de nieve:

« lournez, tournez, chevaux de bois.»
Al cruzar bajo el arco de un estrecho callején en la juderfa,
(Yo no pude llegar hasta Numancia, Soria
habia sido inundada por cientos de fascistas)
guardaba todas las cosas inéditas, los poemas, las preguntas
a aquella buena vieja, las hojas amarillas
y la leve corriente y musica de visperas en el monasterio...
a pesar de los yunques
sonad y enmudeced campanas, y a pesar
de ir contando las escasas monedas
para dormir en un albergue pobre bajo el acueducto, todavia
busco el texto mads
adecuado a tu epitafio.

No puedo hablar de él como no era

No puedo hablar de él como no era:

No fue poeta.

Los versos que escribiera balbuceaban la voz,
iban saliendo,

pero por muchas cosas se quedaron

a mitad de camino.

No fue pintor.

He visto emocionado los dibujos

y sin embargo, la mente, el corazén, la mano,
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quedaron en el aire como un trazo empezado.
No fue musico.

Porque aquellas sonatas

eran signos borrosos, no cuajadﬂs,

que sélo algunos pocos escucharon.

No fue padre.

Se guardé su simiente en la pureza

de los hijos futuros.

Fue un nifio a quien recuerdo
diciendo afirmativamente y siempre:
Quiero.

El ser que mutilasteis,

asesinos,

era, en resumen, todo lo posible!

Cuando tfa Pepilla dice Espana

Cuando la tfa Pepilla dice Espafia, lo dice como si fuera ayer

y ayer quiere decir ayer, ayer mismo saliendo de Galicia

donde la tfa Pepilla nunca estuvo.

Pero conservaba un porte, una expresién, un rojo en las mejillas
y un exceso de libras tales, que no podia negar su condicién gallega.
Nadie recuerda a la tfa Pepilla viviendo largamente

fuera de la ciudad. Se la vio sélo

discutir con su hermana en risa y hasta a veces en llanto

(en realidad no pudo sobrevivir la muerte de su hermana)

y en sonadas palabras de las llamadas malas:

ya que las dos hablaban, en esos lances, como carretoneros.

No resistié nunca una ausencia demasiado larga.

Ella iba

al cementerio en las fechas que para ella eran importantes.

Con un traje discreto, elegantisimo, y sus cabellos blancos
azulados en un delicado toque de coqueterfa. Era imposible
imaginarla con otra edad; dicen que fue delgada,

que tenfa
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la nariz larga y los ojos saltones y el pelo negrisimo.

Todavia por alguna pared perdida

debe de andar colgando su retrato de joven.

Pero nadie podia ya imaginarla diferente, su cuerpo

bajo y perfectamente regordete, sus pelos blancos y muy bien
cortados,

su ple pequefio, el nimero dos mds o menos en sus zapatos negros

o azul oscuro. El dia que iba a cobrar su pensién,

ella era viuda de un oficial del ejército libertador

que no le dejé hijos, su pasién por el queso y las butifarras

de Flandes, embutidos de Lyon y sobrasada mallorquina,

la hacfa caminar, después del banco,

por las tiendas mds raras e increibles en busca de tesoros.

iY su manera peculiar de negar para luego regalar a su antojo!

La buena tfa Pepilla que ensefiaba

canciones a los nifos, a contar, a jugar con las manos

y hasta los complicados nombres de los huesos del craneo.

La tfa Pepilla hablaba de su madre, de los americanos

que invadfan la ciudad cuando la guerra de independencia.

(Ella nunca la nombré guerra hispano-cubano-americana.)

Y de cémo la metralla se sentfa y no habfa qué comer y las palabras

en inglés que repetia sin poderlas descifrar siquiera:

Go back, go back, go back, you bastard...

La tia Pepilla nunca iba a la iglesia,

pero en su dia encendfa una vela al cuadro de la Virgen

de la Caridad del Cobre que habfa sido de su marido,

la vela la encendfa mds por su marido que por la Virgen,

pero la encendfa y tenfa el cuadro en la pared, sobre su cama antigua.

Cuando se enfurecia amenazaba con irse a Espaiia.

La tia Pepilla murié porque no le quedaba mds remedio que morirse,

porque ya no podia hacer otra cosa, porque en su cama

estaba dejando de ser ella. Asi que un dfa tranquilamente

decidié morirse. Unos meses después

partid el barco hacia Espafia con el sobrino a bordo,

la tfa Pepilla no pudo acompafiarlo, asi que no pudo

conocer Espafa, pero en los bolsillos del sobrino

habfa algunos billetes de la pequefia herencia.
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Nanas del caminante (1963); El pais de Ofelia (1965);
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M1 madre, que no es persona importante

A José Lezama Lima

Nadie ha dispuesto adn tus funerales,

sefial de que no eres una persona importante.

Sin embargo,

te veo frente a mi, moviendo los brazos, las cejas,
la boca,

y te siento como una muerta interminable, definitiva
y violenta

que no podré tocar ni con la punta de mis ldgrimas.

Ahora escribo palabras tras palabras y sé que serd indtil
repetirlas algin dfa: he abandonado la esperanza

de creerte inmortal,

y al gozar la presencia de tu pequefia piel oscura

te palpo en la medida en que ya eres memoria,

dias y casas y viajes fulgurando sobre mi.

Has estado muy bien esta mafiana,

rogdndome paciencia para tus temores. Estds vieja
y no hablas mds que de morir tranquila.

No sé cdmo serd la entrada a la noche que esperas;
sospecho que ha de ser de pronto un sobresalto

y después la nada.

No importa si estds viva o si estds muerta:

nunca perderé tu imagen en el polvo

a que van cayendo mis pupilas,

que acabardn por descubrirte, entresacarte,
tluminarte

donde ya mi piel no toque fondo.

La eternidad se extiende entre tii y yo

y nos enlaza.

El tiempo entre los dos se ha convertido

en una hoja delgadisima que el aire transparenta,
haciendo de ella un prisma que te desmenuza
hasta agotar todo el espacio.
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Para mi no cesards de registrar tu bolso

ni de pronunciar esos desmesurados consejos que me
aturden |

y que algunas veces me hacen dafio.

Para mi ya eres como serds cuando te mueras

y en tu casa de infinitas particulas brillantes

se exhiba el retrato en que apareces con mi padre,

sonriente y timida, joven como la esperanza,

decidida a encontrarme en el fondo de tu amor.

Ahora sélo llegas para despedirte.
Muy desolada te encuentro, madre, con tus preocupaciones.
En menos de dos dias me has hablado varias veces

de la muerte,

de cdmo serd ese misterio que a todos nos recibe.
Vete tranquila, madre, cuando el tiempo lo decida.
Vuelve a tu casa en paz, ctibrela con tus cuidados,
pule tus ollas para que sean soles

y plensa que nunca acabards aunque te mueras.

Como todo hombre normal
A Oflia
1

Yo, como todo hombre normal, SOy manigtico.

Me llevo bien con mis obsesiones.

Mis relaciones con la angustia son cordiales
porque no creo que

en el mundo todo estd ganado,

pero tampoco que todo estd perdido.

Simplemente pienso que falta por hacer la mejor
parte.

(Cuenten conmigo.)

Pero pido que se razone y hable claro.

Y pido que se condene a Dios por incapaz y al Diablo
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por ridiculo y a la Gloria por exagerada y a la Pureza
por imposible y al Iluso por iluso y al Burgués por
dolo y al Fanitico por pandillismo y nocturnidad.

2

Yo, como todo hombre normal, estoy enamorado de
una mujer,
de una gran mujer nerviosa, bellisima, al borde
de la histeria,
de una espléndida mujer que le gusta vivir,
que hace el amor como una nina de convento
a pesar de sus grandes ojos dibujados, de sus
largas piernas
duras y del temblor de primavera, del frenético
temblor obsceno
que desgarra la blancura de su vientre.
Y estoy enamorado de mi tiempo,
que es brutal y también estd al borde de la histeria.
Estoy enamorado de mi tiempo con los nervios de punta,
con la cabeza rebotando entre el estruendo y la
esperanza,
entre la usura y el peligro,
entre la muerte y el amor.
Y suefio y vocifero
frente a una sorda, ululante multitud de turbinas,
pozos de petréleo; gigantescos combinados siderometa-
lirgicos donde el hombre crece en la presteza de sus
dedos sobre los controles y las herramientas, fundido
al cuerpo caliente y brillante de las mdquinas, que
se desgastan incesantemente fabricando un mundo radiante
y futuro, jamds visto, jamds oido, jamds tocado, habi-
tado por fantasmas que apenas tenemos tiempo de engen-
drar.
Estoy enamorado de una mujer
bellisima y neurética como la Historia,
y me hundo en sus carnes espaciosas para que la aurora
que estamos construyendo
no ilumine un planeta solitario
y melancélico.
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Vista de La Habana desde Casablanca

LUIS SUARDIAZ

Camagiiey, 1936 ?ﬁ‘

Haber vivido (1966); Como quien vuelve de un
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El venado

Es como la tristeza.

Mira como los hombres en invierno.

Y, como el huérfano, apenas pone

sus huellas en la yerba.

Es como la tarde.

Crece su piel hacia la soledad oliendo el monte.
(Por su perfil transcurren el disparo y la noche,
la memoria imprecisa del acoso.)

Pero bajo su angustioso ramo de cuernos

no cabe el pensamiento y muere, como de un salto,
con los ojos abiertos.

[.os héroes

Unos estdn por arriba de los hechos

e instrumentan la historia. Otros
acometen acompasadamente los multiples
oficios y hacen la humanidad, la masa
que nunca ird delante de lo ya expresado
y sin la cual nada serfa posible.

Ante las disyuntivas memorables,

el héroe desabotona su camisa en publico

y toma, directamente, el toro por los cuernos.

Como la esposa que distribuye el orden doméstico,

él suma los engranajes de una época y bebe su agua

o duerme (tinicamente lo necesario) o se pone a pensar
en los amigos de mucho antes, por ahora

fatigados entre la muchedumbre.

Con cudntos de nosotros estdn hechos
estos desapacibles, estos desemejantes.
Creo que fueron siempre inmortales;

pero no como los dioses de la mitologfa,
sino porque no se anticiparon a s propios,
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sino porque anduvieron al ritmo de sus vidas,
hasta moldear todo ese mundo
que les cupo en las manos.

Deuda externa

Nada se marchirta

tan rdpidamente
como el dinero fresco
en las fiinebres
bévedas bancarias

de los paises pobres.

[La tltima cena

En una mesa discretamente bombardeada por sones de orquesta,
se estdn comiendo las entrafias del gran amor.

El mantel estd dispuesto como para auspiciar una alegre aventura,
semilla de las catdstrofes galantes. Los cubiertos, el vino,

Las copas con sus largas patas de grulla, sirven de prélogo.

El vestuario de la pareja resplandece, las manos, esas agiles,

huesudas arafas blancas, nos llevarfan por la pista falsa

de una perfecta comunidn sustentada en el jibilo

del pecado carnal. Y la delgada sonrisa de la mujer que examina

la impresionante lista de platos extranjeros del mend

y la verde llamita en los ojos de su Romeo, entrarfan sin esfuerzo en
los tonos

cilidos de un nuevo idilio, en la disolvencia de la ciudad nocturna.

Sin embargo, en la mesa, en sus cuchillos,
se fragua la escena final del gran amor. Los dos dijeron
cternamente siempre, ni siquiera la muerte, Y cantaron sin saber
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cantar

y escribieron los deficientes y temblorosos versos

que se traga el rio anénimo de los amantes, esos en los que ya

no podrfan reconocerse. Los dos edificaron su reino en los teléfonos,

los barcos, los bosques, las espumas, los catauros de luces,

y el polvo sinuoso de la madrugada. Dijeron: «nacf en tus ojos,

o bien, «vivo para siempre en tu corazdn, eres la cifra que no se apaga
nunca,

la parte mds pura de mi alma, mi descanso, mi luchan.

Asi que al parecer murié lo inmortal, se cansé de ser eterna la
eternidad.

A la hora del pan, ligeramente atontado por la mantequilla,

surge la primera estocada y viene con el consomé

un golpe de sangre. El gran amor se desmenuza

en la misma partitura que el pollo, se va poniendo frio con la
ensalada, dicta

con la dulzura de los postres su timida y dltima voluntad.

[e han dado a beber, no la diabdlica cerveza de los dias felices,

sino el vino solemne, el liquido sello de las cortesfas.

El camarero que asiste con sus botellas protegidas

por tibios pafiales y su oscuro traje de campaia, hace a su tiempo la
sefial

para que baile el humo del concilio en las tazas de café.

Pero ellos no vienen a reconciliarse. Estdn aqui

‘correctamente sentados, pulcros, hermosos como los arquetipos

del cine comercial, para comerse las lonjas ahumadas de la ilusién,

para consmir el cxgarrllla que él enciende y ella convierte

en ondulantes cangrejos grises, para torturarse con los artisticos
cubiertos

y con el fuego blanco del hielo frapé.

Uno y otro con sus mds caros adornos, amables, civilizados,

huérfanos de la menor tristeza y armados de paciencia,

de humor rosado y de sonrisas. Ni una sola inconveniencia ha sido
dicha, ningin brote de lagrimas ha despertado de su suefio

a los paniuelos, pero los musicos, los bulliciosos comensales,

los maitres de frente despejada y hasta el novisimo pinche de cocina

saben que en esa mesa, prestigiada por densas corolas de rosas,

se estdin comiendo las crueles, las sangrantes entrafias del gran amor.
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Vista panorimica del puerto de La Habana

SEVERO SARDUY

Camagtiey, 1937 ?& Paris, 1993

Es autor de una rica y original obra literaria
que abarca las siguientes novelas: Gestos, De
dénde son los cantantes, Cobra, Maitreya, Coli-
bri'y Cocuyo; y en poesia: Flamenco, Mood
indigo, Merveilles de la nature, Overdoze, Dai-
quiri, Big Bang 'y Un testigo fugaz y disfrazado



168

Ministerio de Cultura 2011

Omitemela mds, que lo omitido
cuando alcanza y define su aporia,

enciende en el reverso de su dia
un planeta en la noche del sentido.

A pulso no: que no disfruta herido,
por flecha berniniana o por mania

de brusquedad, el templo humedecido
(de Venus, el segundo). Ya algin dfa

lubricantes o medios naturales
pondris entre los bordes con taimada
prudencia, o con cautela ensalivada

que atenden la quema de tu entrada:
pues de amor y de ardor en los anales
de la historia la nupcia est4 cifrada.

SEVERO SARDUY



Pido la canonizacién de Virgilio Pifera

Poco interés presentan estas cosas

para un Concilio, que otras mds urgentes
—la talla de los dngeles, las fuentes

del Edén—, y sin duda, mds valiosas

apremian sin cesar. Insisto empero
para que tenga sitio en los altares
este martir de arenas insulares.
Por textual, su milagro verdadero

dio presa facil a los cabecillas

y a los sarcasmos que, de tanto en tanto,
interrumpen las furias amarillas,

las madres del exilio y del espanto.

Es por eso que a Roma, y de rodillas,
iré a exigir que lo prﬁclamﬁn santo.

SEVERO SARDUY
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Recuento

Ya no soy el de ayer, el tiempo pasa.
Mi verso se ha tornado transparente.
Por las tardes me vienen de repente
bruscos deseos de volver a casa.

La pasién que ensimisma y la que abrasa
se alejaron de mi; ahora es la mente
quien disfruta, nocturna indiferente,
con los cuerpos que el dia me rechaza.

No deploro el amor, que me fue ajeno;
sino el deseo, que redime, invierte
y modifica todo lo que toca.

Escrituras, pasiones y veneno
faltaron a mi vida y a mi muerte.
Y el roce de unas manos, y una boca.

SEVERO SARDUY



Hotel Pasaje de La Habana

JOSE KOZER

La Habana, 1940 7

Padres u otras profesiones (1972); Poemas de
Guadalupe (1973); Este judio de niimeros y
letras (1975); Y asi tomaron posesién de las ciu-
dades (1978 y 1979); La rueca de los semblantes
(1980); Jarrén de las abreviaturas (1980),
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Te acuerdas, Sylvia

Te acuerdas, Sylvia, cémo trabajaban las mujeres en casa.

Parecia que papé no hacia nada.

Llevaba las manos a la espalda inclindndose como un rabino fumando
una cachimba corta de abedul, las volutas de humo le daban un
alre misterioso,

comienzo a sospechar que pap4 tendria algo de asidtico.

Quizds fuera un sefior de Besarabia que redimié a sus siervos en
épocas del Zar,

o quizds acostumbrara a reposar en los campos de avena y
somnoliento a la hora de la criba se sentara encorvado
bondadosamente en un sitio hiimedo entre los helechos con su
antigua casaca algo deshilachada.

Es probable que quedara absorto al descubrir en la estepa una
manzana.

Nada sabia del mar.

Seguro se afanaba con la imagen de la espuma y confundia las
anémonas y el cielo.

Creo que la llorosa muchedumbre de las hojas de los eucaliptos lo
asustaban.

Figlirate qué sintié cuando Rosa Luxemburgo se presenté con un
optsculo entre las manos ante los jueces del Zar.

Tendria que emigrar pobre papd de Odesa a Viena, Roma, Estambul,
Quebec, Ottawa, Nueva York.

Llegarfa a La Habana con un documento y cinco pasaportes, me lo
imagino algo maltrecho del viaje.

Recuerdas, Sylvia, cuando papd llegaba de los almacenes de la calle
Muralla y todas las mujeres de la casa Uds. se alborotaban.

Juro que entraba por la puerta de la sala, zapatos de dos tonos, el traje
azul a rayas, la corbata de dvalos finita

y parecia que papd no hacfa nunca nada.

I72 |OSE KOZER

Ministerio de Cultura 20717



Evocacidon

Mami.

Papi.

Sylvita.

La criada de enfrente.

El negro que vende escobillones.

La mulata que asoma los pezones por la persiana.

Mi abuelo en filacterias muriéndose de cincer.

El jardinero quitando la maleza.

La cabeza quebrada de mi abuela sobre la copa de un
sicomoro oriental.

La tierra.

El Sinai.

La didspora y la aurora.

El bastién de una carrera.

La marcha de los guerrilleros cruzando las cordilleras.
La Habana remota que abre la puerta de sus prostibulos
me enfrenta a San Lézaro llagado.

Los estudios.

Las buenas noches.

El tema de la salvacién.

Mi abuelo acaba de morir: lo encueran para bafiarlo con
alcohol.

Yo espero detrds de una ventana a que se muera,

a que abra la boca hebrea y diga adiés en espafiol.

No hay campanas.

La familia se dispersa.

Todo indica favorablemente que nos vamos de nuevo.
Y finalmente, finalmente, finalmente,

la clasica pregunta en toda evocacién.

JOSE KOZER 173
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Epitafio (Imitacién latina) (Adaptacién cubana)

Desde que Kozer ha muerto el cuartico estd igualito.
El mdrmol es piedra pédmez y la polilla sigue su curso.
Cuba da vueltas alrededor de si misma y en un bosque de la China

174
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una china se perdié, Kozer, en el enredijo de tu literatura.

M1 patria es Cuba también

Mi patria es Cuba también

desde que en 1927 emigrara mi padre el polaco,

pusiera su ébolo de sangre en noches clandestinas de
marxismo,

una sastrerfa en la calle Villegas.

Yo también, mambises, capitanes, dictadores,

nacf aledafio a un corrupto prostibulo,

se me aguaron los ojos con Marti,

puse la esperanza en las montafias.

Hoy acepto los trastornos de la historia.

Quemo los puentes, voy de Cuba en Cuba.

Estoy de pie en la esquina de Galiano, me arrogo este
derecho.

China, qué te pasa que me miras sediciosa

cuando yo lo que te busco en el fusil es la sandunga.

Mi patria es Cuba también.

Me voy, abajo la politica, fuera el bloqueo.

Aqui estoy, no queda otro remedio, hermano,

agarrar el avién

y luego caminar a pie la isla,

dame la mano, pongo de lado

a gringos, rusos, chinos, la bomba y la molécula,

miro encantado la brisa de la tarde,

cojo la guagua a la universidad.

Al regreso estd toda la familia en chancleta,

abuela que pone una fuente gigantesca de frituras en la
mesa.

JOSE KOZER



Arrecifes

MIGUEL BARNET

La Habana, 1940 r

Premio Nacional de Literatura, 1994. La
piedra fina y el pavorreal (1963); Isla de giii-
7es (1964); La sagrada familia (1967); Orikis
y otros poemas (1980); Carta de noche (1982);
Poemas chinos (1993); Con pies de gato
(1994. Antologia de toda su obra poérica).
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Asi, la muerte

Muere El Gordo que inflaba con sus pulmones

las llantas de bicicleta

el que se emborrachaba frente al Castillo de la Punta
huyéndole al dia

Muere Patricio con sus manitas secas
y el tltimo billete de loteria en el pecho

Muere en su camastro de paja Tente el de Palmira,
pobre santero tan viejo...

Murié a las 12 de la noche, cuando derramaba aguardiente
para su santo protector, Oggtin Arere
Yo no sé por qué me daba tanta pena con Tente

Muere Israel que vendia telas al por mayor
y me decia con n{?stalgia iQuiero que vaya a Polonia para
que coma higos!

Muere Susanita, la vieja del Hotel, cansada de llorar
en el sillén del patio
sus llaves al cinto y su nariz gorda... Susanita

Muere, no recuerdo sus ojos, el muchacho aquel que
se recostaba horas
al poste cubierto de serpentinas

del Paseo del PradD

Muere, pero mds lento, Oscar el banquero
impregnado de violetas hasta las sienes
y con toda la carga de un hombre hueco

Ha muerto el gitano de la filarménica
que con su mono en la cintura giraba tierno en la ciudad

Ha muerto también Lucia o Lucrecia
la costurera de mi madre
empefiando su médquina de coser para saciar

1'76 MIGUEL BARNET
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a Humberto su marido hasta siempre

Ha muerto, yo quisiera terminar, Jesus
—el mulato de la Biblioteca.
Me han dicho que de tanto leer. {No s¢!

Ha muerto Picasso colgado

de una barra de chocolate
‘Ay! iEste Picasso
hacia maravillas
en el circo!

Ha muerto jQué serio es esto!

Dios
Una vez mis no sé por qué lo digo
Quisiera seguir la corriente de los rios

La sagrada familia

La familia me sigue con los ojos
Sienten piﬂdad de mi
y me cuidan hasta de los aguaceros

En la mesa me temen un poco,

sin embargo

(esta es la tercera vez que esconden

las botellas de los licores finos)

Ponen mi fotografia en el marco del espejo
y me declaran victorioso

iel bueno de Miguel!

Pero la familia sabe
que yo no participo del todo,
que me da igual una cosa que la otra
—el prestigio y sus trastadas silenciosas—
y un dia me llaman ;Hijo!
casl con terror

MIGUEL BARNET

Ministerio de Cultura 2011

177



Manuscritos inconclusos

VIII

Con mi camisa rala de hilo puro
desafio al viento

Me han crecido alas

Y el vendedor de hierbas

me mira sonriente

mientras yo paso sin saludar,
casi desnudo

Lo tinico que poseo verdaderamente
es este impulso indetenible,

este acrostato imaginario

del que me niego a bajar

Ante la tumba del poeta desconocido

Lara Luis Rogelio Nogueras

Ante esta tumba

inclinate, pastor, y arroja tus semillas

Haz tu mejor discurso, hombre de barricada,

ante estos huesos verdes ya del moho de la noche

Y td, mujer, recuerda que aquf yace uno

que cant6 tu belleza solo, en un cuarto oscuro de una
casa de huéspedes cualquiera

Nifio gentil, deposita aqui tu flor pequeia,

ésta es también la tcumba de un soldado

I7 8 MIGUEL BARNET
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Entrada al puerto de La Habana desde el Morro

DAVID CHERICIAN

La Habana, 1940 ? N

Diecisiete aios (1959); Arbol y luego bosque
(1964); Una cancion de paz (1966); Dias y
hombres (1966); La honda de David (1968); Arbol
de la memoria (1971); Queriéndolos, nombrindo-
los (1971); Junto aqui poemas de amor (1984. Pre-
mio de la Critica); Potro sin freno (1994).
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Cancidn

Puesto a escoger entre la dulce
paz de tus ojos y el estruendo
de tu mirada, escogeria

lo que, mejor, hay en el medio.

Puesto a escoger entre la chispa
que no es ni deja de ser fuego
y las llamas, escogeria

lo que, mejor, hay en el medio.

Puesto a escoger entre la inhéspita
monotonia del invierno

y la rudeza del verano

escogeria lo de en medio.

Pero a escoger entre morir
para poder seguir viviendo

y no Vivir ni morir ni

ser perspectiva ni recuerdo,
escogeria —ya he escogido—
la paz en guerra de mi pueblo.

Casi regreso

Yo esperaba encontrar a aquella nifa
que un dia dejé azules los espejos
con la luz de sus ojos—
yo esperaba

que aquel sabor virtual del mamoncillo
a miel alimonada atin morderia
mi1 boca—

yo esperaba que la hierba
cobriza de los patios

y los oros

licuados del crepusculo vendrian
a mi en los ojos de la nifia-suefio—

180 DAVID CHERICIAN
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toda limén y miel bajo la tarde,
toda oro del pelo a la sonrisa,
toda nublada en zapaticos pulcros,
toda cintas,
encajes,
lazos,

tules,
toda sol en la plata del azogue
de dos ldgrimas intimas y azules—

hoy apenas dos gotas de agua seca.

Agosto 1/84

Hijo soy de mi hijo
J. M. [JOSE MARTI]

Mi hijo el carpintero ahora empieza

2 hacer las cosas a su manera—
libre la vida entre sus manos presa
nace otra vez por vez primera.

Mi hijo el carpintero hizo una artesa
para que el pan creciera

y alimentara jibilo y sorpresa

en invierno y en primavera.

Mi hijo el carpintero hizo una pieza
de sélida y metélica madera para
que yo apoyara mi tristeza

y no me la bebiera.

Mi hijo el carpintero hizo una mesa
y una silla para que yo escribiera
todo lo que me zumba en la cabeza—

mi hijo me dio la vida entera.
Enero 7/89
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Poema de golpe

Un golpe en el costado—

qué buen tema
para decir Me duele hasta el aliento
como el Miguel pastor poblando el viento
y trocando el fervor en anatema.

Un golpe en cualquier parte—
estratagema
mejor no puede hallar para el lamento
quien convirti6 el dolor en el asiento
del placer y el amor—
qué buen poema.

Un golpe, un rudo golpe en el costado—
no importa qué quién quiénes han golpeado
sino los golpes que sobrevendran.

No habrd poema—

estoy acostumbrado
y sé que antes de haberse asimilado
poema y dolor desaparecerdn.

Aunque duele

tanto golpe a traicion—
como dado a un pelele
0 a un trasto que se tira en un rincon.

Mayo 14/89

DAVID CHERICIAN



Farola del Morro

GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA

Santiago de Cuba, 1943 ?% \

Cambio de impresiones, 1966; El libro
rojo, 1970; En carne propia, 1983.
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Ahora aprendo

Ahora aprendo que no se debe regresar demasiado pronto
al lugar de haber amado

Mira cémo estin las cosas

la toalla el teléfono la puerta

(la luz todavia est4 encendida)

y sobre todo este dichoso hueco en la almohada

este molde de ti que no se va a cerrar

(segln parece)

Si ahora lloviera all4 afuera (a gotas pequefitas
a empujones da igual no viene al caso)
entonces mds vale que vire y que me duerma
(si es posible) o que te llame pero eso pertenece
al libro de las fibulas del mundo.

Elegia por la ciudad
Querido Victor

Porque seguramente sigues
el rastro de los dfas; porque caminas cada noche
poseido por aquella nostalgia; porque recuerdas,
te acuerdas de vivir y vas poniendo
a un lado las sombras,
al otro la violencia
y te cubres ti mismo con los afios que vienen,
tengo que hablarte
(en verdad, escribirte)
llenarte de palabras, rasgar tus brazos hasta que
suene todo

lo que debo decir.

Me cuentas que est4 al uso quejarse,
convocar la ciudad que sabes que se desmorona:

184 GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA
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me cuentas de poetas que lloran, repasan las paredes,
las luces apagadas, los muros que van a deshacerse
y lloran.

:Ah, los malos poetas! Tipos jodidos, Victor.

Gente que estuvo siempre tras sus puertas

mirando con el rabo, con el culo del ojo,

el festin que era la noche para nosotros.

Gente que acorralaba las palabras en historias
marchitas,

gente que no pudo sentir el aire blando que subia

por 23

hasta llegar a L; que no dejé su tiempo

entre las mujeres que pasaban desoladas

o diciendo que estaban desoladas, por O

hasta el parque del Hotel Nacional, el Gato

Tuerto, el Malecén fragante que siempre sabia
muy bien cdmo despedazar el mar.

Gente que no sabe de esquinas,

ni de bares alumbrados por nada,

ni de conversaciones que duraban

mds que todas las calles,

ni del cuarto que se entreabria, mustio,

para dejar pasar una mujer y el tiempo.

Si1 te sientas,

si juntas toda tu inocencia,

verds una vez mds: como una sola sombra larga
llegan los viejos moradores.

Vienen Nogueras, Alomd, Silvio, Rivero,
Fuentes, Félix, Sold, Germdn, Eduardo, Aurelio,
Jestis, Marcos, Machado

y yo, que no me olvido,

que no puedo dejar de estar alli;

que he llegado contigo

para nombrar lo que le falta al mundo.

Ahora, Victor,

quién nos hard llorar por una piedra rota
o una luz apagada?

GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA
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quien viene a maldecir por la pared que no se
pinta desde 1960?

quién nos entregard las mesas arruinadas,

el mar de gente que nos impide hablar,

los cuartos llenos y los vasos vacios?

Quién imagina que debe de gemir

por estas cosas nuestras?

Ah, los malos poetas!

Gente ajena, perdida,

gente himeda, Victor,

siempre con una ldgrima en la mano.

Yo tengo que decirte que no,

que no hay por qué llorar.

Aqui, donde no estoy y mis alld,

treinta kilémetros al este,

donde trabajan desde ayer doscientos hombres;

incluso entre las paredes de ese cuarto donde
dudo que estes, |

se Inventan hoy las piedras de la nueva ciudad.

Volveré, volveremos,
deseando otras cosas y las mismas.
Desde lejos,

ausente,
melancdlico,

te convoco para manana:

hay que decir nuevas verdades,
cantar otra cancidn sobre las ruinas,
amar sobre la luz que viene.

Avisa a todo el mundo por teléfono:
no vamos a morir todavia.

186 GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA

Ministerio de Cultura 2011



GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA

Ministerio de Cultura 2011

Para ser un poeta social,
elija entre las férmulas siguientes:

a) La metafdrica legitima, reconocida y prestigiosa.
Caballo de batalla de los viejos poetas (mds de 50 afios).
Ejemplo:

«y sobre las cenizas

llegan los milicianos, llegan

como rosadas caracolas

que golpean mi corazén».
b) La conversacional, elegante, moderna, personal propia para
poetas entre los 30 y los 40.
Ejemplo:

«porque es grande como el amor,

definitivo como el amor

esto que construimosy.
c) La antipoética ortodoxa, rebelde, juvenil, novedosa,
atractiva. La férmula ideal para el poeta joven.
Ejemplo:

ancha como la espalda de mi padre».

«la revolucidn es asi,

del carajo,

Pero cuando uno es, exactamente,

un miliciano y se mira al espejo y no halla

una caracola rosada enfrente;

cuando uno sabe que lo que construimos es como
el amor,

pero también es como el odio y como tantas,

tantas cosas;

cuando las espaldas estrechas de mi padre

(que nunca llegé a entender verdaderamente la
Revolucién)

se estan pudriendo ya

bajo la tierra...

por eso, entre las férmulas de lujo,

COMO HACER UN POEMA?
segufa yo escribiendo mi poema,

187
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COMO DECIR LO QUE DEBO DECIR?

hablando de aquellos ojos terribles

hasta que fui al balcén y miré, vi desde el
balcén

la gente que subia, yo que bajaba

y que era uno mds entre las hileras de gentes;

yo, construyendo un mundo que me deja nacer

porque me aplasta,

buscando un sitio donde comer algo, el cuerpo aqui

y el alma en el futuro;

yo, trabajando, lleno de esperanza,

dispuesto a disparar contra la muerte;

yo, leyendo un periddico de cuatro pdginas
casi sin noticias,

tan lejano.

Creo que fue hace dos o tres meses

que rompf{ aquel poema;

que arrojé al viento de La Habana el montén

de papeles

que volé sobre la avenida,

mientras la gente alzaba la cabeza;

que comprend{ que el Gnico modo real de decir
todo era,

sencillamente,

decir todo.

GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA
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L

!

%

1943

ultura 2011

Ministerio de (



Del que tal vez

Lo terrible de una guerra prolongada

no es el hambre del cerco,

ni el cansancio, ni la desesperanza,

ni los muertos que queden en el polvo

en terreno de nadie.

Lo atroz, lo insoportable,

lo que quirta las ganas de vivir,

es que conoces el color de los ojos,

el gesto, la intima camisa,

del que tel vez mafana se pase al enemigo.

20 abril 1994

190 WALDO LEIVA
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Jonicas
Soy roca que soporta el embate del agua,
y agua incansable contra la roca viva. -

Viento soy en las ramas del drbol,
y 4rbol plantado contra el viento.

Soy fuego en el corazén inmortal de la salamandra,
y salamandra naciendo de las brasas.

Soy un hombre en la ruta del mundo,
y ruta donde pasa el agua , nace el viento,
y cruje sin cesar el fuego.

WALDO LEIVA 191
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[La incondicionalidad es un oficio
No olvides nunca que en la piedra estd el hierro
y que la muerte es de metal.

La chispa y la madera son contrarios
de donde nace el fuego, y la ceniza,
y cierto mito alado que es el hombre.

Si mandas, el leal serd el sostén que necesitas.

No confies jamz’is en quien te anuncia
sin condicidn su entrega.

Nunca el leal limpird con su lengua
tu camino, ni aplaudird tu soberbia

O tus errores,
pero sabrd morir contigo.

192 WALDO LEIVA
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Ahora aprendo otra vez

Como el asesino que siempre vuelve al lugar del crimen
o el tigre al sitio
de su pentltima hambre
ya vienes ahora aqui
para aprender otra vez
mientras compruebas

que todavia estd abierto en esa extrafia
(pero también fria) nieve de la sdbana
el molde borroso de donde salié

(;hace cudntas horas?)

(;hace cudntos siglos?)
aquella mujer que se alzaba junto a ti
buscando el cielo con una insélita vocacién de palma
y que ahora debe andar (oh palma sola) por el mundo
sobre una nieve que ya no es esta sibana
en un paisaje donde no hay
estoy casi seguro  otra palma como ella

Ya se ha ido

y ya vienes
a ver con tus propias manos
el tamafio interminable y amoroso de este desorden
a escuchar con tus unas
el ruido que adn hace su pelo contra la ventana
a sentir en las voces que todavia llenan este cuarto
aquel olor que hoy te ha perseguido
tantas horas por el mundo
a descubrir en medio de su luminosa penumbra
estos 0jos que te miran todavia
desde aqui mismo
y que te han hecho aprender otra vez
que el asesino siempre regresa al lugar del crimen
y el tigre al sitio de su peniltima hambre

Ya has visto cdmo estdn las cosas

la almobada el teléfono la luz todavia estd
encendida

Has visto que la vida sigue dando

VICTOR CASAUS



cataclismos y amores y fébulas

tan clertas
como ese molde tibio donde hago descansar
mi cabeza de amoroso asesino
y siento nacer el suefio de mi préxima hambre

Elogio de la locura

Los locos esos amorosos personajes

conocieron siempre las bondades de la lluvia

en el asfalto la claridad en la botella

el brillo extraordinario de los ojos

los locos echaron a andar alguna vez el universo

se detuvieron raramente para observar los progresos
alcanzados

fueron amistosos y rebeldes como nadie

amaron a pesar a mansalva y a destiempo

fueron impresionantes enormes o minimos los locos

fueron pacificos pero libraron guerras y conflictos
parciales

liberando finalmente al hombre del hombre su
enemigo de siempre

los grandes locos conocieron los misterios de la
musica

la pasién de los poetas comprendieron a los hombres

que manchaban lienzos hasta el alba

los locos a través de miles de milenios salieron
de las cuevas

habitaron las casas y ahora fabrican edificios y
vuelan en direccidn a los astros a veces

los locos mueren impresionantemente ante los
fusiles enemigos

dando gritos que sin duda vivirdin mds que ellos
los locos estos —fabulosos—

que prenden fuego en los cuatro costados del planeta

los grandes locos buenos locos
estos amorosos personajes
conocimos las bondades de la lluvia.

VICTOR CASAUS
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Carta de lejos

Si no hubiera otro recuerdo del mundo para saber
de qué isla venimos
estaria el sonido invariable de tu corazén en la

noche de Addis Ababa

Aqui azuzado por la altura  las emociones y el

clima
el intenso el sincopado corazén aletea en la

oscuridad de mi cuarto

y el aire que lo nutre silba en su camino hacia
mi pecho:

el mismo ruido que yo he escuchado en tus noches
de asma en La Habana

en tu respiracién tierna y valiente en los instantes

del amor

Asi ya has visto
cédmo hasta el aire mismo del mundo nos alienta

y nos retine entre ruidos que son suefios de otra parte
conversaciones del amor que ahora hace tanta falta

Asi ya has visto
cémo en la noche de Addis Ababa

respiras débilmente conmigo en este cuarto
conipartiendo el aire los ruidos  la distancia

VICTOR CASAUS
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Calles de La Habana

NANCY MOREJON

La Habana, 1944 !

Mutismos (1962); Amor, ciudad atribuida (1964);
Richard trajo su flauta y otros argumentos (1967); Para-
jes de una época (1979); Octubre imprescindible (1982);
Cuaderno de Granada (1984); Piedra pulida (Premio
de la Critica, 19806); Paisaje célebre (Caracas, 1993.
Premio Internacional de Poesia Pérez Bonalde, Vene-
zuela); El rio de Martin Pérez y otros poemas (1996).
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A un muchacho

Entre la espuma y la marea
se levanta su espalda
cuando la tarde ya

iba cayendo sola.

Tuve sus ojos negros, como hierbas,
entre las conchas brunas del Pacifico.

Tuve sus labios finos
como una sal hervida en las arenas.

Tuve, en fin, su barbilla de incienso
bajo el sol.

Un muchacho del mundo sobre mi

y los cantares de la Biblia

modelaron sus piernas, sus tobillos

y las uvas del sexo

y los himnos pluviales que nacen de su boca
envolviéndonos si como a dos nautas
enlazados al velamen incierto del amor.

Entre sus brazos, vivo.
Entre sus brazos duros quise morir
como un ave mojada.

El rio de Martin Pérez

Cast a punto de perder un idioma,
miro el rio de Martin Pérez,
minuscula corriente

ante la cual quiero postrarme

para alcanzar aires estables,

llegados del océano;

pero transcurren rastras y mas rastras

198 NANCY MOREJON
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y hay ciclos y panelitos y autobuses

bordados con un fango que forma un encaje republicano

y una guagua con cintas de colores
como las chimeneas de Luyané aullando
contra las nubes vampiras del '
Paso Superior. Rio Martin Pérez,

vuelvo a mirarte

para rescatar tus aguas pocas

de un pasado en que sélo eras eso:

agua que viene y va.

Pasan los yerberos

con sombreros de picos,

sombreros esmirriados por las luces del sol,
sombreros de yarey sin raices.

Pasan los fidfiigos con sus sacos gigantes
cargados de bledo y verdolaga,

palo vencedor,

hierbamora y muralla.

La estrella de la tarde

cae sobre sus cuerpos negros

como la noche que se avecina.

A punto de enloquecer junto a ti
estoy oliendo un fuego pordiosero
plantado en el corazén de la manigua,
como una irreverencia inoportuna

en medio de tanta claridad

y tanta agua pequena

abarcidndolo todo sin devolvernos nada,
arrastrando en su curso

frigiles granos de mafz,

cabezas huecas de carneros,

plumas de pavorreal,

ojos de gallo viudo

y brebajes del cielo.

Rio Martin Pérez que no apareces en las cartograffas,
ni en ningtin mapamundi;

’ . 2 .
rio de mi pobreza liquida,

NANCY MOREJON
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rio de mi fortuna sélida

y de mi lengua cortada en dos;

rio de mi familia sudorosa

y diezmada,

rio de nuestras hambres

y de nuestra intranquilidad.

Rio Martin Pérez, déjame cruzar.

Déjame llegar a Vertemati,

al palacio yoruba que apenas tiene techo

ni paredes. S6lo helechos transpirando en la humedad
de las alturas.

Alli necesito la risa de todos sus negros

y todas sus negras,

las heridas de Antonio Maceo,

la flor punzé de Toussaint Louverture

en el castillo de Joux

y todo el parasol de Juan Gualberto Gémez.

Yo necesito tu otra orilla

en donde estdn seguramente todos mis suefios entamados;
rio de mis dolores y mis penas,

rio pequefito como las historias de giiijes

que caben en mi dedo mefiique.

Rio de aguas ningunas

que no estds en ningtn grabado de Durnford

pero que te miran ciertos astros y todos los planetas.

Una guinea va alzando vuelo sobre un claro.
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Antigua calle del Obispo

LUIS ROGELIO NOGUERAS
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L5 Hibaiia, 1945 ™ Lo Habana, 1995

Cabeza de zanaboria (Premio David de Poesia,
1967); Las quince mil vidas del caminante (1977);
Imitacidn de la vida (Premio Casa de las Américas,
1981); El siltimo caso del inspector (1984); Nada del
otro mundo (Autoantologia, 1988); Las palabras
vuelven (Poemas inéditos. Péstumo. 1994).



Epater le bougeois

...que echan cintas por la
boca de diferentes colores

- El anciano caballero surrealista
leyé aquellos ripios odiosos
escritos por un joven snob de veintitantos
No eran mesurados versos automaticos
a la vieja usanza académica
sino insolentes «endecasilabos»
(asi les llamaba el barbaro)
dedicados ja una mujer!
a la cual se comparaba
de modo artificioso incomprensible ofensivo
con una flor
Nada quedaba alli
del sereno clasicismo de Arteaud
Contra toda preceptiva
habfa desaparecido
los aeroplanos borrachos de espinas
los leopardos devorados por relimpagos de
cemento
y s6lo quedaban extrafias frases
para epatar al burgués tales como
«piel blanca como la nieve»
«besos de fuego»
Abrumado por la época
el anciano caballero surrealista
bajé la cabeza
y murmurd tristemente
«Este es el fin de la poesia»

2.02, LUIS ROGELIO NOGUERAS
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Defensa de la metafora

El revés de la muerte (no la vida)

el que clama por agua (no el sediento)
el sustento vital (no el alimento)

la huella del pufial (nunca la herida)
Muchacha antidesnuda (no vestida)

el pértico del beso (no el aliento)

el que llega después (jamds el lento)

la vuelta del adiés (no la partida)

La ausencia del recuerdo (no el olvido)
lo que puede ocurrir (jamds la suerte)
[.a sombra del silencio ( nunca el ruido)
Donde acaba el mis débil (no el mds fuerte)
el que suefa que suefa (no el dormido)
el revés de la vida (no la muerte)

Poe Mae West Perdiz Men Talk

Este es un poema experimental

(el segundo verso no existe)

y aqui en el tercero hay un espejo

para que se mire Mae West desnuda en el cuarto

Este es un poema hijo de mala musa puaf y que
hablen

los hombres

ldgubre que ya quisiera Poe

un poema de conceptos tan cursis

que junto a ellos Vargas Vila es Kant

Este poema deberia ser escrito con mala
ortografea

vevido con kafé y luego olbidado

Este es un poema carcomido de envidia por

Neruda

un poema sin titulo ni editor ni ganas

LUIS ROGELIO NOGUERAS

Ministerio de Cultura 2011

203



y encima el pobre con un final bastante confucio

bah

la dltima estrofa mordida por una enorme errata
de
cloaca zen
el ultimo verso bobénico sin siquiera la perdiz
que el titulo anuncié

ama tus ojos que pueden ver
tu mente que puede oir
la musica, el trueno de las alas,
ama al cisne salvaje.

ROBINSON JEFFERS

No intentes posar tus manos sobre su inocente
cuello (hasta la mas suave caricia le pareceria el
brutal manejo del verdugo).

No intentes susurrarle tu amor o tus penas

(tu voz lo asustaria como un trueno en mitad de
la noche).

No remuevas el agua de la laguna no respires.
Para ser tuyo tendria que morir.

Conférmate con su salvaje lejania

con su ajena belleza

(si vuelve la cabeza escédndete entre la hierba).
No rompas el hechizo de esta tarde de verano.
Trdgate tu amor imposible.

Amalo libre.

Ama el modo en que ignora que tu existes.
Ama al cisne salvaje.
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Palacio Presidencial

MAGALI ALABAU

Cienfuegos, 1945 7™

Electra, Clitemnestra (Chile, 1886); La extremaun-
cion diaria (Barcelona, 1986); Ras (New York,
1987); Hermana (Madrid, 1989; Premio de Poesia
del Instituto de Escritores Latinoamericanos, Nue-
va York, 1991); Hemos llegado a Ilién (Madrid,
1992); HermanalSister (Edicién bilingiie, Madrid,
1992); Liebe (Edicién bilingiie, Miami, 1993).

Ministerio de Cultura 2011



Aqui

Aqui

las sdbanas y colchas son trincheras.

Si fuera Aladino

caerfa en la playa caliente de mi infancia. Te visitarfa.

s Te pintas el pelo todavia?

En el armario estardn las cartas de tu amante, mis
fotografias de nifia opaca,

postales de escuelas, recuerdos que se sientan
conmigo en los subways.

Quiero respirar La Habana, recuperar el misterio
de mi vida.

Ver los faroles y el oleaje del malecén picando el muro.

El frio me tulle.

En esta ciudad no se oyen campanas,

no huelen los dulces, ni el pan es caliente.

Quisiera tomar guarapo, mirar las palmas, ofr

‘el pregén de los mangos.

Me congelo en la mugre de los sacos de nylon entre
los ruidos y el olor desinfecto.

Quisiera gastar las calles del Prado,

visitar los hoteles —las guaridas de noche—

tocar el mdrmol de los parques.

Meter las manos en los charcos de agua,

mojarme en la llovizna, empaparme.

Comer al mediodia el arcoiris y los papalotes.

Ver lavar en las bateas, correr después de
tomar ron,

visitar a mis amigos, contarles

decirles que mi lengua no habla este idioma

trabada la ilusién extrafia las palabras

las palabras las palabras

no es lo mismo decir window que ventana

no es lo mismo decir house que casa.

206 MAGALI ALABAU

Ministerio de Cultura 2011



Los juguetes de mi hermana

eran un enano y la isla rota.

En la isla deshabitada se movia el sordo. mudo
episodio.

Sus ojos no podian fundirse con la linea del horizonte
ni extender los brazos y recibir amor.

Amor daba,

pero no podia mirar las rutas

donde el enano andaba.

Hermana, frio y temor me acongojan.

Veo tu enfermedad afuera con formas,
esquemas, ruedas, presentandose

alimana.

Aterida registro el interior

rapado, comiendo el primer hueco

que rastrillo.

La isla es cercenada desde el centro.

En el esternén entran los reptiles mds voriceos.
No puedes extender los brazos

porque los tienes registrando dentro

de mi espina dorsal.

Trato de dormirte con historietas.

Como humo te llegan,

como humo les huyes.

Trato de iluminarte con oraciones

nocturnales.

Proscritas del mundo de afuera

el mosquitero nos protege y aunque el aire se agote
y nos sofoquemos, te cantaré tu cancién.
Fuera del mosquitero estd el sol,

la cancidn dice.

Fuera del mosquitero est4 el sol

y el jardin prohibido.

Detro los monstruos grandes feos

que la noche y el espacio pequefio precipitan.
Fuera no nos pertenece. Lo que vemos

al extender los brazos y suspirar, escapa.
Dentro estamos tti y yo. Podemos tocarnos.
Podemos dormir. Mirar los insectos que atacan.

MAGALI ALABAU
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Palpamos la noche pequena de un mosquitero endeble.
Fuera el sol escapa,

por mds que cantemos, escapa.

Hermana, conformémonos esta noche.

Imaginemos un barco en este espacio, el mar,

una isla completa.
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Antigua Lonja de Comercio

AMANDO FERNANDEZ

La Habana, 1949 fh Estados Unidos, 1994

Herir el tiempo (1986); El ruisesior y la espada
(1988); Materia y forma (1990); Los siete circu-
los (1990); Museo natural (1993); Lingua fran-
¢a (1993), El minotaure (1993); El riesgo calcu-
lado (1994); Ciudad, isla invisible (1994).

Ministerio de Cultura 2011



El fuego

Un resplandor entra a través de la ventana.
Es un fuegu.
Las casas a tu alrededor arden.

Escuchas unos gritos que se acercan.
Sales a la puerta de tu casa
para observar.

Un hombre trae a un nifio en sus brazos.

Lo deja frente a ti y se va.

Otro hombre surge de un edificio en llamas.
Da unos pasos confusos y cae.

Una mujer cruza.

Cubre sus ojos con una mano.

No quiere ver.

Dices su nombre, pero no te contesta.

El fuego llega hasta unos 4rboles cercanos.
Los consume.

El viento sopla y hace remolinos.

Arrastra las cenizas.

Unos hombres se aproximan.

Van vestidos con ropas de colores muy vivos.
Cogen el cuerpo del nifo

y entran en tu casa.

Alli lo ponen sobre una mesa.

Lo cortan en pedazos.

Uno de los hombres se vuelve a ti.

Te ofrece un trozo sangrante del nifio y te dice:
«Come; es su carne».

Sin dudarlo, comes.

El sabor en la boca es muy dulce.
Después, al tragar,
se vuelve amarga en las entrafas;
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y te quema.

Atuera estalla el fuego. Se oye furioso.
Llega hasta tu casa y la envuelve.

T, piensas en la isla.

[a estatua

Estds solo en la casa.

Hace tiempo que estds sentado en esa silla
en un rincén oscuro del cuarto,
y te resistes a moverte.

Estds sentado y rigido.
Sientes la tensién que crece en tus caderas,

en los musculos del cuello, en la espalda.

Respiras. Te mantienes

en esa misma posiciéon —;desde cudndo?—

y no es posible cambiarla.

Sabes que algo en ti depende
de esa persistencia,

de un sometimiento extrafio
a una Unica postura,

a una asumida decisidn.

Estds solo en la casa.
Y estds sentado rigido. Respiras.

No te mueves. Sabes que si te mueves
caerds roto en pedazos —mil pedazos—
como una estatua de yeso.

AMANDO FERNANDEZ,
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El capitan

Estas perdido en una gran ciudad.
Caminas hacia el centro.
Y no sabes por qué.

Llegas a una calle cerrada.
Buscas una salida pero no la hay.

Vuelves sobre tus pasos. Sales de la calle
1 una avenida silenciosa

que da a una bahfa y a un puerto.
Tienes la sensacién de haber estado ahi
pero no sabes cuiando.

Alrededor hay montanas cubiertas de nieve.
El aire frio.

Bajas hacia los muelles.

Sélo ves algunos barcos viejos, de carga.
En uno de ellos hay un hombre

que te saluda agitando la mano.

Te acercas a la escalerilla.
Desde alli preguntas
si te permite subir. Parece el capitan.

Con un gesto te indica que subas.
T lo haces.
Al llegar a bordo te abraza.

El viento se levanta fuerte.
Vas vestido con ropa muy ligera.
Pero no sientes frio.

El capitdn sefiala al interior del barco.
Antes de entrar se vuelve a ti;

con emocién —ahora sabes quién es— te dice:
«Entra. Zarpamos mafiana, muy temprano.»

212 AMANDO FERNANDEZ

Ministerio de Cultura 2011



Obelisco de La Cabaiia

ALEX PAUSIDES

Pilén de Manzanillo, 1950 r/f A

Aqui campeo a lo idilico (1978); Ah mundo
amor mio (1979); Malo de magia (1990);
Palabras a la innombrable, (1992); Cuaderno
del artista adolescente (1993); La casa del
hombre (1996); Habitante del viento (1996).
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Ah mundo amor mio

Aqui choco mi voz

contra las rifagas

lanzo mis manos

contra el dolor del hombre
y lo alzo en su fragor

lo duelo

lo hago mio

después

después lo entierro

y no ha nacido

2

Al destajo olvido el verso

me abro puertas

ventanas

crujo

voy al limpio

VOZ

menudo vendaval

gajito fresco.

Ah mundo, amor mio

y qué ofrecerte en tan pequefia bandeja
en tan cortisimo racimo de palabras
qué

s s6lo tengo contra ti

y afilados como un labio

mi odio

mi rabia

mi amoroso durisimo candor.
Si s6lo hablo y hablo

como una décima

en cada peldafo de mi corazén
pdjaro suave
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ALEX PAUSIDES
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finisima brisa untada en tormentas
que sube y baja

al compds del canto

del hombre y de la tierra.

Palabra

la palabra palabrea a letra limpia
entro un beso en su labio bélico

baja la voz se agacha cubre su desnudez
suda su diptongo

la palabra hembra dable penetrable
hundo mi pufio en sus vocales débiles
la rajo la bloqueo la hago mia

y le arranco el sexo a manotazos

a poesia

a palabrota

hasta que sangra de magia

la palabra esa muchacha
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Punto Final

José Maria Amado

Samuel Feijéo

LA ISLA INVITADA

En una de las dltimas cartas de José Lezama Lima a Maria Zambrano pocos meses
antes de su muerte en La Habana en Agosto de 1976, el gran escritor cubano le decia
a la pensadora malaguefia: «y usted estaba y penetraba en la Cuba secreta, que existi-
rd mientras vivamos y luego reaparecerd en formas impalpables tal vez, pero duras y
resistentes como la arena mojada.»

Como esa arena mojada es este LITORAL que llega ahora a vuestras manos.

Desde esa Cuba secreta Aitana Alberti acepta nuestro ofrecimiento de preparar un
nimero dedicado a la poesfa cubana, un LITORAL que trajera las voces de aquellos
poetas nacidos a finales de siglo hasta 1950 y supusiera un encuentro con aquella cul-
tura de tan estrecha relacién con nuestra vida.

Federico Mayor Zaragoza desde la Unesco nos anima a continuar ese puente de
colaboracién que se inicié hace muchos afios con coediciones dedicadas a la poesia
arabe, a los escritos de Nehru, a la poesia iberoamericana, coincidiendo con la expo-
sicién Universal de Sevilla, a la poesfa ucraniana, italiana, sueca y mds recientemen-
te la reedicién de Por debajo del sueiio, antologia poética de José Bergamin.

Un puente hacia Cuba por el que cruzara Nicol4s Guillén con Emilio Ballagas y
Dulce Marfa Loynaz, que estuviera Florit, Lezama Lima, Cintio Vitier, Severo Sar-
duy y también todos aquellos poetas menos conocidos para el lector espafiol.

Una Cuba que nos recuerda tantos dichos, como el de Lz Habana ha venido un
barco cargado de... esta vez con la palabra lejana, tan cercana cuando nos acordamos
de Manuel Altolaguirre y del dltimo poema de Las islas invitadas (1944), titulado
«No Olvides» y que dice asf:

Recuerda todas las fechas.
Recuerda todos las cosas.
Limita con blancas nubes

el jardin de tu memoria.
Muérete debajo de ella,
bajo su sombra.
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Tan cercana cuando el recuerdo nos trae esas lecciones de Marfa Zambrano dadas
en La Habana en 1945 y que publicamos en su niimero de la mano de Cintio Vitier.

Un barco cargado de recuerdos, con la memoria de tantos intelectuales espafioles
que de Litoral a Litoral nos trajeron con su obra la arena mojada de la isla.

Un barco con el compromiso del retorno. Traer a los que se quedaron como Maria
Villar Buceta, Serafina Nufiez, Lourdes Casal, Juana Pita Rosa, Roberto Valero, José
Pérez Olivares y Reina Maria Rodriguez.

También las nuevas promociones nos esperan. Un segundo encuentro mereceria
incluir la obra de Emilio de Armas, Ratil Hernindez Novas, Reinaldo Montero o
Marylin Bobes o aquellos autores nacidos a mediados de los cincuenta, los hijos de la
Cuba revolucionaria como Ramén Ferndndez Larrea, Ledn de la Hoz, Roberto Mén-
dez, f&ngel Escobar, Victor Fowles, Teresa Merlo, Sigfredo Ariel, Emilio Garcia Mon-
tiel, Nelson Simén o Zoe Valdés y también a esos jovencisimos poetas que como
Norge Espinosa no necesitan /z gloria de sus mdrtires.

Samuel Feijéo

Este nimero ademds coincide con el treinta aniversario de la muerte del Che
Guevara, una figura que con su enfrentamiento hace triunfar un proceso revolucio-
nario. Héroe de una generacién perdida, el Che es también poeta para incluir en
cualquier antologfa.

Mi especial agradecimiento a Aitana Alberti que desde La Habana ha hecho posi-
ble este niimero de LITORAL; a Federico Mayor Zaragoza; a Salvador Bueno, Direc-
tor de la Academia Cubana de la Lengua, por su introduccién; a Felipe Orlando, tan
vinculado con Cuba, por sus vifietas y su caligratia de LITORAL; a Fernando Ainsa,
por su coordinacion desde la Unesco; y, particularmente, a todos los poetas cubanos
por entregarnos ese sentir que aparece y reaparece en una Cuba aislada ahora mids que
nunca en su secreto y necesitada de papel para escribir su propia historia.
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Sandra Ramos Lorenzo. La Balia, 1994

Esta edicién de
POESIA CUBANA
se termind de imprimir el dfa Xv de X1 de McMmxcvir, festividad
de san Alberto Magno, en los talleres de Gréficas San Pancracio,
de Milaga, compuesto en caracteres Garamond por Samuel
Gémez Navarro bajo la orientacién de José Marfa Amado y
Lorenzo Saval.

Colaboraron en la realizacién de este libro Aitana Alberti,
Fernando Ainsa, Salvador Bueno, Miguel Gémez Pefia, Felipe
Orlando, Paco Saval, José Antonio Mesa Toré, Alfredo Tajdn,

Marfa José Amado, Carmen Saval Prados y
Maria Victoria Balmaseda

Portada
Lorenzo Saval

El discurso. Collage, 1997.
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liﬁll‘ﬂl naci16 en Madlaga en Noviembre de
1926. Fundada por dos poetas malaguenos
—Emilio Prados y Manuel Altolaguirre— fue
uno de los principales exponentes del quehacer
vanguardista en los inicios de la llamada
generaciondel 27. En sus paginas publicaron sus
primeros poemas Federico Garcia Lorca, Rafael
Albert1, José Bergamin, Luis Cemuda, Jorge
Guillén, Juan Larrea, José Moreno Villa,
Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, José Maria
Hinojosa, Damaso Alonso, Ramon Gomez de la
Serna, Pedro Garfias...

Con ellos, musicos como Manuel de Falla y
Rodolfo Halffter y los pintores: Picasso, Juan
Gnis, Joan Miro, Manuel Angeles Oriz,
Benjamin Palencia, Joaquin Peinado, Salvador
Dali, Francisco Bores etc.

LITORAL, volvio a publicarse en 1a primavera
de 1968 dedicando sus nimeros a difundir la
obra de sus creadores, reproduciendo sus ya
historicos niimeros iniciales y los de la etapa de
México —con Juan Rejano, Francisco Giner de
los Rios, Moreno Villa—, cuando la revista
reaparecio en el exilio. Siguié su ruta incorpo-
rando a sus paginas otras voces de prestigio, asi
como a los nuevos poetas y pintores de la Esparna
de ahora; pero sin olvidar nunca la huella
ejemplar, alentadora y libre de sus fundadores.

LITORAL ha publicado ademas —a lo largo de
quince anos— numeros monograficos de valor
perdurable: a Rafael Alberti, a Garcia Lorca, al
escultor Alberto, a Picasso, a Manuel de Falla, a
José Bergamin, a la Joven Poesia Andaluza, a
Vicente Aleixandre, a Maria 7Zambrano, la
Poesia Erética, la Poesia Arabigo-Andaluza y
Actual, a Gerald Brenan etc. Y otras entregas
extraordinanas entre ellas la publicacion, por
pnmera vez cn Espana del libro de Alberti
““Roma peligro para caminantes'’, *‘En breve"’
de Dionisio Ridruejo, **La claridad desierta’’ de
J. Bergamin, asi como recopilaciones tematicas
dedicadas a la poesia espanola en el exilio.
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