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NOTA PRELIMINAR

ra ¢]l mes de Enero del afio 1974. LITORAL daba vida a su nimero
41-42 y aparecia en él un suplemento dedicado a Chile y su pueblo
v a la muerte de Pablo Neruda.

Cerca estaba aquel 11 de septiembre de 1973 en que Chile se sumié en la
negra noche de una dictadura cruel, injusta, innecesaria. Otra vez “la sangre
por las calles”, que dijo el poeta, como aquella que en 1936 corrié por las calles
espanolas en el Madrid de su “casa de las flores”.

En la distancia, a lo lejos, Paris, y los brazos abiertos de Pablo Neruda en el
éxodo y la angustia de tantos espanoles que huian de la represion y la muerte.

Cuando llegaba la cuesta final, el principio del fin de la dictadura espanola,
Chile abria el cauce y los caminos de otra dictadura mis sobre la historia de los
pueblos de habla hispana. Con ella la venganza, el odio, la tortura y la muerte.
Con ella otra vez “la sangre por las calles”.

Transcribo cuanto escuetamente escribi en aquellas horas de censura, entre
el peligroso estertor final de los inacabables 40/40 del franquismo. Dije enton-
ces:

Cuando con retraso llega a vuestras manos este nim. 41-42 de la colec-
cion de la revista, se produce en Chile la muerte de un extraordinario
poeta: Pablo Neruda.

Premio Lenin de la Academia Sovietica, Premio Nobel de la Academia
Sueca, Pablo Neruda era una esplendorosa figura mds de aquella Gene-
racion del 27.

Amigo intimo de Federico Garcia Lorca, de Rafael Alberti, de José
Bergamin, de Luis Cernuda, de Manolo Altolaguirre, de Vicente Alei-
xandre... su espiritu se hermanaba con quienes crearon el primer LITO-
RAL y estuvo con nosotros en los comienzos de esta etapa.
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PACO AGUILAR

..Pablo Neruda no es sélo el poeta de “Veinte poemas de amor y una cancién
desesperada”, “Me conoceréis por lo que he escrito...” dijo, y su obra poética
tenia una raiz profunda en el acontecer de su tiempo, en las conmociones so-
ciales, en la desesperacién de los desheredados, contra la violencia de las ideas
caducas impuestas a sangre y fuego a un mundo joven, revolucionario y abier-
to.

Su poesia era —cuando él queria o lo creia necesario—, una poesia de en-
frentamiento y a veces de ira.

..Ha muerto el poeta oyendo el trueno sangriento de la guerra civil, de los
tanques en las calles, ante el asalto de su casa y esas manos salvajes revolviendo
sus papeles, sus versos su intimidad, mientras se quemaban los libros en la
plaza publica queriéndose quemar con ellos las ideas.

El pueblo chileno habri sentido en su corazén y en silencio el dolor de la
muerte del poeta.

Pablo Neruda luch6 toda su vida contra lo que, por el momento, ha triunfa-
do en su pais. Pablo Neruda ha muerto quiza cuando iba a componer su ulti-
ma “cancion desesperada”...

Siento intimamente en este hoy esa alegria interior, del abrazo a la verdad en
horas dificiles, esa verdad escarnecida en las modélicas transiciones ayer en Es-

pana y ahora en Chile.

JOSE MARIA AMADO
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LA P OESIA

tiene que caminar en la oscuridad y encontrarse con el corazon
del hombre, con los ojos de la mujer, con los desconocidos de las
calles, de los que a cierta hora crepuscular, o en plena noche es-
trellada, necesitan aunque sea no mas que un solo verso... Esa vi-
sita a lo imprevisto vale todo lo andado, todo lo leido, todo lo
aprendido... Hay que perderse entre los que no conocemos para
que de pronto recojan lo nuestro de la calle, de la arena, de las
hojas caidas mil anos en el mismo bosque... y tomen tiernamente
ese objeto que hicimos nosotros... Sélo entonces seremos verdade-
ramente poetas... En ese objeto vivira la poesia...

6
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Y FUE a esa edad... Llegé la poesia

a buscarme. No sé. no sé donde
sali0, de invierno o rio.

No sé como ni1 cuando.,

no, NO eran voces, no eran
palabras, n1 silencio,

pero desde una calle me llamaba,
desde ramas de la noche,

de pronto entre los otros,

entre fuegos violentos

o regresando solo,

alli estaba sin rostro

y me tocaba.

Yo no sabia qué decir, m1 boca
no sabia

nombrar,

mis 0]0s eran clegos,

y algo golpeaba en mi alma,

fiebre o alas perdidas,
y me fu1 haciendo solo.

descifrando

aquella quemadura,
y escribi la primera linea vaga,
sin cuerpo, pura,
tonteria,

pura sabiduria

del que no sabe nada,
y vi de pronto

el cielo

desgranado

y abierto,

planetas,

plantaciones palpitantes,

la sombra perforada.,
acribillada

por flechas. fuegos y flores.
la noche arrolladora. el universo.

Y vo, minimo ser,
ebrio del gran vacio
constelado.

a semejanza, a imagen
del misterio.

me senn PHI'[E Plll'ﬂ

del abismo.

rodé con las estrellas.
mi1 corazon se desato en el viento.



SARA FACIO & ALICIA D’AMICO
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1904

PABLO NERUDA (Neftali Ricardo
Reyes Basoalto) nace el 12 de julio en
Parral, Chile, hijo de dona Rosa Basoal-
to de Reyes y de don José del Carmen
Reyes Morales.

1917

En julio aparece en el diario La Mana-
na, de Temuco, un articulo titulado
“Entusiasmo y perseverancia”. Es ésta
la primera publicacién del poeta.

1918-1919

Colabora en las revistas Corre-Vuela,
de Santiago, y Selva Austral, de Temu-
co, y en otras revistas de Chillan y Val-
divia.

10
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1920

Asume el seudénimo de Pablo Neruda
para sus publicaciones. Prepara dos li-
bros: Las insulas extranas y Los cansan-

cios inuntiles. Parte de estos libros ten-
drin cabida en Crepusculario.

1921-1922

Pablo Neruda viaja a Santiago para con-
tinuar la carrera de profesor de francés
en el Instituto Pedagdgico. Obtiene el
primer premio en el Concurso de la Fe-
deracion de Estudiantes de Chile por su
poema “La cancidn de la fiesta”, que es
publicado en la revista Juventud de
dicha Federacién.

Colabora en la revista Claridad, 6r-
gano publicitario oficial de la Federa-
c16n de Estudiantes. Figura en la revista



Los Tiempos, de Montevideo, en un nu-
mero dedicado a la joven poesia.

1923

Aparece la edicién original de Crepus-
culario, publicada por Ediciones Clari-
dad. Algunos de los poemas que apare-
cen este ano serin mds tarde incluidos
en su libro Veinte poemas de amor y
una cancion desesdeperada

1924-1925

En junio aparece la edicién original de
Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada, editorial Nascimento.

Dirige la revista Caballo de Bastos y

colabora en diversas publicaciones lite-
rarias, tales como Andamios, Ali Baba,
Dinamo, Renovacion y en el diario La
Nacion.

1926

Aparecen en la editorial Nascimento la
edici6n original de Anillos y El habitan-
te y su esperanza y la segunda edicién
de Crepusculario.

1927

Es nombrado cénsul ad honorem en
Rangun (Birmania), desde donde manda
regularmente crénicas al diario La Na-
cion de Santiago.

Se publican sus poemas en E/ Sol y en
la Revista de Occidente, de Madrid.

1928-1929

Es nombrado cénsul en Colombo (Cei-
lan).

Asiste en Calcuta al Congreso Pan-
Hindu.

1930

Es nombrado consul en Batavia (Java).
Se casa con Maria Antonieta Haagenar
Vogelzanz.

1931

Es nombrado cénsul en Singapur.

1932

Regresa a Chile. Se publica la segunda
edici6n —en texto definitivo— de Vein-

te poemas de amor y una cancién deses-

perada.

1933

Es nombrado cénsul en Buenos Aires
(Argentina). Conoce a Federico Garcia
Lorca.

1934

Viaja a Barcelona, donde ha sido nom-
brado cénsul. Da una conferencia y un
recital poético en la Universidad de Ma-
drid, presentado por Federico Garcia
Lorca. En la revista Cruz y Raya, de
Madrid, aparece su traduccién de las

Visiones de las hijas de Albion y El via-
jero mental, de William Blake. Conoce
a Delia del Carril.

1999

Se traslada como cénsul a Madrid. Se
edita Homenaje a Pablo Neruda de los
poetas esparnioles en Madrid. Aparece en
las Ediciones del Arbol de Cruz y
Raya, Residencia en la tierra (1925-
1931), y la revista Caballo Verde para
la Poesia, dirigida por el poeta a peti-
c16n de Manuel Altolaguirre.




1936

Se edita Primeros poemas de amor
(veinte poemas) en Madrid. Inicia sus
poemas de Espana en el corazén. Es
destituido de su cargo consular. Viaja a
Valencia y luego a Paris. Edita la revista
Los poetas del mundo defienden al pue-
blo espafiol, con Nancy Cunard. Se se-
para de Maria Antonieta Haagenar.

1937

Funda con César Vallejo el Grupo His-
panoamericano de Ayuda a Espana.
Funda y preside la Alianza de Intelec-
tuales de Chile para la Defensa de la
Cultura. Se edita Esparia en el corazén,
en ediciones Ercilla.

1938

Aparecen tres ediciones sucesivas de Es-
pana en el corazén. Se publica la revista
Aunrora de Chile, dirigida por Neruda.
En el frente de batalla de Barcelona, en
plena guerra civil, se edita Espana en el
corazon.

1939

Es nombrado cénsul para la emigracion
espanola, con sede en Paris. De abril a
julio realiza las gestiones en favor de los
refugiados espanoles, a parte de los cua-
les logra embarcar a bordo del “Winni-
peg”, que llega a Chile a fines de ese
ano. Se publica Las furias y las penas.

1940

Regresa a Chile. Se edita en esperanto
Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada. Continda escribiendo el
Canto general de Chile, que después se
llamaria Canto general. Viaja a la ciu-
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dad de México, donde ha sido nombra-
do consul general.

1941

Es nombrado doctor honoris causa por
la Universidad de Michoacan.

1944

Obtiene el Premio Municipal de Poesia.
Se publica en Nueva York, edicién pri-
vada, Selected Poems (poemas de Resi-
dencia en la tierra).

1945

Es elegido senador de la Repiiblica por
las provincias de Tarapacd y Antofagas-
ta. Obtiene el Premio Nacional de Lite-
ratura de su patria. Se afilia al Partido
Comunista de Chile. Recepcién en la

Academia Brasileira de Letras, en Rio.
Escribe Alturas de Macchu Picchu.

1946

Es condecorado por el gobierno de Mé-
xico con la Orden del Aguila Azteca. Es
nombrado Jefe Nacional de Propaganda
en la candidatura de Gabriel Gonzilez a
la presidencia de Chile. Se dicta senten-
cia judicial declarando que su nombre

legal sera Pablo Neruda.

1947

Aparece Tercera residencia, en la edito-
rial Losada de Buenos Aires; esta edi-
c16n agrupa definitivamente en un libro
Las furias y las penas, Espana en el co-
razon y otros. Aparece una coleccidon
con su poesia completa por Cruz del
Sur, con el nombre de Residencia en la

tierra.



1948

Pronuncia un discurso en el Senado,
publicado después con el titulo de Yo
acuso. La Corte Suprema aprueba el da-
safuero de Neruda como senador de la
Republica. Los Tribunales de Justicia
ordenan su detencion. Desde esa fecha
permanece oculto en Chile, escribiendo
el Canto general. En diversos paises se
hacen veladas en su honor y se editan
sus poemas. La Adam International Re-
view, de Londres, le dedica un nimero
monografico.

1949

Asiste al Primer Congreso Mundial de
Partidarios de la Paz, revelando simul-
taneamente la incégnita sobre su para-
dero. Lo nombran miembro del consejo
Mundial del la Paz. Viaja por primera
vez a la Union Sovietica, donde asiste a
los festejos del 150 aniversario de Push-
kin. Recibe el homenaje de la Unién de
Escritores Soviéticos en Mosci. Visita
Polonia y Hungria. Viaja a México con
Paul Eluard. Se editan sus libros o se-
lecciones de sus poemas en Alemania,
Checoslovaquia, China, Dinamarca,
Hungria, Estados Unidos, Unién So-
viética, México, Cuba, Colombia, Gua-
temala, Argentina. En Chile aparece
Dulce patria, en la editorial del Pacifico.

1950

Se publica en México el Canto general,
en dos ediciones, con ilustraciones de
David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera.
Viaja a Roma, después a Nueva Delhi
para entrevistarse con Jawaharlal
Nehru. Su poesia se traduce al hindi,
urdd y bengali. Asiste en Varsovia al II
Congreso Mundial de Partidarios de la

Ministerio de Cultura 2011
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Paz. Recibe, junto con Picasso y otros
artistas, el Premio Internacional de la

Paz por su poema “Que despierte el le-
nador”. Nuevas ediciones de su obra en

Estados Unidos, China, Checoslova-
quia, Polonia, Uni6n Soviética (250.000
ejemplares), Suecia, Rumania, India,
Palestina y Siria.

1951

Gira por Italia. Recitales en Florencia,
Turin, Génova, Roma, Milan. Se realiza
en Santiago, en ausencia de Neruda, un
homenaje que auspician la Sociedad de
Escritores de Chile y el Sindicato de Es-
critores, por la publicacién del Canto
general. Viaja en el ferrocarril transibe-
riano hasta la Repuablica Popular de
Mongolia. Desde alli a Pekin, donde
hace entrega del Premio Internacional
de la Paz a Mme. Sun Yat Sen, en nom-

bre del Consejo Mundial de la Paz.

Aparecen sus poesias en Bulgaria, Ta-
tran (Checoslovaquia), Hungria, Islan-
dia. Nuevas traducciones al idich, he-
breo, coreano, vietnamita, japonés,
arabe, turco, ucranio, uzhbeco, portu-
gués, eslovaco, georgiano, armenio.

1952

Reside en Italia. En Capri inicia su libro
Las uvas y el viento. Aparece una edi-
ci6n privada y anénima de Los versos
del capitan. Viaja a Berlin y a Dinamar-
ca. Comienza a escribir las Odas ele-
mentales.

1953

Organiza el Congreso Continental de la
Cultura que se realiza en abril, en San-

t1ago, y al cual asisten grandes persona- °

lidades de América. Recibe el Premio

4y




Stalin de la Paz.

1954

Se publica Odas elementales y Las nvas
y el viento. Cede a la Universidad de
Chile su biblioteca y otros bienes y la
Universidad acuerda financiar la Fun-
daci6n Neruda para el Desarrollo de la
Poesia. En Francia se publica Le-Chant
Général con 1lustraciones de Fernand
Léger. Se publican sus libros también
en Hungria, Polonia y en Jerusalén en
idioma hebreo. El Canto general apare-
ce en la Unién Soviética.

1935

Se separa de Delia del Carril. Concluye
la construccidn de su casa “La Chasco-
na”, donde se traslada a vivir con su ac-
tual mujer, Matilde Urrutia. Funda y
dirige la revista La Gaceta de Chile, de
la cual salen tres nimeros anuales. Se
publica una seleccién de su poesia en
arabe y en idioma persa. Se edita su
libro en prosa Viajes, que retine varias
de sus conferencias.

1956

Aparecen Nuevas odas elementales y
Oda a la tipografia.

1954

Se publican en la editorial Losada sus
Obras completas. Comienza a escribir
Cien sonetos de amor. Es nombrado
presidente de la Sociedad de Escritores
de Chile. Aparece el Tercer libro de las

odas.

14
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1958

Se publica Estravagario, en Losada.

1959

Publica Navegaciones y regresos.

1960

Finaliza Cancion de gesta. Jean Marce-

nac traduce su poema “Toros” que ilus-
tra con 16 aguafuertes, Pablo Picasso.

Recorre la Uniéon Soviética, Polonia,
Bulgaria, Rumania, Checoslovaquia y

reside el resto del ano en Paris. Edicidon
definitiva de Cien sonetos de amor.

1961

Se publica Cancion de gesta, en edicio-
nes Austral de Santiago de Chile y Las
piedras de Chile y Cantos ceremoniales,
edicion de Losada. Se publica el millo-
nésimo ejemplar de Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada.

1962

Lo nombran miembro académico de la
Facultad de Filosofia y Educacion de la
Universidad de Chile. Publica Plenos

poderes.

1963

Se publica la segunda edicion de sus
Obras completas.

1964

Se publica Memorial de Isla Negra, 5
tomos con titulos diversos, en la edito-

rial Losada.



1965
Se le otorga el titulo de doctor honoris
causa en Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Oxford, titulo que se da por
primera vez a un sudamericano. Viaja a

la URSS como jurado del Premio
Lenin, que se le otorga al poeta espanol

Rafael Alberti.

1966

Viaja a Estados Unidos como invitado
de honor a la reunion del PEN Club. A
peticién de la Asociacion de Escritores
Peruanos, que preside Ciro Alegria, es
condecorado con el Sol del Pert. Se pu-
blica Arte de pdjaros, en edicién priva-
da, por la Sociedad Amigos del Arte
Contemporaneo. Escribe una obra de
teatro: Fulgor y muerte de Joaquin Mu-
rieta.

1967

Asiste al Congreso de Escritores Sovié-
ticos celebrado en Moscu. Se le otorga
el premio Viareggio-Versilia, instituido
este ano por primera vez para persona-
lidades mundiales que trabajen por la
cultura y el entendimiento entre los
pueblos.

1968

La editorial Losada publica la tercera
edicion de sus Obras Completas, en la
que se incluye una Bibliografia comple-
ta de todas las obras de Neruda. Publica
también Las manos del dia, libro no in-
cluido en las Obras Completas.

1969

Publica Fin de mundo y Adn. El Comi-
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té Central del Partido Comunista lo de-
signa candidato a la presidencia de la re-

piblica. Posteriormente se retira para
dar lugar a la designacién de Salvador

Allende como candidato tnico.

1970

Participa activamente en la campana
presidencial de Salvador Allende. La

editorial Losada publica La espada en-
cendida y Las piedras del cielo. Es de-
signado embajador de su pais ante el
gobierno de Francia.

1971

Obtiene el Premio Nobel de Literatura.

1972

Publica Geografia infructuosa. Inicia la
redaccion final de sus Memorias. Re-
nuncia a su cargo de embajador en
Francia y regresa a Chile.

1973

Publica Incitacion al nixonicidio y Ala-
banza de la revolucién chilena, libro de

poesia politica. La Editorial Losada pu-
blica la cuarta edicién de sus Obras

completas. E1 11 de septiembre un golpe
militar derriba al gobierno de la Unidad

Popular y muere el Presidente Salvador
Allende. El 23 de septiembre muere

Pablo Neruda en Santiago de Chile. La
opinidn publica internacional se entera,
con profundo estupor, de que su casa de
Valparaiso y su casa de Santiago, donde
se vela el caddver, han sido saqueadas y
destruidas.
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como un espejo viejo, como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche
perdidamente ebrios,

y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia
de flores

—posiblemente de otro modo adn menos
melancolico—,

pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi
pecho, |

las noches de substancia infinita caidas en mi
dormitorio,

el ruido de un dia que arde con sacrificio

me piden lo profético que hay en mi, con melancolia

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre
confuso.






Pero asi como el agua endurece sus rasgos en la
piedra,

sobre nosotros cae llevandonos suavemente

hacia la oscuridad, mas abajo del agujero

de Ranu Raraku. Por eso

que no te divise el pescador ni el cantaro. Sepulta

tus pechos de quemadura gemela en mi boea,

y que tu cabellera sea una pequena noche mia,

una oscuridad cuyo perfume mojado me cubre.

De noche suefio que ti y yo somos dos plantas

que se elevaron juntas, con raices enredadas,

y que tu conoces la tierra y la lluvia como mi boca,

porque de tierra y de lluvia estamos hechos. A
veces

pienso que con la muerte dormiremos abajo,

en la profundidad de los pies de la efigie, mirando

el Océano que nos trajo a construir y a amar.

Mis manos no eran férreas cuando te conocieron, las
aguas

de otro mar las pasaban como a una red; ahora

agua y piedras sostienen semillas y secretos.

Amame dormida y desnuda, que en la orilla

eres como la isla: tu amor confuso, tu amor

asombrado, escondido en la cavidad de los
suenos,

es como el movimiento del mar que nos rodea.

Y cuando yo también vaya durmiéndome

en tu amor, desnudo,

deja mi mano entre tus pechos para que palpite

al mismo tiempo que tus pezones mojados en la
Huvia






sobre el mar, sobre el humo,
sobre la primavera,

y cuando ta pusiste

tus manos en mi pecho,
reconoci esas alas

de paloma dorada,

reconoci esa greda

y ese color de trigo.

Los anos de mi vida
yo caminé buseandolas.

Subi las escaleras,
cruce los arrecifes,

me llevaron los trenes,
las aguas me trajeron,
y en la piel de las uvas
me parecio tocarte.

La madera de pronto
me trajo tu contacto,
la almendra me anunciaba
tu suavidad secreta,
hasta que se cerraron
tus manos en mi pecho
y alli como dos alas
lerminaron su viaje.
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con un aullido errante.
un lamento nocturno,
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la puerta que temblaba:
el viento en una rafaga

N I . . . :
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v entre las dos pisadas v
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se sacudia.

las puertas asustadas

s¢ golpeaban eon seco

disparo de pistolas.

las escalas gemian

v una alta voz

recriminaba. hostil.

mientras la tempestuosa
sombra. la lluvia como catarata
despenada en los lechos
ahogaba poce a poco

el mundo

¥ no se ota nada mas que el viento
peleando con la lHuvia,

Sin embargo. era diurno.

Capitan de su tren. del alba fria.

v apenas despuntaba

el vago sol. alli estaba su barba.,

sus banderas

verdes vy rojas. listos los faroles.

¢l carbon de la maquina en su infierno.
la Estacion con los trenes en la bruma
¥y su deber haeia la geografia,

El ferroviario es marinero en tierra

Y en los pequenos puertos sin marina
—pueblos del bosque— el tren que corre
desenfrenando la naturaleza.
cumpliendo su navegacion terrestre.
Cuando descansa el largo

(ren se juntan los amigos.

entran. se abren las puertas de mi infancia.
la mesa se sacude.

al golpe de una mano ferroviaria
chocan los gruesos vasos del hermano
v destella

el fulgor

de los ojos del vino.

Mi pobre padre duro

alli estaba. en el eje de la vida.

la viril amistal. la copa lena.

Su vida fue una rapida milicia

Y entre su madrugar vy sus caminos,
entre llegar para salir corriendo.

un dia con mas lluvia que otros dias
el conductor José del Carmen Reves

subio al tren de la muerte y hasta ahora no ha

vuelto.






calles de cordeleros v toneles,
trenzas de esparto como cabelleras.
duelas arqueadas desde

donde

algun dia

iba a volar el vino a un ronco reino.
calles de los earbones.

de las madererias,

calles de las tabernas anegadas

por el caudal

del duro Valdepenas

v calles solas. secas. de silencio
compacto como adobe.

e ir y saltar los pies sin alfabeto.

sin guwia. ni buscar. ni hallar. viviendo
aquello que vivia

callando eon aquellos

terrones. ardiendo

con las piedras

v al fin callado ¢l grito de una ventana. el canto
de un pozo. el sello

de una gran carcajada

(Jue rompia

con vidrios

el erepusculo. v ann

mas aea.

en la garganta

de la ciudad tardia.

caballos polvorientos.

carros de ruedas rojas.

v el aroma

de las panaderias al cerrarse

la corola nocturna

mientras enderezaba mi vaga direceion
hacia Cuatro Caminos. al nimero

3

de la calle Wellingtonia

en donde me esperaba

bajo dos ojos con chispas azules

la sonrisa que nunca he vuelto a ver
en el rostro

—plenilunio rosado—

de Vicente Aleixandre

que dejé alli a vivir con sus ausentes.






con grandes bestias a menudo podridas
v con mi acongojado corazon.

No son recuerdos los que se han eruzado

ni es la paloma amarillenta que duerme en el olvido.
sino caras con lagrimas.

dedos en la garganta.

v lo que se desploma de las hojas:

la oscuridad de un dia transcurrido.

de un dia alimentado con nuestra triste sangre.

He aqui violetas. golondrinas.

todo cuanto nos gusta y aparece

en las dulces tarjetas de larga cola

por donde se pasean el tiempo v la dulzura.

Pero no penetremos mas alla de esos dientes.

no mordamos las cascaras que el silencio acumula,
porque no s¢ que contestar: hay tantos muertos.

vy tantos malecones que el sol rojo partia.

y tantas cabezas que golpean los buques.

y tantas manos que han encerrado besos,

VY tantas cosas que quiero olvidar.
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El prestigioso fotografo chileno Luis Poirot realizé en 1982 uno de los
reportajes mas hermosos que se han hecho sobre la intimidad de Pablo
Nernda. Su casa en Isla Negra, sus rincones, los objetos gue rodeaban al
poeta asi como su presencia rvecordada vy retratada nueve anos antes,
fueron eternamente sellados en un magistral trabajo que Poirot tituls,
bajo el estigma de los fantasmas nerudianos, Retratar la ausencia.

El fruto de ese trabajo cristalizé en un espléndido libro, una perfecta
simbiosis entre palabra e imagen, entre ausencia y presencia, con el tes-
timonio final de quienes le conocieron, lo admiraron y lo amaron.

Profesor de la vida y vago estudiante de la muerte, como el mismo
poeta se definio, Neruda se nos aparece en esta ausencia retratada como
el gran invitado de la memoria.

Publicado en Chile por la Fundacion Neruda y, posteriormente, por
la Comunidad de Madyid en el cincuentenario de Espana en el corazén,
Neruda, retratar la ausencia de Luis Poirot es el libro de cabecera de
todo nerudiano y un digno recuerdo para perpetuar su memoria.

Hemos querido incluir en este homenaje de LITORAL a Neruda
una pequena seleccion de esas fotos, concretamente las de Isla N egra, en
un apartado que hemos titulado “Retratando la ausencia”.
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PABLO NERUDA, UNA MIRADA A CABALLO

Caminaba como s1 siguiera en el barco,
aquellas manos deshuesadas que le cafan
de unos hombros grises y atolondrados.
Su gorra de visera, eterna sobre una cabe-
za que peinaba con las manos, sus dedos
gruesos de escritor campesino y su boca
blanca y risuena, la boca de Pablo Neru-
da, misteriosa y llena de corales y de eri-
zos. La boca del poeta que llega al puerto.

Tranquilo, ensimismado, escuchando la voz interior de todas partes, iba en
el Giuseppe Verdi camino de Valparaiso. Varaba en Tenerife y se asomaba a
cubierta con la parsimonia de los sabios, encendiendo su pipa breve de tabaco
inoloro, sus ufias perfiladas con el diamante del aire, la piel tostada por el sol
de septiembre.

En Valparaiso le esperaba la campana de Unidad Popular, la coalicién iz-
quierdista que presidia el doctor Salvador Allente, su amigo, y que tenia Chile
en el corazén y en el puno. Al final ganaron, pero la bota los despidié a tiros.
Tanta historia.

Venia con €]l Matilde Urrutia, como es natural, sus ojos largos y claros en
una mirada de silencio, los 0jos acuosos de la musa que mira desde el lugar del
horizonte donde el agua es también el sol y su contrario. Vino primero Pablo,
Pablo primero, rey de aquellos mares, y después aparecié ella, como si fuera
una estela.

Tenfamos tanta ansiedad, nos apetecia de tal manera que por cualquier ca-
marote apareciera Pablo Neruda, y le conociamos tanto, tanto le queriamos,
que podia ser cualquiera de aquel barco, y asi lo crefamos, de modo que cuan-
do entramos en cubierta le preguntamos a cualquiera si era el poeta. Claro que
no: el poeta era otro, y aparecié en seguida con su chaqueta oscura, su pipa
breve, su boca blanca, y sus ojos.

Los ojos de Pablo Neruda. Los achicaba asi, los hacia nada, y se reia con
ellos como se rie en las fotos de los tiempos felices. Esos mismos ojos que nos
ensend esa noche, después de haber comido arepas venezolanas cerca del puer-
to de Santa Cruz, en torno a una mesa en la que estaban Domingo Pérez
Minik y Eduardo Westerdahl, y el poeta Pedro Garcia Cabrera, todos ellos

Dibujo de PABLO NERUDA
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hombres de su generacion, la generacion de la Casa de las Flores, fueron los
0jos que anos antes habian marchado a caballo sobre la poesia en lengua espa-
nola.

En los ojos tenia la memoria, y la compartié en aquella mesa como quien
reparte libros, versos, palabras encuadernadas por la madera del pasado. Pero
era al mismo tiempo vital y feliz, como aquel personaje de Los Versos del Ca-
pitan. Lo decia todo como s1 escuchara la experiencia de los otros, y apoyaba
tocando la rodilla ajena la ocurrencia que entre todos establecian.

Para nosotros, que entonces éramos jovenes e islenos, era como ver la histo-
ria marchando sobre nuestras cabezas, y acaso esa inconsciencia de la edad nos
produjo la impresion de estar rodeados de inmortales. Afhos después he habla-
do con Fernando G. Delgado, escritor insular trasterrado casi desde entonces a
la Peninsula barataria, acerca de aquellas horas en que Neruda estuvo en puer-
to y él también comparte aquella sensacion infinita: estaban para no irse, ata-
dos a la palabra y al amor por la vida.

De aquella noche en puerto recuerdo el silencio de Matilde, un silencio ena-
morado como el polvo de la historia de Quevedo, y el respeto con el que Ne-
ruda atendia a sus gestos, como si ella tuviera en la mano el hilo muluple de
una marioneta y fuera deshaciéndolo, marcando a su gusto el ritmo de los ojos
del poeta. El la miraba desde una distancia andina, repleta de ternura, y la que-
ria con los 0jos con los que una vez escribié su libro mas hermoso.“Este libro
se escribid pensando en mi”. Entonces también tenia Matilde ojos de decir eso.

Esos ojos también escribieron algunas de las odas mas tiernas de la tristeza
que hemos sepultado los hombres a lo largo de vidas de algarabia. Los ojos
eternos del poeta de Regreso en Tren a Cautin, ese sentimental para encontrar,
como Vallejo, que al final del trayecto no hay Nonada, no hay nada mis que
nostalgia en las paredes de la casa perdida.

O los ojos con los que escribié la Oda a Las Cosas Rotas, las cosas que
nadie rompe pero se rompieron, la aventura feroz de la vida sobre los objetos
perentorios que alguna vez creimos inmortales, pegados a nuestra experiencia
como la propia mirada de la gente.

Aquellos ojos nos miraron con el detenimiento de los que conoce el caracter
impavido del futuro, su raiz de guillotina, y cuando se despidioé de todos noso-
tros con aquella sonrisa larga y andina con que nos habia saludado al surgir del
camarote nos dej6 en las manos la memoria cilida del que sabe que no hay re-
greso posible.

“Mi destino es amar y despedirme”. Asi fue toda la vida, una ola recurrente
en las alamedas marinas de la isla Negra, los ojos sobre esa raya infinita y blan-
ca de la orilla, y al final de tanta lusién y tanto vino no queda otro destino que
decir adi6s a todo esto, impulsado su baston por la madera atroz de los cano-
nes, esa simpleza con la que los militares le cierra los ojos a la poesia.

No podran jamas, no obstante, evitar que ahora le leamos y de ellos ya no se
acuerda ni la tierra.

JUAN CRUZ
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No vaya a venir el mar a
verme cuando esté dormido!
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La Marfa Ce]este es de color oscuro, tallada en
encina; con tantos afios y viajes se volvio morena para
siempre. Es una mujer pequena que parece volar con las
senales del viento talladas en sus bellas vestuduras del

Segundo Imperio. Sobre los hoyuelos de sus mejillas, los
ojos de loza miran el horizonte. Y aunque parezca extra-
no, estos ojos lloran durante el invierno, todos los anos.
Nadie puede explicarselo. LLa madera tostada tendra tal
vez alguna impregnacion que recoge la humedad. Pero
lo cierto es que esos o0jos franceses lloran en mvierno vy
que yo veo todos los anos las preciosas lagrimas bajar

por el pequeno rostro de Maria Celeste.
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La Maria Celeste
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[.a nina de madera no llegé caminando:
alli de pronto estuvo sentada en los ladrllos,
viejas flores del mar cubrian su cabeza,

su mirada tenia tristeza de raices.

Alli quedé mirando nuestras vidas abiertas,
el ir y ser y andar y volver por la tierra,

el dia destinendo sus pétalos graduales.
Vigilaba sin vernos la nifia de madera.

[.a nina coronada por las antiguas olas,
alli miraba con sus 0jos derrotados:
sabia que vivirnos en una red remota.

de tiempo y agua y olas y sonidos y lluvia,
sin saber si existimos o s1 SONMO0S su sueno.
Fsta es la historia de la muchacha de madera.



La Cymbelina
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Oh mascarona. belleza rota, directora del navio.
rectora del derrotero! Dama maritima de madera
salpicada, amo tus manos heridas por el mar, tu
abellera inmévil sobre tus ojos que escrutan el
horizonte redondo. los limites, la primavera marma.
Aqui se detuvo tu reino: tu ultima nave es mi pequena
vida.
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La Micaela
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[L.os hombres 0Cean1cos despertaron, cantaban
las aguas en las islas, de piedra en piedra verde:

las doncellas textiles cruzaban el recinto

en que el fuego y la lluvia entrelazados

procreaban diademas y tambores.
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La Bonita
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Y eIl 61 ImMary resbalando la barca sacudia
un ramaje de fuego marino, de luciérnagas,
una ola mnumerable de 0j0s que despertaban
una vez y volvian a dormir en su abismo.
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La Sirena
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E stuvo alli, un pesado
fragmento fugitivo,

cuando murio la nave

la dejaron

alli, sobre la arena,

ella no tiene muerte:

polvo de sal en su esqueleto,
tiempo en la cruz de su esperanza,
se fue oxidando como la herradura
lejos de su caballo.

cayo el olvido en su soberania.

+5
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Miran 0 no miran el mar,

con el baston escriben signos,

y borra el mar su caligrafia.
50)
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‘\l unca navegfx
nadie

como en tu barco:
el dia
transparente

no tuvo
embarcacion ninguna
COmo

ese minimo
pétalo

de vidrio

(que aprisiono

tus formas

de rocio,

botella.

en cuvo

viento

va el velero.
botella.

S1,

0 viviente
travesia,

esencla

del trayecto.
capsula

del amor sobre las olas,
obra de

de las sirenas!

Yo sé que

en tu garganta
delicada
entraron
pequenitos
carpinteros
que volaban

en una abeja, moscas que

traian
en su lomo
herramientas,
clavos. tablas.

22
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cordeles

diminutos,

y asi en una botella

el perfecto navio

fue creciendo:

el casco fue la nuez de su
hermosura,

como allileres elevo sus palos.

Entonces

a

SUS

pe-

que-

ni-

s1mas

1slas

regreso el astillero
y para navegar
en la botella

entro

cantando

la mimuscula. azul
marineria.

Asi, botella,

adentro

de tu

mar, de tu cielo,

se levanto

un navio

pequeno, si,

minusculo

para el inmenso mar que lo
esperaba:

la verdad

es que nadie

lo construyé

y no navegara sino en los
suenos.
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T'e puedes sentar, viajero, en esta casa de
piedra. Es tarde tal vez bajo tu bandera, en tu patria.

n

Aqui sitempre es temprano y el fuego esta por

encenderse. Algunas figuras errantes, de los navios, se
perdieron de ruta, y aqui persistieron, falsamente
atadas, libres en realidad, dispuestas al mar abierto,
capaces de irse otra vez a sus 1tinerarios. T, si quieres
permanecer o disolverte, puedes hacerlo. Lo unico que
se exige es azul.
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Si de tus dones y de tus destrucciones,
Océano, a mis manos

pudiera destinar una medida, una fruta, un fermento,
escogeria tu reposo distante, las lineas de tu acero,

tu extension vigilada por el aire y la noche,

y la energia de tu idioma blanco

que destroza y derriba sus columnas

en su propia pureza demolida.
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H()y me he tendido junto a una joven pura

como a la orilla de un océano blanco.

como en el centro de una ardiente estrella
de lento espacio.

De su mirada largamente verde

la luz caia como un agua seca,

en transparentes y profundos circulos
- de fresca fuerza.

Su pecho como un fuego de dos llamas

ardia en dos regiones levantado,

y en doble rio llegaba a sus pies,
orandes y claros.

Un clima de oro maduraba apenas

las diurnas longitudes de su cuerpo

llendndolo de frutas extendidas

v oculto luego.
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Antigua noche y sal desordenada
golpean las paredes de mi casa:

sola es la sombra, el cielo

es ahora un latido del océano,

y cielo y sombra estallan

con fragor de combate desmedido:

toda la noche luchan |

y nadie sabe el nombre

de la cruel claridad que se ira abriendo
como una torpe fruta:

~asi nace en la costa,

de la furiosa sombra, el alba dura,
mordida por la sal en movimiento,
barrida por el peso de la noche,

ensangrentada en su crater marino.

e "




<
i il

a2,




l.a verdad

es mas alta

que la luna

Los textos que acompanan el album fotografico de Luis Poirot, “Retratand
la Ausencia” han sido tomados del libro de memorias Confieso que he vivido

de diversos trabajos en prosa y de fragmentos de poemas de Pablo Neruda.
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Letras largas, severas,
verticales,

hechas

de linea

pura,

erguidas

como el mastil
del navio

en medio

de la pagina
llena

de confusion y turbulencia,

Bodonis

algebraicos,

letras

cabales,

finas

como lebreles,
sometidas

al rectangulo blanco
de la geometria,
vocales

elzeviras

acunadas

en el menudo acero
del taller junto al agua,
en Flandes, en el Norte
acanalado,

cifras

del ancla,

caracteres de Aldus,
firmes como

LXVII



la estatua

marina

de Venecia

en cuyas aguas madres,
como vela

inclinada,

navega la cursiva
curvando el alfabeto:

el aire

de los descubridores
0Ceanicos

agacho

para siempre el perfil de la escritura.
Desde

las manos medioevales
avanzo hasta tus ojos
esta

N

este 3

doble
esta

J

esta

R

de rey y de rocio.
Alld

se trabajaron

como s1 fueran
dientes, unas,
metalicos martillos
del idioma.
Golpearon cada letra,
la erigieron,

pequena estatua negra
en la blancura,

pétalo
LXVII
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o pie estrellado

del pensamiento que tomaba forma
del caudaloso rio

y que el mar de los pueblos navegaba
con todo

el altabeto

iluminando

la desembocadura.

El corazon, los ojos

de los hombres

se llenaron de letras,

de mensajes,

de palabras,

y el viento pasajero

0 permanente

levant6 libros

locos

o sagrados.

Debajo

de las nuevas piramides escritas
la letra

estaba viva,

el alfabeto ardiendo,

las vocales,

las consonantes como
tflores curvas.

Los ojos

del papel, los que miraron
a los hombres

buscando

sus regalos,

su historia, sus amores.
extendiendo

el tesoro

acumulado,

esparciendo de pronto
LXTX
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la lentitud de la sabiduria
sobre la mesa

como una baraja,
todo

el humus

secreto

de los siglos,

el canto., la memoria,
la revuelta,

la parabola ciega,
de pronto

fueron

fecundidad,
oranero,

letras,

letras

(ue caminaron

y encendieron,
letras

(ue navegaron

y vencieron,

letras

que despertaron

y subieron,

letras

que libertaron,
letras

en forma de paloma
que volaron,

letras

rojas sobre la nmeve,
puntuaciones,
caminos,

edificios

de letras

y Villon y Berceo,
LAX
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trovadores

de la memoria
apenas

escrita sobre el cuero
como sobre el tambor
de la batalla,
llegaron

a la espaciosa nave
de los libros,

a la tipogratia
navegante.

Pero

la letra

no fue sdlo belleza,

sio vida,

fue paz para el soldado,
bajo a las soledades

de la mina

y el minero

leyé

el volante duro

y clandestino,

lo oculto en los repliegues
del secreto

corazon

y arriba,

sobre la tierra,

fue otro

y otra

fue su palabra.

La letra
fue la madre
de las nuevas banderas,

las letras
LXX]
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procrearon

terrestires

y el canto, el himno ardiente

que reune

a los pueblos,

de

una

letra

agregada

a otra

letra

y a otra,

de pueblo a pueblo fue sobrellevando
su autoridad sonora

y crecio en la garganta de los hombres
hasta imponer la claridad del canto.

Pero.
tipografia,
déjame
celebrarte

en la pureza
de tus

puros perfiles,
en la redoma
de la letra
0O,

en el fresco
florero

de la
Y
griega.,

en la

Q
de Quevedo,

i (;c6mo puede pasar
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mi poesia

frente a esa letra

sin sentir el antiguo escalofrio
del sabio moribundo?),

a la azucena

milti

multiplicada

de la

\%

de la victoria,

en la

E

escalonada

para subir al cielo,
en la

Z

con su rostro de rayo,
en la P

anaranjada.

Amor,

amo

las letras

de tu pelo,

la

U

de tu mirada,
las

S

de tu talle.

En las hojas

de la joven primavera
relumbra el alfabeto
diamantino.

las esmeraldas
escriben tu nombre

Ministerio de Cultura 2011
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con 1niciales frescas de rocio.
M1 amor,

tu cabellera

profunda

como selva o diccionario

me cubre

con su totalidad

de 1dioma

ro]o.

En todo,

en la estela

del gusano

se lee,

en la rosa se lee,

las raices

estan llenas de letras
retorcidas

por la humedad del bosque
y en el cielo

de Isla Negra, en la noche,
leo,

leo

en

el firmamento frio

de la costa,

mntenso,

diafano de hermosura,
desplegado,

con estrellas capitales
y minusculas

y exclamaciones

de diamante helado,
leo, leo

en la noche de Chile

austral, perdido
LXX1V
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en las celestes soledades
del cielo,

como en un hibro
leo

todas

las aventuras

y en la hierba

leo,

leo

la verde, la arenosa
tipografia

de la tierra agreste,
leo

los navios, los rostros
y las manos,

leo

tu corazon

en donde

viven

entrelazados

la imcial
provinciana

de tu nombre

y

el arrecife

de mis apellidos.

Leo

tu frente,

leo

tu cabellera

y en el jazmin
las letras
escondidas
elevan

la incesante
LXX]
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primavera

hasta que yo descitro

la enterrada

puntuacion

de la amapola

y la letra

escarlata

del estio:

son las exactas flores de mi canto.

Pero,

cuando

despliega

sus rosales

la escritura,

la letra

su esencial

jardineria,

cuando lees

las viejas y las nuevas
palabras, las verdades
y las exploraciones,

te pido

un pensamiento

para el que las ordena
y las levanta,

para el que para

el tipo,

para el linotipista

con su lampara

como un piloto

sobre

las olas del lenguaje
ordenando

los vientos y la espuma,

la sombra y las estrellas
LXXVI
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en el libro:

el hombre

y el acero

una vez mas reunidos
contra el ala nocturna
del misterio,
navegando,
horadando.,
componiendo.

T1pogratia,

S0y

solo un poeta

y eres

el florido

juego de la razon,
el movimiento

de los alfiles

de la inteligencia.
No descansas

de noche

ni en 1vierno,
circulas

en las venas

de nuestra
anatomia

y s1 duermes
volando

durante

alguna noche o huelga
o fatiga o ruptura
de linotopia

bajas de nuevo al libro
o al periodico
como nube

de pajaros al nido.
LXXVII
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LXXVIII
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Regresas
al sistema,
al orden
inapelable

de la inteligencia.

Letras,

seguid cayendo

como precisa lluvia
en mi camino.

[etras de todo

lo que vive

y muere,

letras de luz, de luna,
de silencio,

de agua,

0S amo,

y en vosotras

recojo

no solo el pensamiento
y el combate,

sino vuestros vestidos,
sentidos

y sonidos:

A

de gloriosa avena,

L
de trigo y de torre

b
M

como tu nombre
de manzana.
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I.a ola viene del fondo, con raices
hijas del firmamento sumergido.
Su elastica mvasion fue levantada
por la potencia pura del Océano:
su eternidad aparecié inundando
los pabellones del poder profundo
y cada ser le dio su resistencia,
desgrano fuego frio en su cintura
hasta que de las ramas en la fuerza
despego su nevado poderio.

53



Ministerio de Cultura 2011

Viene como una flor desde la tierra
cuando avanzd con decidido aroma

hasta la magnitud de la magnoha,

pero esta flor del fondo que ha estallado
trae toda la luz que fue abolida.

trae todas las ramas que no ardieron

y todo el manatial de la blancura.



Y asi cuando sus parpados redondos,
su volumen, sus copas, sus corales
hinchan la piel del mar apareciendo
todo este ser de seres submarinos:

es la unidad del mar que se construye:
la columna del mar que se levanta:
todos sus nacimientos y derrotas.

-
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La escuela de la sal abrio las puertas,
volé toda la luz golpeando el cielo,
crecio desde la noche hasta la aurora
la levadura del metal mojado,

toda la claridad se hizo corola,

creci6 la flor hasta gastar la piedra,
subi6 a la muerte el rio de espuma,



atacaron las plantas procelarias,
se desbordd la rosa en el acero:

los baluartes del agua se doblaron
y el mar desmoroné sin derramarse

su torre de cristal y escalofrio.

Fotos: IGNACIO DEL RIO
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tra vez a la ola

va mil verso.

No puedo

dejar mil veces mil,
mil veces, ola,

de cantar,

te.

oh novia fugitiva del oceéano:
delgada |
Venus
verde



levantas

tu campana
y en lo alto
derribas
azucenas.

Oh

lamina
incesante
sacudida
por

la

soledad
del viento,

eregida como una
estatua

transparente

mil veces mil
cristalizada, cristalina,
y luego

toda la sal al suelo:

el movimiento

se convierte

en espuma

y de la espuma el mar

se reconstruye
y de nueve resurge la turgencia.

Otras veces,

caballo,

yegua pura,

ciclonica

y alada,

con las crines
ardiendo de blancura
en la ira del aire

en movimiento,
resbalas, saltas, corres
conduciendo el trineo
de la nieve marina.

Ola, ola, ola,
mil veces mil
vencida, mil
veces mil erecta
v derramada:
viva

la ola,

mil veces siempreviva
la ola.

Fotos: ANGEL HORCAJADA
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MISTERIO

de piedra

[SLA NEGRA

uanta piedra litoral alrededor de nuestros ojos!
Son redondas de ola, abruptas de arremetidas de
los volcanes oceanicos. Son lisas de agata, ferru-
oinosas y hostiles, acostumbradas al golpe de la
sal, al derrumbe del cielo.

90
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Isla Negra

orque asi son las piedras
y cayeron de arriba:

tenian sed y aqui descansan
esperando la nieve.

91
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| océano Pacifico se salia del mapa.
No habia donde ponerlo. Era tan grande,
desordenado y azul que no cabia en
ninguna parte. Por eso lo dejaron
frente a m1 ventana.

[sla Negra

92
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Isla Negra

ada uno mira el mar a su manera,

hacia cerca o hacia lejos, acechando
el vaivén, esperando o temiendo.

Ministerio de Cultura 2011



Camino nerudiano. Isla Negra



sido un largo rio lleno
de piedras duras que sonaban
con sonidos claros de noche,
con cantos oscuros de dia...

V5

Fotos: RODRIGO MARMENTINI
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A UNA ESTATUA DE PROA
E L E G I A

En las arenas de Magallanes te recogimos cansada
navegante, inmovil

bajo la tempestad que tantas veces tu pecho dulce y doble
dasafié dividiendo en sus pezones.

Te levantamos otra vez sobre los mares del Sur, pero ahora
fuiste la pasajera de lo oscuro, de los rincones, i1gual

al trigo y al metal que custodiaste

en el mar, envuelta por la noche marma.

Hoy eres mia, diosa que el albatros gigante

rozo con su estatura extendida en el vuelo,

como un manto de musica dirigida en la lluvia
por tus ciegos y errantes parpados de madera.

Rosa del mar, abeja mas pura que los suenos,
almendrada mujer que desde las raices

de una encina poblada por los cantos

te hiciste forma, fuerza de follaje con nidos,
boca de tempestades, dulzura delicada

que iria conquistando la luz con sus caderas.

Cuando angeles y reinas que nacieron contigo
se llenaron de musgo, durmieron destinadas

a la inmovilidad con un honor de muertos,

ti subiste a la proa delgada del navio

y angel y reina y ola, temblor del mundo fuiste.
El estremecimiento de los hombres subia

hasta tu noble tunica con pechos de manzana,
mientras tus labios eran oh dulce! humedecidos
por otros besos dignos de tu boca salvaje.

96
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Bajo la noche extrana tu cintura dejaba

caer el peso puro de la nave en las olas
cortando en la sombria magnitud un camino

de fuego derribado, de miel fosforescente.

El viento abrid en tus rizos su caja tempestuesa,
el desencadenado metal de su gemido,

y en la aurora la luz te recibi6 temblando

en los puertos, besando tu diadema mojada.
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A veces detuviste sobre el mar tu camino

y el barco tembloroso bajé por su costado,
como una gruesa fruta que se desprende y cae,
un marinero muerto que acogieron la espuma
y el movimiento puro del tiempo y del navio.
Y so6lo ti entre todos los rostros abrumados
por la amenaza, hundidos en un dolor estéril,
recibiste la sal salpicada en tu mascara,

y tus ojos guardaron las ldgrimas saladas.
Mas de una pobre vida resbalé por tus brazos
hacia la eternidad de las aguas mortuorias,

y el roce que te dieron los muertos y los vivos
casto tu corazon de madera marina.

Hoy hemos recogido de la arena tu forma.

Al final, a mis ojos estabas destinada.

Duermes tal vez, dormida, tal vez has muerto, muerta:
tu movimiento, al fin, ha olvidado el susurro

y el resplandor errante cerrd su travesia.

Iras del mar, golpes del cielo han coronado

tu altanera cabeza con grietas y rupturas,

y tu rostro como una caracola reposa

con heridas que marcan tu frente balanceada.

odo el dia una linea y otra linea,
un escuadron de plumas, un navio
palpitaba en el aire, atravesaba el

Para mi tu belleza guarda todo el perfume, pequeno infinito de la ventana
todo el acido errante, toda su noche oscura. desde donde busco, interrogo,
Y en tu empinado pecho de lampara o de diosa, trabajo, acecho, aguardo.

torre turgente, inmovil amor, vive la vida.

T1 navegas conmigo, recogida, hasta el dia

en que dejen caer lo que soy en la espuma.

Ministerio de Cultura 2017
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EL PAJARO YO

(Pablo Insulidae Nigra)

Me llamo pajaro Pablo,
ave de una sola pluma,
volador de sombra clara

y de claridad confusa,

las alas no se me ven,

los oidos me retumban
cuando paso entre los arboles
o debajo de las tumbas
cuan un funesto paraguas
o como espada desnuda,
estirado como un arco

o redondo como una uva,
vuelo y vuelo sin saber,
herido en la noche oscura,
quiénes me van a esperar,
quiénes no quieren mi canto,
quiénes me quieren Morir,
quiénes no saben que llego
y no vendran a vencerme,
a sangrarme, a retorcerme
0 a besar mi1 traje roto

por el silbido del viento.

Por eso vuelvo y me voy,
vuelo vy no vuelo pero canto:
soy el pajaro furioso

de la tempestad tranquila.

98
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EL VUELO

El alto vuelo sigo
CONn mis manos:
honor del cielo, el pdjaro
atraviesa

la transparencia, sin manchar el dia.

Cruza el oeste palpitando v sube

por cada grada hasta el desnudo azul:
todo el cielo es su torre

y limpia el mundo con su movimiento.

Aunque el ave violenta

busque sangre en la rosa del espacio
aqul esta su estructura:

flecha y flor es el pajaro en su vuelo
y en la luz se retnen

sus alas con el aire y la pureza.

iOh plumas destinadas

no al arbol, ni a la hierba, ni al combate.

ni a la atroz superficie,

n1 al taller sudoroso,

smo a la direccion y a la conquista
de un fruto transparente!

El baile de la altura

con los trajes nevados

de la gaviota, del pretel, celebro,
cOmo s1 yo estuviera
perpetuamente entre los invitados:



tomo parte
en la velocidad y en el reposo,
en la pausa y la prisa de la nieve.

Ylo que vuela en mi se manifiesta
en la ecuacion errante de sus alas.

iOh viento junto al férreo

vuelo del condor negro, por la
bruma!

Silbante viento que traspuso el
héroe

y su degolladora cimitarra:

tu guardas el contacto

del duro vuelo como una
armadura

y en el cielo repites su amenaza

hasta que todo vuelve a ser azul.

| Vuelo de la saeta

que es la mision de cada
golondrina,

vuelo del ruisefior con su sonata

y de la cacatua y su atavio!

Vuelan en un cristal los colibries

conmoviendo esmeraldas
encendidas

y la perdiz sacude

el alma verde

de la menta volando en el rocio.

Yo que aprendi a volar con cada
vuelo

de profesores puros

en el bosque, en el mar, en las
quebradas,

de espaldas en la arena

100

0 en los suefios,
me quedé aqui, amarrado

a las raices,
a la madre magnética, a la tierra,
mintiéndome a mi mismao

y volando
solo dentro de mi,

solo y a oscuras.

Muere la planta y otra vez se
entierra.,
vuelven los pies del hombre al

territorio,
solo las alas huyen de la muerte.

El mundo es una esfera de cristal,
el hombre anda perdido si no

vuela:
no puede comprender la

transparencia.

Por eso yo profeso
la claridad que nunca se detuvo

y aprendi de las aves
la sedienta esperanza,

la certidumbre y la verdad del

vuelo.



YO.J poeta

popular, provinciano, pajarero,

tul por el mundo buscando la vida:
pajaro a pajaro conoci la tierra,
reconoci donde volaba el fuego,

de la precipitacion de la energia

y mi desinterés quedé premiado
porque, aunque nadie me pagé por eso,
recibi aquellas alas en el alma

y la mmovilidad no me detuvo.

SARA FACIO & ALICIA D’AMICO

Ministerio de Cultura 2011
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Yo pertenezco con orgullo a la
multitud

humana, no a unos pocos sino a
unos muchos,

y estoy aqui rodeado por su

presencia

invistble. ..

...s0lo con una ardiente paciencia

conquistaremos la espléndida ciudad
que dard luz, justicia y
dignidad a todos los
hombres.

Ast la poesia no habrd cantado en
vano.
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FEDERICO

GARCIA LORCA
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Dibujo de FEDERICO GARCIA LORCA

ODA A FEDERICO GCARCIA LORCA

S1 pudiera llorar de miedo en una casa sola,
s1 pudiera sacarme los 0jos y comérmelos,
lo haria por tu voz de naranjo enlutado

y por tu poesia que sale dando gritos.

Porque por ti pintan de azul los hospitales

y crecen las escuelas y los barrios maritimos,
y se pueblan de plumas los dngeles heridos,

y se cubren de escamas los pescados nupciales,
y van volando al cielo los erizos;

por t1 las sastrerias con sus negras membranas
se llenan de cuchara y de sangre

y tragan cintas rotas, v se matan a besos,

y se visten de blanco.



Cuando vuelas vestido de durazno.
cuando ries con risa de arroz
huracanado,

cuando para cantar sacudes las
arterias y los dientes,

la garganta y los dedos,

me moriria por lo dulce que eres,
me moriria por los lagos rojos

en donde en medio del otono vives
con un cordel caido y un dios
ensangrentado,

me moriria por los cementerios

que como cenicientos rios pasan
con agua y tumbas,

de noche, entre campanas ahogadas:
rios espesos como dormitorios

de soldados enfermos, que de subito
crecen

hacia la muerte en rios con numero
de marmol

y coronas podridas, y aceites
funerales:

me moriria por verte de noche
mirar pasar las cruces anegadas,

de pie llorando,

porque ante el rio de la muerte lloras
abandonadamente, heridamente,
lloras llorando, con los ojos llenos
de ldgrimas, de lagrimas, de
lagrimas.

S1 pudiera de noche, perdidamente
solo,

acumular olvido y sombra y humo

sobre ferrocarriles y vapores,

con un embudo negro,

mordiendo las cenizas,

lo haria por el arbol en que creces,

por los nidos de aguas doradas que
reunes,

Ministerio de Cultura 20117

y por la enredadera que te cubre los
huesos

comunicandote el secreto de la noche.

Ciudades con olor a cebolla mojada
esperan que tu pases cantando

roncamente,
y silenciosos barcos de esperma te

persiguen,

y golondrinas verdes hacen nido en tu
pelo,

y ademas caracoles y semanas,
definitivamente circulan cuando
asoman

tu palida cabeza de quince ojos

y tu boca de sangre sumergida.

S1 pudiera llenar de hollin las
alcaldias

y, sollozando, derribar relojes,

seria para ver cuando a tu casa
llega el verano con los labios rotos,
llegan muchas personas de traje
agonizante,

llegan regiones de triste esplendor,
llegan arados muertos y amapolas,
llegan enterradores y jinetes,

llegan planetas y mapas con sangre,
llegan buzos cubiertos de ceniza,
llegan enmascarados arrastrando
doncellas

atravesadas por grandes cuchillos,
llegan raices, venas, hospitales,
manantiales, hormigas,

llega la noche con la cama en donde
muere entre las aranas un husar
solitario.

llega una rosa de odio y alfileres,
llega una embarcacion amarillenta,
llega un dia de viento con un nifio,
|

lego yo con Oliverio, Norah,
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Vicente Aleixandre, Delia,

Maruca, Malva Marina, Mar{a Luisa
y Larco,

la Rubia, Rafael Ugarte,

Cotapos, Rafael Alberti,

Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre,
Molinari,

Rosales, Concha Méndez.

y otros que se me olvidan.

Ven a que te corone, joven de la salud
y de la mariposa, joven puro

como un negro reldimpago
perpetuamente libre,

y conversando entre nosotros,

ahora, cuando no queda nadie entre
las rocas,

hablemos sencillamente como eres ti
Y S0y yo:

Jpara queé sirven los versos si no es

. para el rocio?

;Para qué sirven los versos si no es
para esa noche

en que un punal amargo nos
averigua, para ese dia,

para ese crepusculo, para ese rincén
roto

donde el golpeado corazén del
hombre se dispone a morir?

Sobre todo de noche,

de noche hay muchas estrellas.
todas dentro de un rio

COmMo una cinta junto a las ventanas
de las casas llenas de pobres gentes.

Alguien se les ha muerto, tal vez

han perdido sus colocaciones en las
oficinas,
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en los hospitales, en los ascensores,
en las minas,

sufren los seres tercamente heridos
y hay propésito y llanto en todas

pEIItﬂS:
mientras las estrellas corren dentro

de un rio interminable

hay mucho llanto en las ventanas,
los umbrales estan gastados por el
llanto,

las alcobas estan mojadas por el
llanto

que llega en forma de ola a morder
las alfombras.

Federico,

tu ves el mundo, las calles,

el vinagre,

las despedidas en las estaciones
cuando el humo levanta sus ruedas
decisivas

hacia donde no hay nada sino
algunas

separaclones, piedras, vias férreas.

Hay tantas gentes haciendo

preguntas
por todas partes.

Hay el ciego sangriento, y el
iracundo, y el

desanimado.
v el miserable, el drbol de las ufias.

el bandolero con la envidia a cuestas.

- Asies la vida, Federico, aqui tienes

las cosas que te puede ofrecer mi
amistad

de melancolico varén varonil.
Ya sabes por ti mismo muchas cosas,

y otras 1ras sabiendo lentamente.
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RAFAEL

ALBERTI

Dibujo de RAFAEL ALBERTI

La poesia es siempre un acto de paz. El poeta nace de la paz como el
pan nace de la harina.

Los incendiarios, los guerreros, los lobos buscan al poeta para que-
marlo, para matarlo, para morderlo. Un espadachin dejé a Pushkin he-
rido de muerte entre los arboles de un bosque sombrio. Los caballos de
polvora galoparon enloquecidos sobre el cuerpo sin vida de Petofi. Lu-
chando contra la guerra, muri6 Byron en Grecia. Los fascistas espaiio-
les 1niciaron la guerra en Espaiia asesinando a su mejor poeta.

Rafael Alberti es algo asi como un sobreviviente. Habia mil muertes
dispuestas para ¢él. Una también en Granada. Otra muerte lo esperaba
en Badajoz. En Sevilla llena de sol o en su pequena patria, Cadiz y
Puerto Santa Maria, alli le buscaban para acuchillarlo, para ahorcarlo,
para matar en ¢l una vez mas la poesia.
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Pero la poesia no ha muerto, tiene las siete vidas del gato. La moles-
ta, la arrastran por la calle, la escupen y la befan, la limitan para ho-
garla, la destierran, la encarcelan, le dan cuatro tiros y sale de todos
estos episodios con la cara lavada y una sonrisa de arroz.

Yo conoci a Rafael Alberti en las calles de Madrid con camisa azul y
corbata colorada. Lo conoci militante del pueblo cuando no habia mu-
chos poetas que ejercieran ese dificil destino. Atin no habian sonado las
campanas para Espana, pero ya ¢l sabia lo que podia venir. El es un
hombre del sur, nacié junto al mar sonoro y a las bodegas de vino ama-
rillo como topacio. Asi se hizo su corazén con el fuego de las uvas y el
rumor de la ola. Fue siempre un poeta aunque en sus primeros afios no
lo supo. Después lo supieron todos los espaiioles, mas tarde todo el
mundo.

Para los que tenemos la dicha de hablar y conocer la lengua de Cas-
tilla, Rafael Alberti, significa el esplendor de la poesia en la lengua es-
paniola. No solo es un poeta innato, sino un sabio de la forma. Su poe-
sia tiene, como una rosa roja milagrosamente florecida de mvierno, un
copo de la nieve de Gongora, una raiz de Jorge Manrique, un pétalo de
Garcilaso, un aroma enlutado de Gustavo Adolfo Bécquer. Es decir,
que en su copa cristalina se confunden los cantos esenciales de Espania.

Esta rosa roja iluminé el camino de los que en Espaa pretendieron
atajar el fascismo. Conoce el mundo esta heroica y tragica historia. Al-
bertt no solo escribi sonetos épicos, no sélo los leyé en los cuarteles y
en el frente, sino que mventé la guerrilla poética, la guerra poética con-
tra la guerra. Inventd las canciones que criaron alas bajo el estampido
de la artilleria, canciones que después van volando sobre toda la tierra.

Este poeta de purisima estirpe enseii6 la utilidad publica de la poesia
en un momento critico del mundo. En eso se parece a Mayakovski. Esta
utilidad publica de la poesia se basa en la fuerza, en la ternura, en la
alegria y en la esencia verdadera. Sin esta calidad la poesia suena pero

no canta. Alberti canta siempre.
Yyecro.
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ALBERTO

SANCHEZ

ALBERTO

A la memoria de mi amigo

ALBERTO escultor de Toledo,
Republica Espanola.

Al bosque mio entro con raices,

con mi fecundidad: De donde

vienes! me pregunta

una hoja verde y ancha como un mapa.
Yo no respondo. Alli

es humedo el terreno

y mis botas se clavan, buscando algo,
golpean para que abran,

pero la tierra calla.
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Callara hasta que yo comience a ser
sustancia muerta y viva, enredadera.
feroz tronco del drbol erizado

o copa temblorosa.

Calla la tierra para que no sepan
sus nombres diferentes, ni su extendido idioma,
calla porque trabaja

recibiendo y naciendo:

cuanto muere recoge

como una anciana hambrienta:
todo se pudre en ella,

hasta la sombra,

el rayo,

los duros esqueletos,

el agua, la ceniza,

todo se une al rocio,

a la negra llovizna

de la selva.

El mismo sol se pudre

y el oro interrumpido

que le arroja

cae en el saco de la selva y pronto

se fundi6 en la amalgama, se hizo harina,
y su contribucion resplandeciente

se 0x1d6 como un arma abandonada.

Vengo a buscar raices,

las que hallaron
el alimento mneral del bosque,
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la substancia
tenaz, el zinc sombrio,
el cobre venenoso.

Esa raiz debe nutrir ma sangre.

Otra encrespada, abajo,

es parte poderosa

del silencio,

se impone como paso de reptil:
avanza devorando.

toca el agua, bebe,

y sube por el arbol

la orden secreta:

sombrio es el trabajo

para que las estrellas sean verdes.
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ARSI aihe®  MARUTA MALLO

Aquel Madrid! Nos ibamos con Maruja Mallo, la pintora
gallega, por los barrios bajos buscando las casas donde ven-
den esparto y esteras, buscando las calles de los toneleros,
de los cordeleros, de todas las materias secas de Espana,
materias que trenzan y agarrotan su corazén. Esparia es
seca y pedregosa, y le pega el sol vertical sacando chispas de
la llanura, construyendo castillos de luz con la polvareda.
Los unicos verdaderos rios de Espafia son sus poetas; Que-
vedo con sus aguas verdes y profundas, de espuma negra;
Calderon, con sus silabas que cantan; los cristalinos Argen-
solas; Gongora, rio de rubies.

y 77,
VA
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RAMON

GOMEZ DE. LA SERNA

Dibujo de PABLO NERUDA

A Ramén Gomez de la Serna lo conoci en su cripta de Pombo, y
luego le vi en su casa. Nunca puedo olvidar la voz estentérea de
Ramoén, dirigiendo, desde su sitio en el café, la conversacién y la
risa, los pensamientos y el humo. Ramén Gémez de la Serna es para
mi uno de los mas grandes escritores de nuestra lengua, y su genio
tiene de la abigarrada grandeza de Quevedo y Picasso. Cualquier
pagma de Ramon Gomez de la Serna escudrifia como un hurén en lo
tisico y en lo metafisico, en la verdad y en el espectro, y lo que sabe
y ha escrito sobre Espana no lo ha dicho nadie sino él. Ha sido el
acumulador de un universo secreto. Ha cambiado la sintaxis del
idioma con sus propias manos, dejdndolo impregnado con sus hue-
llas digitales que nadie puede borrar.

/{;M
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MIGUEL

HERNANDEZ

Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en torno a él.
Tenia una cara de terron o de papa que se saca de entre las raices y que
conserva frescura subterrdnea. Vivia y escribifa en mi casa. Mi poesia

americana, con otros horizontes y llanuras, lo impresiond y lo fue cam-
biando.

Me contaba cuentos terrestres de animales y pajaros.Era ese escritor
salido de la naturaleza como una piedra intacta, con virginidad selvati-
ca y arrolladora fuerza vital. Me narraba cudn impresionante era poner
los oidos sobre el vientre de las cabras dormidas. Asi escuchaba el
ruido de la leche que llegaba a las ubres, el rumor secreto que nadie ha
podido escuchar sino aquel poeta de cabras.

Otras veces me hablaba del canto de los ruisenores. El Levante espa-
nol, de donde provenia, estaba cargado de naranjos en flors y de ruise-
nores. Gomo en mi pais no existe ese pajaro, ese sublime cantor, el loco
de Miguel queria darme la mas viva expresion plastica de su poderio.
Se encaramaba a un arbol de la calle y, desde las mas altas ramas, sil-
baba o trimaba como sus amados pajaros natales.
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En un fuerte verano seco de Madrid, del Madrid anterior a la guerra, me encontré
por primera vez con Miguel Hernandez. Lo v1 de inmediato como parte dura y per-
manente de nuestra gran poesia. Siempre pense¢ que a ¢l corresponderia, alguna vez,
decir junto a mis huesos algunas de sus violentas y profundas palabras.

En aquellos dias secos de Madrid llegaba hasta m1 casa cada dia, a conversarme
de sus recuerdos y de sus futuros, llegaba a mostrarme el fuego constante de su poe-
sia que lo iba quemando por dentro hasta hacer madurar sus frutos mas secretos,
hasta hacerle derramar estrellas y centellas.

Habia recién dejado de ser pastor de cabras de Orihuela y venia todo perfumado
por el azahar, por la tierra y por el estiercol. Se le derramaba la poesia como de las
ubres demasido llenas cae a gotas la leche. Me contaba que en las largas siestas de su
pastoreo ponia el oido sobre el vientre de las cabras paridas y me decia como podia
escucharse el rumor de la leche que llegaba a las tetas, y andando conmigo por las
noches de Madrid con una agilidad increible, se subia a los arboles, pasando con
rapidez de los troncos a las ramas, para silbar desde las hojas mas altas, imitando
para mi el canto del ruisenior. El canto de los ruiseniores levantinos, sus torres de
sonido levantadas entre la oscuridad y los azahares, eran recuerdo obsesivo, apreta-
do a las orejas, y eran parte del material de su sangre, de su alma de barro y de soni-
do, de su poesia terrenal y silvestre, en la que se juntan todos los excesos del color
del perfume y del sonido del levante espanol, con la abundancia y la fragancia de
una poderosa y masculina juventud.

Su rostro era el rostro de Espana. Cortado por la luz, arrugado como una semen-
tera, con algo rotundo de pan y de tierra. Sus ojos quemantes eran, dentro de esa
superficie quemada v endurecida al viento, como dos rayos de fuerza y de ternura.

No puede escaparseme de las raices del corazon su recuerdo que esta agarrado
con la misma firmeza con que las raices agarran los terrones de la noble tierra del
fondo. Los elementos mismos de mi poesia y de m1 vida vi salir de nuevo en sus pa-
labras, pero alterados por una nueva magnitud, por un resplandor salvaje; por el
milagro de la sangre vieja transformada en un hijo. En mis arios de poeta y de poeta
errante, puedo decir que la vida no me ha dado contemplar un fenomeno 1gual de
vocacion y de eléctrica sabiduria verbal.

Junto a la cristalina, firme y aérea estructura de Rafael Alberti juzgo a estos tres
poetas asesmados, Antonio Machado, Federico Garcia Lorca y Miguel Hernandez,
como las tres columnas sobre las que descansaba la boveda material y aérea de la
poesia hispanica penmsular: Machado, la encina clasica y espaciosa que guardaba
en su atmostera y en su majestuosa severidad la continuacion y la tradicion de nues-
tro lenguaje en sus esencias mds entranables. Federico era el torrente de aguas y pa-
lomas que se levanta del lenguaje para llevar las semillas de lo desconocido a todas
las fronteras humanas. Miguel Hernandez, poeta de abundancia mereible, de fuerza
celestial y genital era el corazon heredero de estos dos rios de hierro: la tradicion y la
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revolucion. Por aquellos afios recientes, y tan lejanos, tenia un cardcter de nifio, de
hyjo de los campos. Recuerdo que, llevado por mi exigencia para que no volviera a
Orihuela, hice mover influencias para obtenerle una colocacion en Madrid. Acosado
por nuestras peticiones, el vizconde de Mamblas, jefe de Relaciones Culturales en el
Ministerio de Estado, pudo decirnos que si, que daria una colocacién a Miguel Her-
nandez, pero que éste dijera qué es lo que queria hacer. Nunca olvidaré cuando lleg6
a m1 casa aquel dia y yo alborozado le comuniqué la buena noticia. “Decidete —le
drje— y dime de inmediato que quieres pedir para que te haga el nombramiento”.
Entonces, Miguel, muy azorado, me respondié: “;No me podrian dar un rebafio de
cabras cerca de Madrid?”.

En 1939 concurri al Ministerio de Relaciones Exteriores de mi pais, en Santiago
de Chile. Nos llegaban a América los rumores increibles de una revuelta militar y de
la entrega de Madrid. Obtuve del Ministerio de Relaciones que ofreciera asilo en
nuestra Embajada en Madrid a los intelectuales espaiioles. Asi pudimos salvar algu-
nas vidas.

Miguel Hernandez no quiso aceptar este asilo...

N

«..Fue detenido y poco después condenado a muerte. Yo estaba otra vez en mi puesto
en Paris, orgamzando la primera expedicion de espafioles a Chile. Me alcanzo a lle-
gar su grito de angustia. En una comida del Pen Club de Francia tuve la dicha de
encontrarme con la escritora Maria Anna Comnene. Ella escuchd la historia desga-
rradora de Miguel Hernandez que llevaba como un nudo en el corazén. Hicimos un
plan y pensamos apelar al viejo cardenal francés monsenor Baudrillart.

El cardenal Baudrillart tenia ya mas de 80 afios y estaba enteramente ciego. Pero
le hicimos leer fragmentos de la época catdlica del poeta que iba a ser fusilado.

Esa lectura tuvo efectos impresionantes sobre el viejo cardenal, que escribié a
Franco unas cuantas conmovedoras lineas.

Se produjo el milagro y Miguel Hernéndez fue puesto en libertad.

Entonces recibi su iltima carta. Me la escribi6 desde la Embajada de mi pais para
darme las gracias. “Me marcho a Chile, me decia. Voy a buscar a mi mujer a
Orihuela”. Alli lo detuvieron de nuevo y esta vez no lo soltaron ya no pudimos inter-
venir por él.

Alli mun6 hace pocos meses, alli quedd apagado el nuevo rayo de la poesia espa-
nola. Pero no cesa de derramar dulzura su radiante poesia, y su muerte no me deja
secar los ojos que lo conocieron.

A traves de siglos se pone la luna y la muerte por tierras de Espaia. Una pequena
fosa Junto a otra se aprietan bajo la tierra y la endurecen. El tiempo ha pulido las
colinas hasta dejarlas convertidas en altillos de huesos, y la luna pasea sobre las
altas piedras antiguas su mirada amarilla.
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Entonces se apartan puertas secretas, y donde una luz de estrella ha caido, enme-
dio del més infimo rumor de la ortiga de los cardos sacudidos, como si quebrara una
ala de torcaza, se abre el recinto de los poetas enterrados entre las infinitas tumbas
de Esparia. |

Estan todos en el mismo sitio, porque a través de la tierra han caido a lo més
hondo, al precipicio interno de donde sale la fertilidad, a la honda sima donde rodé
toda la sangre.

Quevedo es alli el inmenso bitho, el que sabe las ultimas noticias del desastre. el
que oye las profundas campanadas peninsulares, el que tocé a través de las raices
los corazones mds minerales, los corazones endurecidos por el padecimiento. Siem-
pre fue Quevedo el sabio subterraneo, el explorador de tanto laberinto que se im-
pregno de luz hasta darla para siempre en las tinieblas. Junto a é1, el padre profun-
do, Machado y Federico son como hijos especiales todavia revestidos de silencio.
Miguel recién ha llegado a la hondura desde sus combates.

Estan desiertos para que la palabra no muera. Abren la puerta terrestre hacia la
mtemperie. Nadie puede verlos por la oscura noche espariola, en el sitio mas remoto
del azahar que cantaron, lejos del ruisefior que han adorado, fuera de los rios y de
sus margenes que guardan atin la huella de la ninfas. Ellos sélo escuchan la tiniebla.
ellos solo avanzan sobre lo destruido, ellos miran las mas escondidas lagrimas de
Europa. :

Ellos agitan no sélo el cardo y la ortiga que les rodean, ellos preservan no sélo la
piedra que les pesa, sino un material purisimo, las alas fantasmales de lo que ha de
revivir. Ellos anotan en su libro irresistible cuanto de maléfico o maldito se va cum-
pliendo, cdmo se estiran las largas horas de la desdicha, ¢6mo se acerca la campana
que ha de romper el cielo.

Ellos viven a través del silencio y ellos contintian la vida. Aun los més crueles y
desenfrenados, los que derramaron la sangre para llegar al sitio del poder, serdn
fantasmas, serdn muertos abominables oscurecidos por el horror. Pero los poetas
son de tal manera materiales, més que el aluminio y la uva, més que la propia tierra,
que atraviesan los afios del pavor y son para el pueblo frente escondida de esperan-
za y ternura. Viven mas abajo que todas las paginas, mas altos que las bibliotecas,
menos herméticos a través de la muerte, soltando cada vez mds esenciales raices en
la profundidad, raices que van subiendo hacia la superficie y ascendiendo a través
de los hombres para mantener las luchas y la continuidad del ser...

//yléz;
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MANUEL

ALTOLAGUIRRE

Altolaguirre por CARRENO

ki poeta Manuel Altolaguirre, que tenia una imprenta y vocacion de
imprentero, llegé un dia por mi casa y me cont6 que 1iba a publicar una
hermosa revista de poesia, con la presentacion de lo mas alto y lo mejor
de Espana.

—Hay una sola persona que puede dirigirla —me dijo—. Y esa per-
sona eres tu.

Yo habia sido un épico inventor de revistas que pronto las dejé o me
dejaron. En 1925 tundé una tal Caballo de Bastos. Era el tiempo en
que escribiamos sin puntuacion y descubriamos Dublin a través de las
calles de Joyce. Humberto Diaz Casanueva usaba entonces un sweater
con cuello de tortuga, gran audacia para un poeta de la época. Su poe-
sia era bella e mmaculada, como ha seguido siéndolo por sécula. Rosa-
mel del Valle se vestia enteramente de negro, de sombrero a zapatos,
como debian vestirse los poetas. A estos dos companeros proceres los
recuerdo como colaboradores activos. Olvido a otros. Pero aquel galope
de nuestro caballo sacudio la época.
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—>5i Manolito. Acepto la direccién de la revista.

Manuel Altolaguirre era mi impresor glorioso cuyas propias manos
enriquecian las cajas con estupendos caracteres bodénicos. Manolito
hacia honor a la poesia, con la suya y con sus manos de arcangel traba-
jador. El tradujo e imprimi6 con belleza singular el Adonais de shelley,
elegia a la muerte de John Keats. Imprimié también la Fdbula del
Gerul, de Pedro de Espinosa. Cuanto fulgor despedian aquella majes-
tuosa tipogratia que destacaba la palabras como si estuvieran fundién-
dose de nuevo en el erisol. |

De m1 Caballo Verde salieron a la calle cinco nimeros primorosos,
de indudable belleza. Me gustaba ver a Manolito. siempre lleno de risa
y de sonrisa, levantar los tipos, colocarlos en las cajas v luego accionar
con el pie la pequeiia prensa tarjetera. A veces se llevaba los ejemplares
de la edicidn en el coche-cuna de su hija Paloma. Los transetntes lo pi-
ropeaban:

—(ué papd tan admirable! Atravesar el endiablado trafico con esa
criatura!

La criatura era la Poesia que iba de viaje con su Caballo Verde. La
revista publico el primer nuevo poema de Miguel Hernéndez y, natu-
ralmente, los de Federico, Cernuda, Aleixandre, Guillén (el bueno: el
espafiol). Juan Ramon Jiménez, neurético, novecentista, seguia lanzan-
dome dardos dominicales. A Rafael Alberti no le gusté el titulo:

—Por qué a de ser verde el caballo? Caballo Rojo, deberia llamarse.

No le cambié el color. Pero Rafael y yo no nos peleamos por eso.
Nunca nos peleamos por nada. Hay bastante sitio en el mundo para ca-
ballos y poetas de todos los colores del arco iris.

El sexto numero de Caballo Verde se quedé en la calle Viriato sin
compagimar ni coser. Estaba dedicado a Julio Herrera y Reissig
—segundo Lautréamont de Montevideo— y los textos que en su home-
naje escribieron los poetas espaiioles, se pasmaron ahi con su belleza.
sin_ gestacion ni destino. La revista debia aparecer el 19 de julio de
1936, pero aquel dia se llend de pélvora la calle. Un general desconoci-
do, llamado Francisco Franco, se habia rebelado contra la Republica
en su guarnicion de Africa.

/{;M
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CARMONA

MARIO TORAL

Neruda, palabra viva

...OSCHTO, OSCHYO, OSCUTO
como un naufragio hacia adentro nos morimos,

como ahogarnos en el corazon,
como irnos cayendo desde la piel al alma.
PasrLo NEeruDA, “Residencia en la tierra”.

la vispera

Hacia tiempo que no se dormia bien. Aquella noche del lunes diez de sep-
tiembre no fue como la que canté Neruda en una de sus odas elementales: “La
noche también duerme/como un caballo ciego”. Ni la noche durmié aquel
lunes diez, ni el caballo estaba ciego. Iban a cambiar la vida y la muerte. Falta-
ban sélo horas.

Todos viviamos en una neurosis de incertidumbre. Pero habia que trabajar,
seguir trabajando, escribir. La huelga de propietarios de camiones era como un
fantasma de ruina. Un fantasma que permanecia inatacable, que llegaba a
Chile. Camiones hundidos en el fango, arrancadas sus piezas vitales, amonto-
nados en llanuras y campos, inméviles. ¢ Como recuperarlos? Grupos armados
los defendian “hasta las altimas consecuencias” (ese era su lenguaje) y el go-
bierno proponia en vano soluciones y soluciones: “hay que evitar el enfrenta-
miento, la sangre entre chilenos”.
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Y las mercancias, los alimentos pudriéndose, las toneladas de leche en polvo
para los nifios himedas y agrias, sin que los trabajadores voluntarios
—muchachas y jévenes obreros, estudiantes, algunos profesionales— alcanza-
ran a cargar todo aquello sobre los hombros y llevarlo a los hospitales, a las
tabricas, a las escuelas. Chile, el de la loca geografia, estaba paralitico desde
hacia seis semanas. Se ofan noticias como latigazos: “El ejército registra indus-
trias en busca de armas...”, “Se rompe el diilogo con la Democracia Cristia-
na”... A los propietarios de los camiones, se afadia la huelga de los propieta-
rios del comercio también “hasta las Gltimas consecuencias” y los propietarios
de autobuses y numerosos grupos de médicos acaso propietarios de la salud.
Propietarios, propietarios. |

El dia cuatro de septiembre hubo una inmensa concentracion de la Uni-
dad Popular. Acomparié a dos corresponsales extranjeros. Un holandés
casi albino, creo que se llamaba Hymans, y Gertrud, una joven periodis-
ta francesa. Vimos la multitud que cantaba y desfilaba, primero junto a
ella, después desde un piso veinte en un edificio proximo. Mis dos amigos
estaban fascinados con la disciplina y el fervor —a veces también la gra-
ca— del pueblo en la calle. Habia cilculos: son quinientos mil, no, acaso
cerca de seiscientos mil. Obreros de los cordones industriales con sus mu-
jeres, sus chicos, pobladores de los barrios humildes, estudiantes. Tan-
bién gente con corbata. Cantaban con sus pancartas y banderas: “Allen-
de, el pueblo te defiende”, “El pueblo unido jamas serd vencido”,
“Venceremos...” Y algo que primero resultaba candoroso y después tra-
gico: “Soldado, amigo... jel pueblo esti contigo!” Se movian como una
ola, pero sin encresparse, sin un disturbio aunque, a veces, se les oia gritar
“Mano dura, Presidente”. Gertrud tomaba notas en su block con los
ojos brillantes. “Mais, C’est formidable!”, decia. Pero yo habia estado
hacia poco con personas informadas que median con objetividad eso que
se llama la “correlacion de fuerzas”, y que a esa frase helada anadian
“es desfavorable para las fuerzas de la Unidad Popular”. Y recordaba
este resumen tragico que escuché: “;Cudntos obreros de estos son necesa-
rios para detener un solo tanque?”. Faltaban siete dias para el fuego.

No, no se durmi6 a fondo aquellas noche del lunes. Mi barrio estaba cerca de
la Plaza Italia, en la parte baja del llamado Barrio Alto, la extensa fortaleza de
la clase pudiente santiaguina. Mi barrio era el escalén inferior de esa “altura”
que sube y sube cuajada de casa con jardin hacia la Cordillera de los Andes. M;
calle estaba en un pequefio laberinto de callecitas curvas y estrechas, que de
pronto se cruzaban en pequenas plazas con palmeras. Casas con jardinillos de-
lanteros, sin lujo. Vivian jubilados de clase media, militares en retiro y sobre
todo sefioras mayores, muchas de ellas separadas de esposos inquietos de los
que solian hablar muy mal. Aunque peor atn hablaban del Gobierno. Cerca
de casa, pocas tiendas. Una funeraria, una farmacia, un gran hospital —el de El
Salvador— y el italiano flaco y malhumorado que vendia comestibles a base de
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esta frase favorita: “—No hay, no queda; desde que subié la Upe (la Unidad
Popular) no hay niente, nada, niente de niente”. Se decia que sus bodegas esta-
ban repletas pero él mentenia su postura: o cerrar, o abrir y no vender. Siem-
pre quedaba abierto el mercado negro (negro pero a plena y descarada luz)
cuando se querian ingresar algunos escudos.

En aquel barrio arrinconado de estrechas aceras sinuosas, de irboles de
copas bajas y penumbra venian, a veces, a estacionar sus vehiculos los peque-
nos propietarios de camiones o camionetas que se habian atrevido a quebrar la
huelga. Sigilosos llegaban en la noche. Bandas de la extrema derecha salian a.
descubrirlo en las tinieblas. A veces eran chicos de largas melenas y blue-jeans
ajustados como guantes. otras veces su catadura era mas torva, mais adulta.
Con explosivos, volaban los camiones. Todas las noches se escuchaban los es-
tallidos aislados, sordos. Temblaban los cristales, las ventanas. Se estremecia el
aire.

También aquellas noche del lunes diez. Escribi unas notas a mano, consulté
unos libros (¢no es dificil escribir sobre cultura, por ejemplo dentro de una
casa al borde del incendio o del derrumbe?). Intenté dormir. A la una y treinta,
un estallido fuerte y, enseguida, otro mas débil. Vuelta al suefio. A las cuatro
otra explosién. Esta mis proxima. Se oye un grito como ahogado de mujer.
Luego nada. Silencio.

A las ocho de la mafnana del martes once de septiembre seguia el silencio.
Nubes blancas, bajas y ese aire quieto levemente pastoso que suele preceder a
la muerte, al horror colectivo. ¢Quién ha dicho, con qué falsa visién, que la
naturaleza permanece inmutable cuando se enciende la tensién pasional o bes-
tial de los hombres? La enorme higuera frente a mi ventana estaba aterida,
como de cera, aguardando. ¢Aguardando qué? Cleopatra, la perra negra de
ojos amarillos que siempre subia a saludarme por la manana, no subié aquel
martes. La vi desde la ventana, seria, el rabo caido, en pie inmévil junto a una
enredadera.

Casi sondmbulo enchufé la maquina eléctrica de afeitar. Tenia que ir a Radio
Magallanes a las doce en punto de la manana para grabar dos programas (hacia
tres semanales) que se difundirian por once emisoras a todo lo largo del largui-
simo Chile. Mis crénicas orales comentaban temas de cultura. La Radio estaba
en pleno centro, cerca de la calle Agustinas, a tres manzanas del Palacio de la
Moneda. Hablaria sobre el reciente estreno de la farsa satirica de Alfred Jarry
“Ubu Rey”, puesta en escena —con una vivacidad y una gracia grotesca casi
circense— por una compania chilena joven, dirigida por Orthous y su mujer
Maria Canepa, veteranos ya en el teatro. El “Ubu” fue estrenado en Paris en
1896 (con decorados y mascaras de Tolouse-Lautrec, Bonnard y del mismo
Jarry) y adquiria, en el Chile en tensién que viviamos, un sentido actual, un
tono de advertencia entre humoristica y dramitica. El ambicioso y glotén Ubu
asesina al rey para quitarle la corona, apoyindose en un capitin “golpista” y
cruel: el capitin Basrura (“capitaine Bordure” en el original). Tenia ya todas
mis notas sobre el estreno. Incluso grabaria un fragmento del programa de
presentacién de la obra, que ley6 el pablico parisino hace setenta y siete anos:
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“El serior Ubu es un ser innoble... Asesina al rey (es decir, abate al tirano y ese
asesinato le parece justo a la gente, porque se asemeja a un acto de justicia) y
cuando él mismo es rey masacra a los nobles, a los funcionarios, después a los
campesinos. Y asi, al matar a todo el mundo, seguramente ba expurgado a al-
gunos culpables y se manifiesta como un hombre normal, moral”. También iba
a comentar un libro recién aparecido de un joven poeta de Valparaiso
—Osvaldo—, ademis compositor y cantante del movimiento de la Nueva
Canci6n. Un libro amoroso, tierno, dedicado a una muchacha delgadita de es-
trecha cintura y con ciertos ecos —pero tefidos por la vida de la juventud en el
proceso chileno— de los famosos “Veinte Poemas”. No grabaria nada. Y el
“Ubu” no seria representado mas. Prohibido. Ubu y su capitin debian ser ol-
vidados.

Mientras me afeitaba encendi la pequena radio de pilas, puesta siempre en
“mi” emisora, en Magallanes. Un locutor daba noticias sin transcendencia y
lefa cables de un mundo lejano: Francia, Italia, Japon. De pronto —¢serian las
ocho y diez?— el locutor cambié de tono. La voz mis aguda, nerviosa: “Co-
nectamos con la Moneda, se va a dirigir a ustedes el Presidente de la Republi-
ca”. Sobre el zumbido de la abeja de la maquina de afeitar, escuché la voz de
Allende. Su tono era grave, pero absolutamente tranquilo, lento. Recuerdo
casi textualmente algunos parrafos de aquel primer anuncio de todo lo sinies-
tro que vendria después: “De Valparaiso me comunican graves noticias... La
ctudad ha sido tomada militarmente por la Marina, esti aislada de Santiago...
Interrumpidas las comunicaciones... Permanezcan alertas y tranquilos en sus
lugares de trabajo...En Santiago, hasta el momento, no se observan movimien-
tos de tropas. Confio en la lealtad del Ejército al Gobierno legitimo, a la Cons-
titucién...” Con un escalofrio se escuché aquel inciso del Presidente (“basta el
momento”) como si ya indicara que todo, lo peor, podia ser cuestién de minu-
tos. D1 mas volumen a la radio. Of una mujer que gritaba desde su ventana:
“Ninos, todos a casa, entren ripido”. Tuve mil pensamientos simultdneos. ;Se
estard luchando en las calles del Puerto, en los Cerros portenos? Apenas una
semana antes se habia denunciado un complot abortado de la Marina. Y supli-
cios tremendos, torturas casi irresefiables, turbias, feroces, a los marineros y
clases que se opusieron al complot. El Servicio de Inteligencia de la Armada
negaba, pero los testigos y las esposas de los marineros insistian, contaban de-
talles, lloraban de ira. De pronto pensé en Neruda. En mi amigo Pablo. Sabia
seguro que estaba en su casa de Isla Negra, trabajando en su poesia, pero con
las piernas casi invilidas. All4, con Matilde Urrutia, en la casa lejana y aislada
de Isla Negra, apenas a cuarenta Kilémetros hacia el Sur de Valparaiso, en
plena zona ya ocupada por la Marina. En Isla Negra, Matilde y él solitarios
escuchando los mismos tragicos anuncios que yo. “Aqui quiero vivir: junto al
varvén de la ola que cava su tumba infinita... necesito el mar porque me ense-
na... Canta y golpea el mar, no esti de acuerdo. No lo amarren. No lo encie-
rren. Aun no esta naciendo...” Pero aqulla radio anunciaba que lo amarrarian,

lo encerrarian, como al pueblo, cuando comenzaba 2 emprender una nueva
vida.
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ultima voz

Después la tragedia alcanz6 un crescendo increible. Se escuché el vuelo de
aviones, el zumbido grave de los helicopteros. En el piso primero de la casa se
oian otras radios. Eran de los militares. Amenazaban con bombardear las esta-
ciones que no se unieran a su red radial. Por primera vez escuché la voz de
ellos: 6rdenes secas —a veces frenéticas— y los primeros Bandos, en ocasiones
leidos con voz impersonal, en los que se manejaban friamente la literatura de la
sangre. “Quienes hagan resistencia a las Fuerzas Armadas serin ejecutados
instantaneamente”, “...se les aplicard la Gluma pena”, “...seremos implacables
hasta exterminar el marxismo...” Me asomaba algunos eegundos al hueco de la
escalera para oirles a ellos (“Las fuerzas de carabineros también se han plega-
do, abandonaron el Palacio presidencial...”) pero no apagué nunca mi radio de
pilas. Radio Magallanes seguia transmitiendo. Creo que era la tnica voz puabli-
ca fiel al Gobierno. ;Cémo podian? ;Por qué milagro? Ahora se oian tiros,
cada vez mas broncos, hacia el centro de la ciudad. Magallanes seguia. Hubo
un ultimatum a las diez y media. Inttil, Allende y el grupo que le acompanaba
(en conjunto serian apenas treinta personas) se negaban a ceder, a entregar el
poder legitimo que les dio el pueblo. Contra ellos: tanques, aviones, ametralla-
doras pesadas, helicopteros portadores de la “muerte vertical”, cohetes aire-
tierra (“rockets” les llaman los que entienden). Y ellos, encerrados en la tram-
pa mortal del Palacio diciendo que no, ofreciendo su vida, no su rendicion.
Los militares calificaron esta actitud del Presidente como “terguedad””, un
ins6lito sinénimo para el heroismo. Escuché un segundo ultimatum a las once.
Amenazaban con destruir la Moneda, bombardearla, arrasarla. Recuerdo que
la voz que leia el tremendo y breve texto, concluy6 asi exactamente: “se le dan
cinco minutos para rendirse. Ya han pasado treinta segundos” Era el tiempo
que €l habia empleado en leer. Ahora se escuchaba el vuelo rasante de los avio-

nes de guerra, los caza-bombarderos (después supe que se llaman Hawker-
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Hunter) desgarrando el aire de Santiago, violando la manana. Pero la Radio
Magallanes seguia. Parecia imposible pero seguia. De pronto se detuvo como
si se le cortara el aliento. Aumenté el volumen. Nada, silencio. Crei que aque-
llo era ya definitivo, pero de pronto prosiguié siempre conectada con la Mo-
neda.

Creo que fue poco después de las once cuando escuché por tltima vez la voz
de Allende. Algo mis ronco, en un tono mas triste que sus palabras anteriores
de aquella manana. Pero siempre sereno, sin arrebatos dramaticos, ofreciendo
su propia muerte a su pueblo, pero sin arengarle para no lanzarle a una tre-
menda y desigual carniceria. “Tal vez ésta es la tltima vez que oiréis mi voz...”
No sé. No recuerdo bien otras frases. Era el Presidente de un pais precioso y
singular al que uno quiere mucho y donde uno tiene tantos amigos, tantos
atectos, y el Presidente que se despide camino a la muerte con una metralleta
en la mano. Y el amigo personal, el amigo Salvador Allende que decia adi6s a
través de mi pequefia radio, en aquella manana de pesadilla antes de caer ame-
trallado. Recuerdo que se dirigi6 a su pieblo, a los obreros, a los chicos. Dijo
unas frases sobre su fe en “el hombre libre que contruiri una sociedad mejor”.
No recuerdo bien, pero hablé cada vez més ronco al decir “tengo fe en Chile y
su destino”. Se ofan disparos cada vez mds nutridos cerca de sus palabras y
hubo momentos en que el grito tétrico de los aviones en picada hizo que no se
entendieran bien los finales de algunas frases.

Y en ese momento Radio Magallanes enmudecié. Esperé unos minutos. Fué
indtil. Ahora si era definitivo. Ya no habia mis voz que la de ellos. Bajo el
cielo bajo y triste de Santiago se escucharon las explosiones de los “rockets”, el
estruendo sordo de los cafiones de los tanques, tiros (“bay francotiradores en
el centro”, me dijeron). Me asomé a la ventana. Mi barrio estaba en silencio. A
lo lejos, se veia el humo espeso de la Moneda ardiendo. La perra negra, la
dulce Cleopatra, alzo la cabeza para mirarme y movié lentamente la cola. Muy
lentamente.

Aquel hombre que se despedia en plena vida afrontando la violencia de la
muerte me habia invitado a almorzar hacia poco mas de un mes. Coincidimos
en una embajada y me llamé sonriente: “No te he visto con calma desde que
volviste. Te invito a almorzar y a una tertulia de esas que haciamos antes. Eso
s1 nos dejan. Tu ves que salta una noticia grave cada dos horas. Y a veces cada
hora. Telefonéame”

Volvi a Chile a final de mayo del 72, en plena época de la Unidad Popular,
pero antes vivi y trabajé alli mds de quince anos. Entonces almorzibamos
todos los jueves en su piso junto al Cerro Santa Lucia, cuajado de flores, arbo-
les y parejas besindose. Era una invitacién fija y grata. La llamabamos el Jue-
ves-Salvador. Otro periodista de la revista “Ercilla” (es mejor omitir nombres)
y yo —que también escribia en ella— comiamos con Allende y su familia. Su
esposa Tencha nos acompanaba en aquella tertulia-almuerzo de los jueves en la
que no habia pausas.

Se hablaba de todo: se “arreglaba el mundo” (verbalmente, claro), se comen-
taba la politica, el cine, los libros recientes, los estrenos escénicos, los concier-
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tos ultimos, se contaban cosas frescas. De todo, sin olvidar el humor tan im-
portante en Chile como el meni. Tencha estaba especialmente interesada por
el Teatro. Estudiaba, asistia a cursillos escénicos. Salvador, ademais de ser un
amigo invariable y carifioso, se distinguié siempre por la amena variedad de su
cultura y por la réplica vivaz —velocisima— en la conversacién intencionada.
En esto se parecia al popular “roto” chileno, aunque a él le gustaba vestir bien.

Sus hijas Isabel y Beatriz, que entonces eran chicas (1957-60), revoloteaban
unos minutos junto a la mesa antes de irse al Liceo. Nos saludaban al estilo
chileno (“Buenas tardes, tio” y un beso) y luego desaparecian. Quien afos mis
tarde presidiria a su pueblo en el dramitico intento de la “via pacifica hacia el
socialismo”, sabia conservar la inteligencia joven y fresca sin que la experiencia
la marchitara o la amargara. Era activisimo, optimista, no apto para el rencor.

A lo largo de nuestra amistad ocupé diferentes altos puestos con diversos
gobiernos. Pero siempre tuvo una sola linea, jamis zigzague6 aunque segura-
mente le hubiera sido provechoso. Socialista de arriba a abajo. No mucho
antes del final coment6 en broma: “Yo soy socialista desde hace un poquito
mas de sesenta afos”. Y acababa de cumplir sesenta y cinco.

Tenia mucho carino a Neruda. Lo lefa integro y conocia algunos de sus ver-
sos de memoria. Era su amigo y, cuando podia, se escapaba a verle a Isla
Negra. Me contaron que cuando a Pablo le otorgaron el Nobel en 1971, se
emocioné hasta saltarsele las lagrimas y empanarle las gafas. Se anadia esta
anécdota: un secretario de confianza le vio tan conmovido y alegre con la noti-
cia que le dijo: —Relea el cable, companero Presidente; aqui dice “Neruda
Premio Nobel” y no “Allende Premio Nobel”.

He aqui algunas frases de Salvador Allende con motivo del Nobel que coro-
né al poeta que supo cantar “a la rosa y a la politica”:

“...es natural que en esta hora sea el pueblo quien con mayor alegria festeje a
su compatriota, al hermano Neruda... Por la poesia de Neruda para Chile ente-
Y0, COn sus rios, montanas, nieves eternas y torridos desiertos. Pero, sobre todas
las cosas, en su poesia estd el hombre y la mujer. Por eso estd presente el amor y
la lucha social.” |

Me apetecia mucho reanudar, en aquel almuerzo prometido, la tertulia inte-
rrumpida con Salvador. Pensé en llamar a la Moneda. Pero agosto fue un mes
durisimo. El Presidente, que sufria una afeccién cardiaca, pricticamente no
dormia. Trabajaba sin cesar: reuniones, intentos de arreglo de los conflictos,
crisis ministeriales, noticias tremendas en plena madrugada (“acaban de matar
a tiros a su Edecdn Naval, sefior Presidente”), agudos problemas econémicos,
tensiones de un lado y de otro, presiones, mitines, discursos y el fantasma de
dos palabras de sangre “guerra civil” que podia tomar cuerpo de un momento
a otro y que Salvador queria evitar.

La oposicién era tenaz, cruel. Mi cultura politica es deficientisima, pero
acaso ningun gobierno ha tenido enfrente una oposicién tan implacable, tan
negativa, tan fandtica. La impresién que daba es que a Allende no le dejaban
gobernar, ni legislar, ni arreglar los problemas. Después caian las acusaciones,
los vehementes acusadores denunciando lo que friamente habian provocado.
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Un sociélogo brasilefio que estaba alli —y que acaso permanecié en Chile—
me respondi6 cuando le pregunté si el gobierno de Unidad Popular servia o no
servia: —No sé. Habria que dejarle gobernar un ratito, ¢no? Y entonces yo
podria opinar.

Dos periodistas amigos que estaban cera del Presidente —Augusto Olivares
y Carlos Jorquera— sabian c6mo fueron aquellas semanas finales para Allen-
de. No se comprendia como fisicamente podia resistir. Cémo no se derrumba-
ba su serenidad, su ser entero. Y no se derrumbaba.

Asi es que no telefoneé a la Moneda. No hubo almuerzo ni tertulia. No
quise molestar, quitarle horas a un hombre que vivia los momentos mas difici-
les de la vida de su pueblo y de la suya. No le llamé.

No hace mucho, aquel martes once de septiembre, escuchaba su voz por la
radio. No de tertulia, sino aquella ronca voz entre el humo y los tiros, dura
ante la traicién, emocionada y carifiosa cuando hablaba a su pueblo. Hablaba
mientras encaraba la muerte y sabiendo el dolor que iba a inundar a su patria.
Asi nos despedimos. Por Radio Magallanes.

MARIO TORAL

139

Ministerio de Cultura 2011



la sangre

Todo iba a cambiar. Habia ya cambiado. ¢Esto es Chile? No parecia Chile.
De pronto, el golpe artero y sangriento romperia los personajes de estos re-
cuerdos. Salvador Allende muerto a balazos, Neruda muerto, Tencha viuda y
en el exilio. Sus dos hijas, Beatriz e Isabel, las que revoloteaban y reian en
torno a nuestra mesa, ahora jévenes casadas y también desterradas. Me conta-
ban en Santiago que Isabel y Beatriz quisieron combatir junto a su padre aque-
lla mafiana o acompafiarle —al menos— en el infierno de la Moneda. Afiadian
que Beatriz dispar6 algunas rifagas de metralleta desde una ventana contra las
poderosas fuerzas de la Junta. No sé si es verdad. Si es cierto que Salvador las
obligé a salir de alli. Tuvo que ponerse firme. Ellas no querian.

Augusto Olivares, el periodista amigo de tantos afios, si quedé en la Mone-
da. Excelente reportero politico, sabia todo lo que estaba pasando y —como él
decia en broma— también adivinaba “algiin teletipo del futuro”. Le llamaba-
mos “el perro”, “el perro Olivares”, porque era alto, de rostro pacifico, algo
lento de movimiento, corpulento, con un aspecto como los perros de San Ber-
nardo. Cuando se le preguntaba por el clésico barrilito de cofiac, respondia:
“—No lo llevo puesto porque pesa mucho, pero si quieres te convido a un tra-
guito”. El no quiso dejar al Presidente en aquellas horas. Se volé la cabeza a
tiros antes del inminente final. Muerto, muerto también.

Y el otro periodista, Carlos Jorquera —delgado, nervioso, de salud quebra-
diza— esta preso en la Isla Dawson. Parece un nombre de novela de aventuras,
romantico. Pero la Isla Dawson es un presidio en la helada latitud austral, si-
tuado entre los veloces vientos de hielo del Estrecho de Magallanes. También
habiamos quedado en vernos “sin falta” antes de la catastrofe. El Estrecho es
uno de los muchos fiordos que atraviesan como espadas los canales de la costa
austral chilena. Pero aqui la intrincada geografia magallinica perfora la base
misma de los Andes. Y en una pronunciada curva —un caético arco inverti-
do— unen sus aguas el Pacifico y el Atlantico. En el centro de esta curva, se
asoma la Isla Dawson. En el fin del mundo, cerca ya del final del Planeta. Alli
esta Jorquera y con él ministros, altos cargos politicos y sindicales de la Uni-
dad Popular, el rector de la Universidad Técnica... All4 est José Toha, que fue
Ministro de Defensa, con su rostro y sus manos de Quijote persa; Daniel Ver-
gara que era secretario General de Gobierno... Me lo encontraba siempre en
los estrenos teatrales con su esposa. Sin escolta, sin proteccién alguna. “Usted
viene —me decia sonriendo— para escribir sobre teatro que es su obligacién,
porque ademds le gusta y porque le han invitado. Mi mujer y yo venimos por
un s6lo motivo: porque nos fascina el teatro”. Ahora estin ahi (;estarin atn
vivos?), en la Isla Dawson, viviendo el helado “tiempo del desprecio”. Me pa-
rece imposible que se pueda escribir esto, contar todo esto. Y que sea verdad.

Después de los episodios alucinantes de la Moneda y de la violentisima ope-
racidn guerrera contra la residencia presidencial de Tomas Moro, después de
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aquellas tres horas que conmovieron al mundo, el aire de Santiago quedé quie-
to, en suspenso, conteniendo el aliento. ;Qué sucederia ahora? Se oian tiroteos
dispersos, rifagas jadeantes de ametralladoras. Pero no un fuego intenso. Ya
los jeeps militares y de carabineros, los tanques, las patrullas (muchas veces los
soldados casi imberbes, de corta estatura y los oficiales de piernas largas, se-
rios, algunos lividos) se van extendiendo por los barrios. Lo inundan todo.
¢ Habia tantos?

Los Bandos amenazadores de la Junta se sucedian en una cadena radial.
También en television. Anunciaban muerte, “ejecuciones en el mismo lugar”.
No sé por qué alternaban los Bandos con misica ligera (boleros, misica pop,
sambas de Brasil y también —increible— congas y ritmos de Cuba). Era ligu-
bre y exasperante escuchar aquella mezcla de danza y sangre. ;Qué iba a
pasar? Y habia que escucharles: el destino eran ellos, ellos mandaban, decidian.

Algunos familiares me fueron a buscar a aquella casa del laberinto y las pla-
citas sombrias. El corazén del cronista no se portaba bien desde hacia un tiem-
po. No era imposible que se agravara. Y aquellos momentos no eran para car-
didlogos. Los minutos volaban: once y media, once cuarenta. Al salir crucé
una avenida. Contra un muro, de pie, habia siete muchachos con las manos en
la nuca. Cuatro de ellos parecian estudiantes, los otros tres obreros. Cinco sol-
dados les registraban bruscamente las ropas (“jquitense los zapatos, mierda!”)
y otros seis soldados les apuntaban con metralletas, el dedo en el gatillo. El
oficial pistola en mano conminaba: “;Manos en la nuca, chucha!” Les golpea-
ban con las culatas, les hundian las armas en el vientre. Era imposible cumplir
las dos 6rdenes: nuca, zapatos. Un muchacho gemia. Miré: ¢alguno seria hijo
de un amigo mio? Luego les hicieron tenderse en el suelo, sobre la acera agrie-
tada. Siempre las manos en la nuca. Llegaron dos jeeps. Se los llevarian.
¢Doénde? Nunca se sabia.

Mis familiares me alojaron en un piso: una planta baja en una calle que siem-
pre tue tranquila. Pero ya la palabra tranquilidad estaba borrada, aniquilada.
Seguian los Bandos, a veces contradictorios, siempre violentos. No aludian a la
muerte de Allende. Callaban ese asunto. Se ocup6 la Moneda, cayé el Gobier-
no, manda la Junta. Eso era todo. Pero no era todo. Las palabras de los poetas
quedan vivas. Pueden conmover o exaltar desde el pasado. También acusar.
Ellos callaban. La palabra viva de Neruda no callaba. Como una brasa renacia
una estrofa escrita por Pablo en 1947, hace 26 anos, sobre la masacre de la
Plaza Bulnes, frente a la Moneda:

Y aqui cayo tu sangre.

En medio de la patria fue vertida,
frente al palacio, en medio de la calle,
para que la mirara todo el mundo

y no pudiera borrarla nadie,

y quedaron sus manchas rojas

como planetas implacables.
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Ministerio de

Ellos hablaban de que el pais estaba “en situacién de guerra”, en estado de
sitio. Las fronteras cerradas. También los aeropuertos. No hay cartas. Todos
atrapados en la gran trampa. La hermosura del verso nerudiano sobre Chile
—"Largo pétalo de mar y vino y nieve®— parecia ahora reclamar mas pala-
bras: y de sangre, y de tortura, y de miedo. De diginidad también y de ver-
guenza. Porque, a lo largo de las nueve semanas que vivi bajo el régimen de la
Junta, encontré muchas personas amigas o conocidas (insisto: muchas, no
pocas) que durante el régimen de la Unidad Popular estaban en la oposicién y
que ahora rechazaban el latigo, la humillacién, las hogueras de libros, los in-
tentos de perversién de la nobleza de la gente chilena (en diarios adictos a la
Junta —no hay mds que esos)— se publicaban fotos de perseguidos y ofertas:
“Quinientos mil escudos y el dinero que lleve el fugitivo en los bolsillos, a quien
le denuncie”). Entre esas personas, habia —hay— muchas chilenas: las es-
pléndidas, preciosas y valientes mujeres chilenas. Y no se contentan con opi-
nar. Ayudan, protegen, ocultan a perseguidos. Hacen lo que sea. Tienen cora-
Je, un coraje natural sin aspavientos muy a la chilena. A veces la ciega
represion, les ha tocado directamente (un hijo joven, una hija presos, o tortu-
rados o desaparecidos, o el “pololo” o la “polola” —asi les llaman 2 los no-
vios— de una hija o de un hijo) y otras veces les ha bastado con ver, con escu-
char, con sentir la tragedia colectiva. Les he escuchado decir: “No, esto no,
esto es horroroso!” Y muchos y muchas personas de esta oculta protesta sin
armas viven en el inmenso Barrio Alto, en el de los pudientes. Los sefiores de
la Junta acaso no conocen hasta su esencia la psicologia de los chilenos. Segu-
ramente no se esperaban esto. Y entre las descargas nocturnas de metralla —en
pleno dia se esuchaban menos— y los tiros de gracia y la prolongacién de la
epidemia del terror, confortaba y daba 4nimo y esperanza encontrarse con esas
gentes, con esos seres humanos que se niegan a ser inhumanos.

Hubiera querido contarle esto a Neruda. Le hubiera dado un soplo de
animo entre tanta noticia niestra. Pero no pude. No alcancé.

Aquel martes hubo un Bando que ordens el toque de queda para las doce de
la manana: “Ametrallado en plena calle quien no lo cumpliera”. Se oy6 con un
escalofrio. Millares y millares de personas no alcanzaban a volver a sus hoga-
res. {Como pasar de un barrio a otro entre los tiros? Se esperaba con angustia
a quién salié hacia su trabajo aquella mafiana y no habia regresado. Muchos
teléfonos, mudos; otros sobrecargados por tantas llamadas desesperadas.

Otro nuevo Bando, después de una samba brasilefia y una marcha militar:
No, no seria a las doce: “La Junta ordena que el toque de queda comenzari a
las cuatro de la tarde”. Una pregunta muda en la gente: ¢y cuindo terminara?
Y la respuesta: “Se avisard oportunamente cuando se levante el toque de
queda”. '

Nunca —y en mi vida viajera he vivido graves crisis en varios paises— habia
visto un pueblo tan conmovido, tan golpeado. Golpeado dentro de su propio
ser, dentro de su generosidad y su limpio y abierto espiritu. Una gangrena si-
bita en el Chile del carifio, de la amistad, de su antiguo sentimiento de la liber-
tad. Habia concluido la matanza de la Moneda, la “limpieza” del centro (fran-
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cotiradores) seguia. Ahora comenzaba —aiin sigue— la gran caceria.

Todos encerrados a las cuatro de la tarde. Tres millones de habitantes de
Santiago encarcelados en sus casas, en sus oficinas, en sus fiabricas, donde estu-
vieran. Quien salga serd ametrallado. Quien se quede puede se ametrallada si
lo allanan. Si lo allanan puede ser detenido, humillado, torturado. Su casa sera
registrada sin piedad, revuelta, escarbada en cada rincén, en cada mueble. Si
tiene algiin libro marxista, gravisimo. Si tiene algin libro editado por Quiman-
td (la Editorial del Estado), grave. Grave aunque la obra sea de Chejov, o
Maupassant, o Hemingway, o Poe. Si lo edité Quimanti, es un “libro delito™.
La gente quema, destroza libros, “por si acaso allanan”. El nombre de Neruda
comienza a ser una palabra subversiva.

Prohibido enfermarse gravemente durante el toque de queda. Prohibido
parir hijos a esas horas. Prohibido preguntar en qué carcel, en qué cuartel, o en

qué Estadio estd un ser a quien se quiere. ¢ Estd permitido ir la Morgue? Prohi-
bido el amor. Prohibido Chile.

MARIO TORAL
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Toque de queda

Encerrados. La radio y la television encendidas dia y noche. Apenas eran las
cuatro, puntualmente, empezd la gran cacerfa. Patrullas fuertemente armadas,
jeeps, tanques, recorriendo las calles desiertas. “Las ventanas deben cerrarse,
se disparard sobre las que estén abiertas”. Entraban en las casas como fuera. Si
estaba cerrado el portal lo descerrajaban a tiros. Si la casa tenia jardin, la rodea-
ban con soldados armados de fusiles y ametralladoras. Que no se escape nadie.
Aparatosos “operativos” —asi les llamaban— para registrar un hogar. En mi
calle, cerca de Providencia, se escuchaban tiroteos a veces INtensos, a veces
muy proximos. Algunos allanados se resistian. Con una pistola, con un revol-
ver. Era elegir la muerte. Brotaban entonces combates breves con dos sonidos:
las ametralladoras de ellos —a veces las imponentes ametralladoras pesadas
que no sélo acribillan, destrozan— y el seco disparo del resistente suicida. Du-
raba poco. Dos o tres minutos y se apagaba el arma corta ante la dltima rafaga.
Un corto silencio y los jeeps se encaminaban hacia otro allanamiento. Los he-
licépteros, que a mi siempre me parecieron inofensivos —una especie de Inge-
niosos Insectos mecidnicos— se convirtieron en mortales pajaros nocturnos.
Apenas se iniciaba el toque de queda se les oia roncar, muy bajos, sobre las
casas. Desde arriba, por radio, podian avisar el trayecto de un fugitivo a los
jeeps o a los radio-patrulla. Localizaban un auto que hufa. Un muchacho es-
condido en una azotea. Como espias alados colaboraban eficazmente con la
muerte. Y también podian disparar con ametralladoras sobre los de abajo.
Cuando, en la noche, ofamos el zumbido de un helicéptero cerca de casa es
que iba a haber un allanamiento préximo. Y asi era. Y la noche se quejaba de
nuevo con las descargas préximas. ¢Quién habri caido? ;A quién mataron?
¢Sera joven, mayor, algin conocido?

Se pasé casi en vela la noche del martes. Al fin un nuevo Bando: el toque de
queda continuari el miércoles 12. Seguiriamos presos para facilitar la “limpie-
za”. Seguimos asi, entre allanamientos, angustia y encierro toda la manana del
miércoles, la tarde, la noche. Esta noche fue atin mis violenta. Pero la Junta
anuncid por radio que podriamos salir a la calle —jal fin!— a las diez de la ma-
nana del jueves 13. Pero sin traspasar una frontera armada que aislaba el centro
de la capital, “atin con focos de extremistas suicidas”. Tres millones de habi-
tantes consultaron sus relojes, aguardando. A las diez en punto (“mejor unos
minutos mds tarde, por si los relojes de ellos van un poco atrasados”) casi toda
la ciudad se lanz6 a la calle. Se podia ir a ver con prisa a algiin familiar que
podia estar mal, a los amigos, comprar algo si habia. Todo ripido pues —creo
que recuerdo bien— el toque de queda de aquel jueves se reiniciaria a las seis
de la tarde. Habiamos estado 42 horas enclaustrados, rodeados de tiros y de
incertidumbre.
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Uno de mis amigos fue en auto hasta la Florida, un barrio lejano de Santia-
go. Vio apilados en una esquina, sobre la acera catorce cadaveres. Eso si, cui-
dadosamente colocados en dos hileras: ocho abajo, seis arriba. Todo en orden.
Le pregunté, ;qué hiciste?:

—Nada. Frené el coche un momento. No sé por qué los conté. Uno, dos,
tres... Y después los sumé: ocho y seis, catorce. Después aceleré y me fui de
alli. Supongo que los irian a recoger mas tarde y los dejaron un rato alld para
intimidar...

Desde lejos, Neruda parecia acompanar sus frases con estos versos:

Hay caddveres,

hay pies de pegajosa losa fria,
hay la muerte en los huesos,
como un sonido puro,

como un ladrido sin perro...

Cada noche el toque de queda. Uno de los generales anuncié que estimaba
que, como minimo, habria que mantenerlo “por lo menos ocho meses”. Estas
palabras se estin cumpliendo. Mientras escribo. estas notas (enero 1974) me in-
forman que el toque de queda contintia, y los dramaticos allanamientos.

MARIO TORAL



pablo en el fuego

Me decia que era imposible conseguir conferencias telefonicas. Pero eso era
relativo, porque yo pude hablar (no sé aun cémo lo logré) desde Santiago con
otro pais de América del Sur. Los corresponsales de prensa extranjera, también
estaban los espanioles, aconsejaban prudencia “y sobre todo procura no dar tu
nombre”.

Un viajero inesperado llegd desde Valparaiso. Vino a verme con una mala
noticia que él no sabia si era totalmente cierta: “Como td has sido secretario de
Pablo y le quieres tanto, eres la primera persona que he venido a ver. Parece
que Neruda, con la conmocién que le ha producido todo esto, se ha agravado.
También se habla de que le allanaron su casa de Isla Negra”.

Decidi llamar, intentarlo. No muchos sabiamos —s6lo los mas afectos al
poeta— que al fin, no hacia mucho, habia conseguido que le puesieran teléfo-
no en su aislada casa de Isla Negra. Un nimero bajo para ser teletonico: el
dos. Llamé a larga distancia. Respondié la voz femenina de la telefonista:

—¢Con quién desea hablar?

—Con el teléfono dos, de Isla Negra.

—No se va a poder, senor.

—Es que es muy urgente, usted es buena y yo lo sé. Hiagame el favor.

—Lo mis que puedo hacer es comunicarle con la centralilla de Algarrobo o
el Tabo. Ellos estin mis cerca de Isla Negra. No cuelgue.

Broté otra voz femenina. Dulce y suave, con ese acento gentil y carinoso de
muchas chilenas. Le expliqué, le rogué: el dos de Isla Negra, por favor. Hubo
un silencio: —Es que no debemos, ¢comprende? Yo sé que es la casa del poeta,
¢verdad?

Habia un tono de complicidad en su voz (seguro que admiraba y leia a
Pablo y que tenia un ejemplar de los “Veinte poemas” o de “Todo el amor” en
su domicilio). Decidi ser mas claro: le dije mi nombre y anadi: “Soy como her-
mano de Neruda, nos conocemos hace casi cuarenta anos, procure comunicar-
me con él o con su esposa Matilde”. La voz suave me respondié que me cono-
cia de la televisién y de la revista “Paloma”, donde yo escribia cronicas. Que
haria todo lo posible. Que colgara y ella llamaria a mi nimero dentro de 40 6
50 minutos. Esperé.

Una hora después me llamé:

—Soy la telefonista. Es por lo del poeta (no habia duda, la palabra Neruda
era ya un grito subversivo). Lo siento, pero no puede ser. No me dejan, ;usted
comprende?

Le di las gracias y le respondi que comprendia. Esto debié ocurrir el sibado
15 de septiembre, a las tres de la tarde.

Hasta una semana mis tarde, cuando ya Neruda estaba grave en la Clinica
Santa Maria, no me enteré que era cierto lo del allanamiento de la prodigiosa
casa del poeta en Isla Negra. No sé la fecha exacta. Debi6 ser entre el viernes
14 y el jueves 20. Poco después del golpe de la Junta.
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Llegaron hasta el doble portén de madera de la casa de Isla Negra, varios
jeeps con fuerzas armadas. Muchos quedaron afuera, vigilando. Al parecer se

les habia dicho que alli (;alli, en casa de Pablo?) habia una escuela de guerrille-
ros, gente oculta, armas. Buscaron eso alla:

..donde el peligro del mar azota con su rosa,
la piedra desplegada de la costa.

Entr6 un oficial joven con cinco o seis soldados armados con metralletas, el
dedo siempre en el gatillo, listos para el disparo. Matilde Urrutia, seria, digna,
con esa gravedad que ella puede tener y la mirada concentrada, fija, le dijo al
oficial:“Mi esposo esta enfermo, en cama. Aqui no hay nada de lo que buscan.
Sé6lo nosotros dos, un sirviente, el chéfer... Registren lo que quieran” Ella

subi6 a la segunda planta a acompanar a Pablo, a seguirle cuidando. El le habia
escrito una vez:

...estaremos juntos, amor,
extranamente confundidos.

El oficial, serio, silencioso, y sus hombres recorrieron el hogar marino desde el

que nacieron poemas y libros que se extienden por el mundo, que hablan y
conmueven al hombre en 28 idiomas. No encontraron nada. Ni un arma.
Nadie. A menos que consideraran un arma algunos poemas combativos de

Neruda. Cuando estuve en diciembre de 1970 en Isla Negra, con un equipo de
la television italiana (la RAI) recogiendo la imagen, el ambiente y la palabra del
poeta, éste dijo a la periodista Carla Ravaioli: “puedo escribir sobre la rosa,
sobre un escarabajo, sobre el amor. Pero si en mi patria sucediese algo grave,
alguna amenaza para mi pueblo, usaria mi poesia como un arma”. Y hacia
poco (en su ultimo libro editado) habia publicado en la Editorial Quimantd,
en Santiago, un volumen de poemas. Su titulo: “Nixonicidio”. Y entre sus
temas estaba la denuncia de las companias multinacionales —como la Kenne-
cott— que embargaban los embarques del cobre chileno nacionalizado por el
pueblo, por la Unidad Popular; contra los enemigos implacables de afuera y

de adentro. Contra el “bloque invisible” del gobierno y el pueblo que busca-
ban un camino nuevo.

La patrulla armada debi6é mirar con asombro esa hermosura tinica de la casa
de Isla Negra. Recorrerian la mansion que inventé Neruda, no con palabras,
sino con objetos poéticos, con luces, con piedras, con misterio, con imagina-
c16n, como si hubiera escrito un largo poema. Las habitaciones de estar, el li-
ving de piedra, el ala para la biblioteca, el pequefio cuarto de trabajo. El coro
lirico, que siempre tiene en cuenta la cercania de las olas de espuma del Pacifi-
co y que nace desde los mapas antiguos, las miniaturas de los veleros dormidos

dentro de botellas de vidrio y se complica incluso con un colmillo de elefante
con 1nscripciones indescifrables. Como les asombraria aquello, todo aquello.
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Cuando estuve aquellos cinco dias en Isla Negra, un rato que me quedé solo
y tranquilo, recorri la casa silenciosa y fui anotando en mi block los objetos
que se sucedian ante mi, heciéndome cambiar de un mundo a otro. Escribi una
crénica que se publicé en Espana, en Italia, en Chile. Enumeré lo que veia:

Hay esferas armilares, insectos luminosos en cajas de cristal, grabados y
cuadros anitguos de veleros, un gran “mohai” de madera de la Isla de
Pascua, huevos de cristal y de cuarzo con colores adentro de ésos que se
ven solo en los suenos, estatuas de bronce y de greda, piedras, candela-
bros, una mesa circular construida con el timén de un buque, mascarones
de proa de diferentes naciones —mujeres que avanzan en el aire de las
habitaciones con los pechos desnudos—, botellas de vidrio de ésas que
surgen de una mano que también es de vidrio, sextantes de navegacion,
toros peruanos de Pucard, espigas de colores, grabados de finales del XIX
con imagenes de honorables globos cautivos, mandolinas colgadas de los
muros, mariposas aletargadas en sus cajas, caracolas, ceramicas negras de
Chillan, mapas, libros de opuestos rincones del planeta, troncos de drbol
que sirven de columnas, una brijula china... Y en tanta y tan sorpren-
dente variedad se nota el amor de la mano del poeta, la cuidadosa elec-
cion, la predileccion de Pablo por determinados objetos, por especiales co-
lores y materias, por las cosas que él canta en su poesia. Por eso todo tiene
armonia interior, una poesia interior. Y su diversidad es sélo aparente.

En su visita militar, en su allanamiento, todo eso debié ver la patrulla. No en-
contré violencia, sino poesia. No hubo destruccién, ni destrozos como suce-
di6 después en la casa nerudiana en Santiago. El oficial iba a retirarse. Matilde
Urrutia —“la de nombre de planta, o piedra, o vino®— invité al militar a
subir al dormitorio (una habitacién redonda como una torre con ventanas al
mar). “Tampoco alli hay nada que le interese. Solo el poeta enfermo en cama”.
Dicen que el oficial —callado, palido— no se atrevié a entrar. Matilde le abrié
la puerta y el poeta y el hombre armado se miraron un segundo. Cémo seria
aquella mirada entre Neruda y el representante de quienes derrumbaron, trai-
clonaron y ensangrentaron tantas cosas y tanto futuro que el poeta amo, canté
y defendié. Ahora €l debia pensar de nuevo: “Venid a ver la sangre por las ca-
lles™.

No, no fue una “casualidad” que Neruda mueriera doce dias después de
aquellas pesadilla horrible que empezé el martes 11 de septiembre. Otros tam-
bién puedieron morir de angustia. Recuerdo el regreso de Pablo a Chile, cuan-
do dejé su cargo de Embajador en Francia. Cierto que estaba enfermo, pero no
s€ s1 es cierto que padeciera de una enfermedad tan rapidamente exterminadora
que no le permitiera haber vivido algunos arios mas.Y haberlos vivido en plena
creacion.

Cuando volvié de Francia (creo que fue en septiembre de 1972) me avisaron
que estaba invitado a ver una sesion de cine no privada, sino “privadisima’.
Se tha a exhibir, en una salita subterrinea destinada a los criticos, un documen-
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tal sobre Neruda, realizado por un director chileno. Una pelicula de unos cin-
cuenta minutos, en color, en cinemascope, con el relato que acompanaba las
imdgenes grabado por el mismo poeta, con su voz lenta tan caracteristica, tan
esencialmente nerudiana. El director —un hombre maduro y cortés— no habia
querido estrenar la pelicula hasta que Pablo no la viera y la aprobara. Me avi-
saron que iria el propio Neruda, Matilde, Laura Reyes —hermana del poeta—,
el director y yo. Que no se lo dijera a nadie. No se lo conté ni a mi sombra y
acudi a las once a la salita de la calle Huérfanos.

Llegué un poco antes y esperé en el hall. Minutos después llegé Pablo apoya-
do en el brazo del director. No le habia visto desde hacia dos anos. Andaba tra-
bajosamente, estaba serio, como extenuado, y su color moreno palido era abhora
un poco verdoso. Lo encontré mal pero bromeé cuando nos abrazamos: “Te ves
mds alto con el Nobel, Pablo, como si hubieras crecido un poco”. Se apagé la
luz enseguida y Neruda pidio que me sentara junto a él. Ahora se veia mds
tranquilo y, como le gustaba el humor, me anuncié con estudiada gravedad:
“Vamos a ver un western realista-nerndiano”. La pelicula era agradable, con
bellas imagenes del mar, de Temuco, del Sur, de la casa de Isla Negra. A Pablo
le gusté y, en cuanto se encendid la luz, quiso levantarse. Hubo que ayudarle.
Matilde estaba seria. Laura Reyes, a quie no veia hace mucho tiempo, me abra-
26 y me besé para saludarme. Senti sus ligrimas en mi mejilla y su voz que me
susurraba en el oido: “Pablo esta mal, ;verdad?”.

Pero eso fue alrededor de septiembre u octubre del 72. Pablo se fue a Isla
Negra, a su casa de espuma y aire marino, tan lejos de Paris, de las reuniones

diplomaticas, de los asedios periodisticos cuando el Premio Nobel. Le cuida-
ban Matilde y Laura. Y el mar. El mar al que él amaba y de quien decia en
broma: “Vivo con el Océano intratable...”

Poco antes del golpe de la Junta —debi6 ser en julio del 73— Neruda me
invité a almorzar en Isla Negra. Fui en automévil con una companera de pe-
riodismo, una mujer joven, brillante, que no conocia al poeta personalmente.

Fue muy grande mi alegria al verle. Era otro. Nos recibi6 en un dngulo de
su jardin —el mas préximo a la playa y a los encrespados roquerios de Isla
Negra— con grandes sonrisas. Junto a €él, una secretaria atendia el dictado de
las cartas del poeta. Pablo ya no se parecia nada a aquel ser humano agotado
que vi a su regreso de Paris. Tenia un excelente color, buena cara, alegria y una
lucidez intelectual envidiable. Nos pidi6 perdon y permiso para dictar unas
tres o cuatro cartas mas ante nosotros. Redactaba en forma excelente al hablar.
Eran cartas curiosas, de divertidisimos temas: una a un fraile entomélogo (creo
que espanol) hablindole de unas especies de prodigiosos escarabajos chilenos
(de esmalte, de colores alucinantes) en los que el fraile estaba interesado; otra
sobre el Abate Molina, del que pensaba que un editor podria reimprimir algu-
nas obras; otra respondiendo a un grupo teatral joven de Concepcion en la que
le pedian consejos sobre la puesta en escena de la traduccion nerudiana del
“Romeo y Julieta” de Shakespeare. Neruda dicté sobre este punto: “Lo mejor
es que en la escena de amor aparezcan desnudos los dos...” Y volviéndose a
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nosotros coment6: “sNo les parece que ese es el traje mas comodo para hacer el
amors”

Aparecié Matilde muy contenta. Y Laura también. Es cierto que las piernas
de Pablo funcionaban mal y estaba pricticamente inmovilizado. Pero daba esa
sensacién de vitalidad de quien va a vivir todavia muchos afos. O algunos
como minimo. Estaba escribiendo sus Memorias y, simultineamente, poesia.
Creo que dos libros diferentes de poemas. Un dia resenaré con detalle aquel
ultimo almuerzo.

Recuerdo también, que al hablar de sus Memorias, recordamos anécdotas y
dramas humanos del embarque del buque “Winnipeg”, en 1939, en el muelle
de Trompeloup, cargado de refugiados espanoles hacia Chile. Neruda fue
nombrado Cénsul para materializar y seleccionar la emigracién y la dramitica
tarea fue rica en sucesos. Se porté formidablemente: a veces trabajé 14 horas
en un dia. Yo fui entonces su secretario y le conté aquella tarde detalles y cosas
que él no recordaba exactamente (a este cronista le es mis facil revivir cosas de
hace treinta afios que del jueves pasado). Me pidié:“Grabame una cinta con
esos recuerdos y asi me ayudaras en mis Memorias”. (Lo hice al volver a San-
tiago: grabé una hora y cinco minutos en los estudios de la Universidad de
Chile y Matilde recogid, en uno de sus viajes a la capital, la cinta-Winnipeg).

Comimos chuletas de cordero y nos bebimos juntos un whisky. Uno sélo.
Pero Pablo estaba en plena vida, aunque estuviera enfermo, y no —de ninguna
manera— en el umbral de la muerte.

Cuando después, en aquellos dias, casi irresefiables, con su Chile ahogado
de ametralladoras y de presidio y de sangre, Matilde Urrutia dijo: “Pablo

muri6 de pena” creo que Matilde decia la verdad.
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ultima residencia

De sus horas finales se ha escrito mucho. La desaparicion de una de las figu-
ras mas altas de la poesia —y no s6lo de nuestra lengua— ha estremecido al
mundo. Muerto entre la muerte, con el cruel toque de queda que impedia que
un médico pudiera llegar hasta Isla Negra a cuidarle.

El final de Pablo fue una pesadilla. Una herida abierta que no se cerrari fa-
cilmente. Para nosotros, quienes tuvimos la suerte de ser sus amigos, de com-
partir su fraternidad que él repartia como un pan blanco, una herida que ni el
paso del tiempo cicatrizara. |

La pesadilla empez6 en Isla Negra. Grave, estaba grave. Luego la carretera
hacia Santiago y en la carretera una patrulla que detuvo el automévil, lo allané,
lo registrd. ¢Qué les importaba que fuera Neruda enfermo, y el Premio
Nobel, y la poesia, y la urgencia de intentar esquivar la muerte? Eran 6rdenes.
Y las 6rdenes se cumplen.

Luego la Clinica Santa Maria, en Santiago, que parece un hotel, un hotel
donde se alberga el dolor, la enfermedad, el final a veces. Mejor que pareciera
un hospital. Yo he estado alli: el ambiente me perecié inhumano. Funcional.
En funcién de la cirugia, de la espera fria del desenlace. Y con el toque de
queda —todos encerrados y se oian descargas cerca del rio Mapocho, y apare-
cian cadaveres a la manana siguiente en el borde de las aguas—, con el toque de
queda la Clinica es atin mas fanebre.

El sabado 22 Pablo estaba licido. Dio consejos, ordené algunas cosas. Es-
cribi6 un poema que entregé a Matilde. No se ha publicado y nadie conoce
aun su tema salvo su esposa, su tltima y definitiva mujer hasta la muerte (“...y
a la luz entreabierta de la aurora encontré que existias”).

El domingo dia 23 de septiembre fue su dltimo dia. Por la manana estaba en
coma. No dejaban, naturalmente, entrar en su habitacion. Por una puerta leve-
mente entreabierta, unos segundos se vio su rostro palido, con ojeras som-
brias. Quieto. Murié ese domingo por la tarde. Antes tuvo ese relampago lici-
do que, a veces, precede a la tiniebla total, a la muerte. Exclamé: —;Los
fusilan! Los fusilan a todos... jLos estan fusilando!

No dijo mis. Matilde Urrutia quedé sola con su cadaver, con el poeta dor-
mido. Me han dicho que hubo dos mujeres mas: una escritora amiga y Laura
Reyes, la hermana. No sé. Creo que Matilde estuvo sola muchas horas. Los
amigos, todos debian llegar a sus casas antes de las ocho de la noche, al encie-
rro del toque de queda. No permitian quedarse en la Clinica. Todo esta prohi-
bido, menos morir. Y Matilde Urrutia (una amiga me contaba después: “Esta
muyjer sufre, pero no llora; estd herida y se pone en pie para defender a su
Pablo hasta después de muerto”) comenzé a pensar, aquella noche del domin-
g0, que acaso la querrian arrebatar el cadaver del poeta para evitar un entierro
contlictivo, peligroso y problematico para la Junta. Matilde quedé despierta
junto al poeta muerto. Le tenian sobre una especie de camilla con ruedas. De
pronto, llegaron unos enfermeros y —en silencio y ripido— se lo llevaron a
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una especie de sétano frio y desolado, una especie de morgue de la Clinica.
Matilde siguié a su Pablo. Pas6 horas de frio en aquel sétano, pero no queria
despegarse un momento del poeta. El le habia escrito una vez en su “Testa-
mento de Otono™:

Matilde Urrutia, aqui te dejo
lo que tuve y lo que no tuve,

lo que soy y lo que no soy.
M1 amor es un nino que llora,
no quiere salir de tus brazos,
yo te dejo para siempre:

eres para mi la mds bella.

Y Matilde cuidd su amor, aterida, aquella noche de la Clinica. Y se dolié cuan-
do vio que, sélo a primeras horas de la mafana del lunes, los hombres de blan-
co se llevaron al poeta a una sala més presentable, porque llegaban los prime-
ros fotégrafos, y los extranjeros de television, y habia que cuidar las
apariencias. “Esto podian haberlo hecho antes”, dijo.

La pesadilla se hizo mas combria, mas sérdida con el saqueo y destruccién
de la casa de Neruda en la calle Marquez de la Plata, cerca del Cerro San Cris-
tébal. Desde la Clinica, llamé Matilde Urrutia angustiada. Acudieron Homero
Arce, secretario de Pablo, algiin amigo. No habia ya nada que hacer. He ha-
blado con dos vecinas mias que, desde sus casas, vieron cémo entraban los
destructores. Me dijeron: “No iban de uniforme. Iban de civil. Fue horrible
céomo lo destrozaron todo”. Una demolicién furiosa hecha con odio. Cada
libro despedazado, cada cerimica, cada objeto por pequeno que fuera tritura-
do. La Universidad Cat6lica de Santiago le habia otorgado a Pablo un diploma
de homenaje. Lo firmaba el Rector Fernando Castillo y lo ilustraba un precio-
so dibujo de Vilches: un pez, airoso y libre. A Pablo le gusté el diploma, le
puso marco y vidrio y lo colgd en el muro de la sala de estar. Ahora estaba
acuchillado, como si le hubieran clavado con rabia varias veces una bayoneta.
Los relojes destrozados y sus esferas arrancadas y machacadas. Hubo un ligero
incendio, ademads, que sofocaron los bomberos. De alguna manera desborda-
ron un canalillo que corre arriba de la casa y ésta se inundé. La casa, “La
Chascona”, como la llamaba Pablo, estaba deshecha. En Chile, “chascona” es
una mujer despeinada que puede ser muy atractiva a pesar de su desalifio. Pero
ellos pisotearon “La Chascona”, la borraron el amor cuidadoso que el poeta
puso en ella. La Junta anuncié que “unos ladrones habian desvalijado la casa
de Neruda”. Era increible. Puede ser que alguien robara algo después (ellos
publicaron las fotos de dos detenidos). Pero ningtin ladrén del mundo se dedi-
ca a perder su tiempo rompiendo con safia un diploma universitario, o despe-
dazando libros y grabados. Nadie lo creyé. El barrio estaba triste. Ni una son-
risa en un rostro. Y Santiago se ensombrecié con la noticia de la muerte del
poeta y el insulto de la destruccién.
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Fue el lunes 24 cuando Matilde Urrutia quiso que al poeta se le velara preci-
samente aqui, en “La Chascona” destrozada por la barbarie. El suelo de la sala
estaba medio inundado, pusieron unas tablas para que los amigos pudieran ver
al poeta, los zapatos se hundian enteros en el agua. Sobre el gran charco flota-
ban atn pedazos de libros rotos, restos de los destrozos. No habia nada que
hubiera sido respetado. Pablo llevaba una camisa de algodén con unas lineas
que formaban una trama de cuadros, chaqueta de tweed. Bajo los ojos cerra-
dos, un gesto triste en la boca. Matilde Urrutia apretaba los labios para no llo-
rar. Habia unos carabineros con metralletas en la puerta. Matilde consiguié
que se fueran (hablé con un oficial). No queria que hubiera armas junto a su
poeta muerto. No queria que estuvieran ellos cerca. Parecian escucharse, desde
el dolor, los versos de Neruda:

La muerte estd en los catres:

en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida y de repente sopla:

sopla un sonido oscuro que hincha sibanas,

y hay camas navegando a un puerto

en donde estd esperando, vestida de almirante.

El entierro fue el martes 25. Se temia todo. Hubo un cortejo de unas dos mil
personas y unos grupos de las juventudes. Doscientos muchachos y algunas
muchachas que acudieron al cementerio. Habia policias que tomaban fotos de
algunos rostros. Entre los dos mil, algunos corresponsales extranjeros, gente
de la televisién danesa, italiana. El Embajador de Suecia —después declarado
persona non grata—, algunos ex-rectores universitarios (ahora cada rector es
un general), gente del pueblo con los ojos brillantes. Amigos, escritores... Al
pasar por la béveda de entrada, se empez6 a cantar el himno. Primero en tono
bajo, después mas fuerte. Sus sones y sus palabras resonaban en la boveda.
Luego la avenida central. Estaba bordeada de jeeps y ejército con ametrallado-
ras, pero “a prudente distancia”. Habria que preguntarse, ¢cudl es una distan-
cia prudente para una ametralladora? Ni un representante de la Junta en el
duelo del poeta del Nobel, del creador conocido y amado en todo el planeta.
Los jovenes rodearon el féretro en un semicirculo. Gritaban al unisono, en un
coro acompasado, nitido: “Neruda, presente. {Neruda siempre presente!” El
aire era denso, podia cortarse. Los soldados mantenian sus armas prestas, el
dedo en el gatillo. Y de nuevo: “jPablo, siempre! jPablo, presente!” Y des-
pués: “;Allende, presente! jSalvador, siempre presente!” Matilde estaba a la
cabeza, sin llorar. Eran las once de la manana, las once y cuatro. Pero parecian
que fueran las tres de la madrugada. Después se disolvi6 el cortejo. La policia
cerr6 algunas puertas del enorme cementerio. Pregunté por lo muchachos que
iniciaron el himno y los gritos. ¢ Les lograron detener?. No, se diluyeron como
sombras, no les pillaron. Hubo algunas palabras de despedida. Alguien, con
voz entera y fuerte, trajo un mensaje de la Sociedad de Escritores de Chile.
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Pero la situacién era dificil, casi insostenible. Muchas frases se perdieron en
aquella manana de despedida. Otras quedaron, como éstas:

“Hay un dolor que tenemos pegado al cuerpo esta maniana: el dolor de
Chile que ti has sentido en las #ltimas horas... Pablo, companero ejem-
plar, volvemos a reunirnos para que sepas que aqui estin los escritores
que ti abrazaste, que ti senialaste con tu cordial sencillez. Y te decimos
que eras el hermano mayor que queriamos. T lo dijiste: hay una sola
cosa que mata la muerte y esa es la vida. Poeta del dolor, del combate, de
la vida, de todos los quehaceres del hombre... Una tempestad nos azota
ahora, pero no estds solo. Ninguna soledad para tu corazén de fuego,
ninguna soledad para tu paso, ninguna sombra para tus caracolas...”

No puede aceptarse la muerte de Pablo. Hay que negar esa muerte rodeada de
fusiles, con su pueblo viviendo una de las tragedias mis duras de su historia.
Hay que negarla porque su palabra esti viva. Viva esti también su poesia, su
creacion, su fe en el hombre. No tiene muerte lo que dice este poeta. Podemos
escuchar lo que anuncia:

Pero saldrds al aire, a la alegria,
saldrds del duelo de estas agonias,
y de esta sumergida primavera,
libre en la dignidad de tu derecho

y cantanra en la luz, y a pleno pecho,
tu dulce voz, job, Patria prisionera!

o
Dario

Nota del autor: En estas notas de recuerdo y testimonio, se han omitido varios nombres por
razones que el lector comprendera.
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7 “No escuches el tambor lejano”
e OMAR KHAYYAM

Suenan tambores que escucho
en la penumbra del parque

poblando de oscuro sus soledades.

Suenan tambores, tambores
que avanzan entre los arboles
agujereando el muro
silencioso del boscaje.
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Con sus “cajas destempladas’
son “escandalo del aire”:
suenan tambores, tambores,
tambores de muerte y sangre.

Doblan, redoblan sus sones
de amenaza resonante
de fantasmas militares.

Suenan como si dijesen:
Matais, matais, matais...
Suenan, resuenan tambores,
tambores de muerte y sangre.
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JOSE, MARIA

AMADO

Neruda por GUAYASIMIN

Ya asomaron los cuervos.

Apretando el pico, abiertas las alas.

Duros los ojos, tensas las garras.

Ya asomaron los cuervos.

El poeta espera su llegada.

Vienen en bandada

cantando su cancién de fuego y de metralla.

Asolaran la tierra,
MOriran a su paso

raices de esperanza.
El alma del poeta

sabe ya su llegada.
Duerme sueno tranquilo

una paz inconsciente.
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Duerme sin rencor
un ansia de justicia.
Pero aqui estin los cuervos
libertad para la muerte
libertad para el hambre.
Y el poeta angustiado
contempla su llegada.

La luz se esconde.

Ya todo sera noche,

la inmensa oscuridad

de vidas asustadas.

Han llegado los cuervos

y estad solo el poeta en la manana.

Graznan, graznan, graznan,
mentiras inventadas
y avanzan y avanzan en bandada.
Nada tiene remedio
El poeta lo sabe,

presiente el final.
Llora en silencio el alma.

Han llegado los cuervos
destrozando, babeando, escupiendo
su hiel envenenada.
Han llegado los cuervos
a romper todas las horas sofiadas.

El poeta mira al cielo de Chile

recuerda su juventud en Espana

mira al mar, mira a Dios

y se duerme para siempre

cuando llegan los cuervos
rompiendo sus ventanas.
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MATILDE

URRUTIA

/
Er luché como militante de la paz en forma incansable por conquistar
dias mejores y justicieros para este pueblo que él tanto amaba.

Era un investigador de su pais, queria saberlo todo de su patria,
como si de un libro abierto se tratara, sin secretos para él: el canto de
los pajaros, los nombres de las humildes flores silvestres que crecen al
lado del camino, la artesania popular, las faenas campesinas, el queha-
cer de la gente, cudnto ganaban, su comida, sus diversiones, sus lectu-
FaS...

Para mi era el poeta del amor. Hay tanta pasién cuando canta a su
amada, hay tanto amor cuando canta a la naturtaleza, hay tanto amor al
pueblo cuando fustiga a los tiranos... En una reunién con jévenes poe-
tas su consejo unico fue: “;Enamoérense!”

Eramos enemigos de hablar de la muerte. Sélo recuerdo una oportu-
nidad en que Pablo se preguntaba por qué los ataudes eran negros. El
pensaba que deberian ser de colores alegres, hasta comenté que debe-
rian pintarles tlorecitas... Cuando murié recordé sus palabras y busqué
deseperadamente un atatd que no fuera negro. Lo tinico que encontré
tfue uno gris, muy feo, pero al menos no era negro... muy medianamen-
te pude cumplir su deseo... el otro es que descanse frente al mar... se-
guiré luchando mientras viva hasta lograrlo.

No hay duda de que lo necesitamos. Pero €l esta vivo, esta presente.

El amaba la alegria, por esto yo no voy a pedir aqui que lo recorde-
mos con un minuto de silencio. 'No! Yo les voy a pedir para Pablo un
minuto de alegria, de gran ruido, de mucho aplauso...

(Teatro Caupolicin, Santiago 1983)
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El escultor ALBERTO SANCHEZ y PABLO NERUDA. Foto inédita cedida por Clara Sancha
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CASA FLOTANTE

(Homenaje a Pablo Neruda vy a
los exiliados espaioles que llega-

ron a Chile en el “Winnipeg”)

ALGUIEN recorre los muelles vacios.

Hace ya medio siglo los vio por vez primera
desde aquella cubierta abarrotada,
Valparaiso, octubre del treinta y nueve,
casas entre la niebla y una estela

que se pierde mas alla de los puertos

sin alba ni1 refugio,

de las ciudades solas.

La sirena de un barco suena lejos,

tan lejos como los diarios de entonces,
cuando el mar era siempre una amenaza

y los tanques de Hitler entraban en Varsovia.

Recuerda aquel viaje como si fuera un sueno,
una embajada en sombra y un destino impreciso.
Después de tantos anos, aiin aguarda

la inquieta sensacidn del desterrado,

la primera mirada desde el Winnipeg.

Alguien, que aprendié de varios exilios
—también éste fue su pais
y aqui también se rebel6 la infamia—,
escucha como surgen otras voces
contra el horror,

contra el olvido.

ANTONIO JIMENEZ MILLAN
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EN RECUERDO DE PABLO NERUDA

ESTABA el barrio inquieto. Seria la del alba.

Reconoci la sombra que penetrd en mi casa.
Soné que me poblaba de plazas liberadas

y unas manos chilenas y dulces me ajustaban,
para viajar al lago, su cinturén de plata.
Llevarme a Lonquinay, Lautaro, Volcin Llaima,

Rio Negro, La Unidn..., con ella, a la esperanza.

De pronto recordé, soné que recordaba:

Habla el lago Rupanco

toda la nocge.
sEscuchas?

Parece que llamara

a los que ya no pueden

bablag} ofi 'UOZ‘U;;T,

tal vez a nadie,

a nada.

Y de nuevo sofé, recordé que sonaba.

Pero ya junto al lago, frente al brillo del agua,
la sombra abri6 sus labios y Chile despertaba

y un condor se mecia sobre las cumbres pilidas.

JAVIER EGEA
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ENGEL

I

Llega del cielo inglés y del sol Gltimo. Viene al atardecer y en su ca-
beza todavia permanece un fragil pliegue, esculpido fetiche capilar
sobre la alfombra, caricia estremecida de un insecto en el impacto de
la muerte.

Entra en el bosque con su humedad en llamas amparado por una es-
cuadra de delfines cuando decide, con todas las estrellas en contra,
poblar el nido blanco y la invertida cordillera.

Viene al atarceder y se atrinchera frente a mi. Funda su barricada en
mi sillon y rememora en su revancha la antigua tabla de multiplicar.

I

Mas no sé si regresa. Yo no sé si en la noche de queda busca la sal
del viejo continente, anora calmas en el aire violeta de burbuja o se
limita en la capa del alba a conspirar con ramas del nogal porque el
allanamiento se torne en llameante gemido, en zarza, en luto, en
cuerpo fumigado.

111

Veo cﬁue se acerca como una bota que tirita, lengua en estalactita,
nédulo azul y yema herida por un citrico en celo. De pronto es la

quietud y se convierte en el Estadio Nacional en meses de reforma,
en inquilino taciturno dependiente de un caracol aletargado.

IV

Entonces me concibo como maleta abandonada en cinta de aero-

puerto. Tienen mis 0jos sueno de voluta. Muero de picadura de alfi-

ler y toda nuestra vida es un paréntesis hasta la tarde de armisticio.

FANNY RUBIO
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PUEDO DECIROS

Venid a ver la sangre por las calles

PABLO NERUDA

DETRAS de la ventana,

se encendieron las luces de Santiago de Chile
en las plazas del mundo.

Era mil novecientas setenta y tres, un ano
que no quiso pasar completamente

—igual que tantas veces tantos anos—

sin levantar la rama sangrienta de sus fechas
en la pared, dejando

tendigas cuatro sombras,

como cuatro semanas de septiembre,

como cuerpos y prisa por las calles.

Rueda el tiempo, se llena
de humedad y regreso la memoria,
de silabas el nom%)re de los asesinados.
Por eso-estals conmigo,
y aunque son ya diez anos desde entonces,
os pido que escuchéis.
Puedo deciros
que volvera el otono con vosotros,
anunciando la lenta protesta de los arboles,
y en los dias més crudos, ya sabéis,
seri vuestro recuerdo quien tome los caminos,
quien se extienda en la tierra como un himno cercano
por convivir con los que siguen hoy
del lado de la paz.
Puedo deciros
que poblaréis de nuevo las luces de Santiago.
A las plazas del mundo, por la calles del mundo,
con la impaciencia exacta de la vida,
bajaréis en el viento
que surge, se levanta, golpea las ventanas,
cruza de un lado a otro y se detiene
aqui, COMO uno mas, junto a Nosotros.

LUIS GARCIA MONTERO
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ISLA NEGRA

ESTABA escribiendo en la playa cuando me interrumpiste para poner tu
nombre en una de las cuartillas y luego dibujar un sol encima del mar.
;Recuerdas Luhkerti? Interpreté aquel mensaje como una cita y a la mana-
na siguiente esperé en el mismo lugar hasta que llegaste de la escuela. Hace
alrededor de cuarenta anos de ese dia y casi los mismos que dejé de oir tu
risa por las desérticas oficinas del consulado en Batavia, sin embargo es el
recuerdo mis vivo que guardo de aquella época y ha vuelto a sorprender-
me hoy, posiblemente lo haya traido la lluvia arreciando en la costa o ese
viento que despierta a los drboles de su letargo, fenémenos que evocan las
tormentas nocturnas en el Mar de Java.

Apenas duermo, pues presiento la muerte y comienzo a observarlo todo
con la mirada urgente de la edad. No de una forma dramatica sino cémpli-
ce, cobardemente, como se espera el amanecer en las noches de insomnio.
Quizas por ello he envejecido en pocos dias. Tengo la sensacion de que
todo se derrumba en mi interior; imaginate un volcan enmudecido, obli-
gado a hundirse en su propio crater.

Si, mi lejana y enigmatica nifia, a veces es reconfortante tener un fiel
desconocido que interprete nuestros silencios.

Estoy en una casa frente al mar, desde aqui el pais es algo lejano, solita-
rio y oscuro, como una lobrega isla en un mar sin fondo. Igual que un
desterrado o un conquistador me mantengo a distancia, como de un amor
aventurado, todavia no sé si dispuesto a conquistarlo u obligado a separar-
me. Pero el viento se obstina en traerme recuerdos de esa ciudad que nos
mantuvo enganados, dindonos pie a cualquier empresa, alimentando
nuestra vanidad; en lugares asi s6lo sobreviven los camaleones. Por eso
hoy, mientras escucho la lluvia caer sobre el jardin, me pregunto qué inte-
rés puedo tener en esta ciudad que, mientras me asfixio aprisionado entre
el mar y las montanas, contintia extendiéndose, acompanando tnicamente
el destino del sol. Qué extrafio embrujo, qué perversa seduccidn ejerce
sobre mi para retenerme.

Las ramas de la jacaranda se cimbrean y con una nostalgia senil acaricio
las sombras que pasean por mi mente. Recordar el pasado: amigos que han
ido desapareciendo, como si careciésemos de sentimientos y las personas
amadas fuesen similares a esa brisa que consigue atravesarnos sin dejar la
huella de su paso. Por eso ti, Luhkerti, al igual que el fantasma de un
buque de carga, eres el Gnico ser que aparece liviano en la memoria.

Ha transcurrido mucho tiempo desde aquel viaje nocturno que en un
vagén de tercera habria de llevarme a una ciudad inmersa en la niebla, en- |
tonces pensé que esa niebla era una contrasefia. Aquella noche, en el duer-
mevela, fui desmenuzando mi pasado mas reciente. Hoy, vuelvo también a
repasarlo, cuando todo parece anunciar el final y yo me contieso en esta
carta absurda y confusa que probablemente echaré en una botella al mar
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para luego sonar que la recibes, como si la imaginacion tuviera velas para
conducir nuestros deseos.

Al atardecer, me gusta pasear por la playa hasta la desembocadura del
rio, donde estan los pajaros removiendo con sus alas y su griterio todo el
pasado. He descubierto que aquella niebla que envolvia la ciudad no era
una contrasefia sino una premonicién, como lo es también el balneario de
sonambulos desde el que te escribo. Si, me he encerrado en esta casa pro-
tegida por arboles y recuerdos para ir rescatando escenas del olvido. Asi,
rememoro aquella manana en una playa de Java y el arco iris que dibujaba
el mar al romper en las olas calcinadas. Las tormentas nocturnas y el azote
del oleaje como un tenaz reloj. Las salidas al amanecer en la barca de Tona
—un muchacho bello y silencioso— para nadar en las piscinas que forman
los bancos de coral. Los paseos por el puerto de Singapur. El chinatown,
noches en las que el amor se vendia a bajo precio en los cafés y sofisticadas
mujeres me devolvian certeras e implacables la adusta imagen de la sole-
dad. El obsceno graffiti que vi en un lavabo de Youya y me indujo a pen-
sar que los habitantes del mundo —al menos en lo esencial— se parecen
bastante. Sin embargo, el pasado se ha convertido en algo enganoso que
trato de embellecer, parecido a ese efecto 6ptico en la costa de Java. Me lo
apunt6 alguien una noche bajo el inmenso cielo de Azraq: “Nos inventa-
mos espejismos para sobrevivir”. Todo para que al final, lo mismo que la
lagartija que me acompanaba desde la blanca pared en un cuarto de Singa-
pur, permanezca callado, reflexionando sobre lo absurdo que resulta vivir
y lucﬁar para luego encerrarse entre otras paredes 1dénticas a las de siem-
pre,viendo cémo hurgan unos extrafios en mi memoria y, al igual que la
lagartija, mirarlos seriamente, dejandoles leer las cartas de amor y contem-
plando el lento desmoronamiento de las ingenuas palabras con las que
construi una ilusion.

Son tristes los versos esta noche, anorada Luhkerti, arrastran una extra-
fia melancolia, parecida a ese mudo bienestar que nos producen las despe-
didas. Ahora el futuro ha dejado de pertenecerme y entretanto arde la ciu-
dad, de la misma manera que ardieron mis otros hogares, contindo
sentado en la orilla del rio, impasible, observando a los pajaros reirse
desde su ignorancia. Si, al final, mi misteriosa confidente, en este pais s6lo
quedarin sus risas en la desembocadura del rio de Isla Negra, esa sera la
respuesta a muchas preguntas, la cruel burla del destino. Mientras, estaré
esperando que suene mi nombre en la lejania, y su eco me producira un
agradable temblor, similar al que senti aquella manana de hace casi cuaren-
ta afios, cuando interrumpiste mi inspiracién para escribir tu nombre en
una de las cuartillas y dibujar un sol encima del mar; luego me obligaste a
cerrar los ojos y, parpadeando con los tuyos en mis labios, me ensenaste a
besar como las mariposas.

JOSE ANTONIO GARRIGA VELA
W

Ministerio de Cultura 2011




Ministerio de

FINAL DE UN ESTIO

Como poder creer, aun en esa edad en que la inocencia es un
rendido caudal a la esperanza, que tus pala%ras fueran un altimo
presagio. Desde aquelp dia estarias siempre, pero sin la presencia
de ese rasgo que fue tu compadiero desde, seguramente, los dias
de Parral. Esa forma tan tuya de ser humano.

Fue tan larga esa noche... Las noticias se desparramaron como
un racimo maduro desde una vieja radio con gomas de borrar por
mandos, de destartalada, que dejaba penetrar en nuestra escucha,
ivida de que todo fuera una equivocacién, los Gltimos acontecio-
mientos de Chile. La vieja radio no mentia, y-las voces de la in-
dignacién y la amargura se mezclaron con un llanto fino y despo-
seido, un llanto silencioso, intimo. Al dia siguiente, tus poemas se
leyeron a viva voz en la Gran Plaza de Bruselas donde nos reuni-
mos espafioles, portugueses, belgas, argentinos, chilenos, france-
ses, coﬁjmbianos.“ éramos tantos... y se fueron derramando los
versos casi como tu propia vida sobre la desnudez de nuestros
pensamientos, a la vez que un gran temor, un gran frio en la piel
nos hizo temblar al presentir lo que creimos imposible y te ase-
chaba tan de cerca.

[.a confirmacién de ese temor nos llegd dias después. Era un
hecho tu muerte. Pablo Neruda habia muerto, lo dicia una voz
trémula desde la vieja radio, la de las noticias mas tristes.

Qué golpe tan terrible, pensar la soledad de tu casa, de tus li-
bros, y esa mujer del mascarén de proa, tan sola, tan silenciosa la
mascarona, de madera para siempre. Solos los arboles tallados
por las manos amigas de tu jardin cerrado ahora.

Fue tan larga la noche... leimos una vez mis los versos de tu
mano, esta vez para ti, para la redondez de tu nombre ahora sin
cuerpo, para no borrar nunca en nosotros el recuerdo de esas pa-
labras de tu boca:

“Yo canto, canto, canto...”,

que fueron desde siempre, desde Parral, tu Norte.

MARIA NAVARRO
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PUNTO FINAL
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Bergamin Alberti Neruda Cernuda Altolaguirre

En aquel suplemento de Enero 1974 al que hago mencién en la
“nota preliminar” de este nimero se publicé mi verso “A la
muerte de Pablo Neruda” y el emotivo e importante trabajo de
Dario Carmona que titul6 Dario “Neruda, palabra viva”. Se in-
cluian también dos contestaciones en aquellas horas del triunfo
en elecciones libres de Salvador Allende durante una rueda de
prensa. Las publicamos sin ninglin comentario y con el titulo de:

“Dos contestaciones de aquella hora hoy al servicio de la verdad
y de la historia de Chile”’.

También sin ningiin comentario queremos incluirlas en el home-
naje a Pablo Neruda que representa este LITORAL. Es un deseo
de hermanar a Salvador Allende con Pablo Neruda en estas nue-
vas paginas de recuerdo, como hermanados estuvieron en la en-
tranable amistad y en el pensamiento a lo largo de sus vidas.

Hoy todo es lavarse las manos, naturalmente sucias de sangre.
Pero por una vez en este Punto Final con que cierro todos los ni-
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meros de LITORAL voy a eludir, a pesar de tanto como aflora a
mi sentimiento, escribir sobre las circunstancias politicas que ro-
dearon la vida y muerte de Pablo Neruda.

Con Dario Carmona quisimos de acuerdo con Neruda dar vida
a un numero de LITORAL sobre su obra en la poesia. Era antes

del triste Septiembre de 1973.

Luego, después de su muerte, se volvid a revivir aquella idea en
la casa del pintor José Caballero en Marbella y en presencia de

Matilde Urrutia.

Ahora, a los 20 anos de serle concedido el Nobel, durante el
viaje que hice a México siendo Embajador de Espana en ese pais
Pedro Bermejo, surgié de nuevo el proyecto porque Pedro Ber-
mejo habia sido por aquellos dias nombrado Embajador de Espa-
na en Chile.

Pablo Neruda ha estado con sus poemas en unos y otros ni-
meros de LITORAL.

Tras hablar con Juan Cruz y después de haber conversado con
Lucho Poirot habiamos planeado también una posible reproduc-
c16n del libro de Poirot, excelente aportacién grafica editada en
Espana por la Comunidad de Madrid. Al hacer por fin una reali-
dad todos aquellos propésitos, hemos querido que apareciera en
nuestras paginas Pablo Neruda hermanado con sus viejos amigos
al cumplirse los 20 anos del Nobel. Aquellos amigos de su juven-
tud que han constituido la llamada Generacion del 27 y de los
que s6lo vive Ratael Alberti. Hemos querido también que aque-
llos anos del 27 y algunos de sus poemas estuvieran unidos en
estas paginas con la intimidad de su casa luego destrozada, con
sus recuerdos, con unos y otros objetos que coleccioné en alegre
busqueda, que estuviera Isla Negra, el mar...

Pero saldras al aire, a la alegria

Saldrds del duelo de estas agonias
y de esta sumergida primavera

libre en la dignidad de tu derecho

y cantard en la luz y a pleno pecho
tu dulce voz job Patria prisionera!
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LITORAL busca en “el aire”, en “la alegria”, el final de una
“agonia” en la “sumergida primavera” de Chile amordazado, y
quiere cantar “a pleno pecho” con la voz esplendorosa de su
poeta el tinal de la “Patria prisionera”.

Quizd en un dia no lejano, un monumento entre flores conme-
more en Chile y celebre, como hoy lo hacemos nosotros, que alli
naci6 uno de los poetas mas importantes en la Historia de la Lite-

ratura Contemporanea.
b e

(1) CoorpINADOR.— El colega Joseph Basehart, del Newsworld Reporter.

BASEHART.— (Hace una pregunta ininteligible en inglés.)

ALLENDE.— YO creo que esa pregunta no tiene ninguna base. Es una pregunta que ya la
he contestado en forma dura y no lo voy a hacer con usted. Porque eso es supo-
ner que las Fuerzas Armadas chilenas son similares a algunas fuerzas armadas
que no son profesionales, sino que son guardias pretorianas, y pongo un caso
muy claro: Fidel Castro luché en Cuba contra fuerzas armadas al servicio de un
dictador y, por lo tanto, tuvo que triunfar con las armas en la mano y derrotar a
esas fuerzas armadas, que por lo demds estaban pésimamente preparadas, a pesar
de que estaban asesoradas por una comisién americana. El pueblo cubano las
derrot6...; l6gicamente no iban a quedar en pie esas fuerzas armadas. All4 hubo
una guerra. Aqui no ha habido ninguna guerra; aqui ha habido una guerra de
afiches, de propaganda y de votos; aqui no hay problemas entre las Fuerzas Ar-
madas de Chile y el pueblo; yo creo que las Fuerzas Armadas de Chile han de-
mostrado a lo largo de los afios respeto a la constitucién, a la ley y la voluntad
popular y que en esta ocasién también lo haran.

<&

PERr1ODISTA.— ¢ Qué significado politico tiene su eleccién para usted?

ALLENDE.— ¢ El significado politico? Es la victoria del pueblo, el ingreso del pueblo al
gobierno y el ejercicio del poder por el pueblo.
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Se termind de imprimir este nimero de LITORAL

NERUDA

Navegaciones

el dia Vde VI de MCMXCI, festividad de San Salvador,
en los talleres de Imprenta del Mediterraneo, S.L.,
c¢/. Uruguay 1 de Fuengirola, bajo la orientacion de

José Maria Amado y Lorenzo Saval.

Esta dedicado al poeta chileno Pablo Neruda, al
cumplirse veinte afios de la concesion del Premio

Nobel de Literatura (1971-1991).

Intervinieron y colaboraron con José Maria Amado y

Lorenzo Saval, Miguel Gomez Pefia, Emilio Saval
Prados, Mario Carrerfio, Esther Morillas, Carmen Saval
Prados, Maria José Amado y Maria Navarro.
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160-162
163-165
166-168
169-170
171
174-176
177
178-180
181-182
183-187
188
189-190

ESPANA

LITORAL

ULTIMOS NUMEROS APARECIDOS

Gerald Brenan. “Al Sur del laberinto™ (1985)

Jaime Gil de Biedma. “El juego de Hacer Versos” (1986)
Jaime Siles. “Palabra, Mundo Ser” (1986)

Litoral Femenino. “Literatura escrita por mujeres” (1986)
El' Guadalhorce, Homenaje a Angel Caffarena. (1987)
Surrealismo “El ojo soluble” (1987)

Poesia Arabe Clésica Oriental (1988)

Litoral 68-88 (1988)

Manuel Altolaguirre. “Los Pasos profundos” (1989)
Emilio Prados. “La Ausencia Luminosa” (1990)

Luis Antonio de Villena. “Sobre un pujante deseo” (1990)
Pablo Neruda. “Navegaciones” (1991)

SUSCRIPCION
Numeros 189 - 192
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lil.llrﬂl nacio en Malaga en Noviembre de
1926. Fundada por dos poetas malaguenos
—Emilio Prados y Manuel Altolaguirre— fue
uno de los principales exponentes del quehacer
vanguardista en los inicios de la llamada
generaciondel 27. En sus paginas publicaron sus
primeros poemas Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti, José Bergamin, Luis Cemuda, Jorge
Guillén, Juan Larrea, José Moreno Villa,
Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, José Maria
Hinojosa, Damaso Alonso, Ramén Gémez de la
Serna, Pedro Garfias...

Con ellos, misicos como Manuel de Falla y
Rodolfo Halffter y los pintores: Picasso, Juan
Gris, Joan Miré, Manuel Angeles Ortiz,
Benjamin Palencia, Joaquin Peinado, Salvador
Dali, Francisco Bores etc.

LITORAL, volvié a publicarse en la primavera
de 1968 dedicando sus mimeros a difundir la
obra de sus creadores, reproduciendo sus ya
historicos niimeros iniciales y los de la etapa de
México —con Juan Rejano, Francisco Giner de
los Rios, Moreno Villa—, cuando la revista
reaparecio en el exilio. Siguié su ruta Incorpo-
rando a sus paginas otras voces de presti gio, asi
como a los nuevos poetas y pintores de la Esparia
de ahora; pero sin olvidar nunca la huella
ejemplar, alentadora y libre de sus fundadores.

LITORAL ha publicado ademas —a o largo de
quince afios— niimeros monogrificos de valor
perdurable: a Rafael Alberti, a Garcia Lorca, al
escultor Alberto, a Picasso, a Manuel de Falla, a
José Bergamin, a la Joven Poesia Andaluza, a
Vicente Aleixandre, a Maria Zambrano, la
Poesia Erdtica, la Poesia Arabigo-Andaluza y
Actual, a Gerald Brenan etc. Y otras entregas
extraordinarias entre ellas la publicacién, por
primera vez en Espafia del libro de Alberti
"“Roma peligro para caminantes’’, ‘‘En breve’’
de Dionisio Ridruejo, ‘‘La claridad desierta’’ de
J. Bergamin, asi como recopilaciones tematicas
dedicadas a la poesia espaiiola en el exilio.
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\arecaciones en torno al autor de una poesia que, con la
accion de una fuerza elemental, da vida al destino y a los
suenos de un Continente.

Pablo Neruda
Premio Nobel de Literatura
1971-1991
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