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En el n.° 7 de «Litoral» —abril y mayo de 1969—ya
anuncidbamos el contenido de nuestro n.° 8: «Llanto
de Granada por Federico».

Hoy llega a tus manos, lector, este niimero doble espe-
ctal que corresponde a los niimeros ocho (j unio-julio),
Y nueve (agosto-septiembre), con 120 pdginas de texto.
Tiene todo esto una explicacion. .

No podia ser el homenaje de «Litoral» a Federico tal

oomo se concibié en princinio, solamente ese llanto de
Granada ante su recuerdo. Federico es parte de un

tiempo y una generacién. De alguna manera esto de-
‘bia quedar muy patente, muy claro. Federico ademds

de un gran poeta es una vida... y una muerte.

Falsa y cobarde postura, la de la mixtificaciéon vy el
silencio.

Emilio Prados y Manuel Attolaguirre, publicaron en
«Litoral» el primer «Cancionero», cuando Federico
arrancaba como poeta de singular personalidad.

Nuestra preocupacién mayor, la Ginica importante, ha
sido en la iniciacion de nuestra época no traicionar el
principio de esta Revista sin par en la historia de la
Poesia iy en el movimiento poético de los afios que en-
marcaron su nacimiento.

Si se tira uno al ruedo es con el riesgo de la vida Y en

todo caso prefiere «Litoral» su muerle literaria a fal-
tar a la verdad.

La verdad es el mejor camino a seguir. Se impone
siempre al final. Digalo ese premio al mejor director
de cine del mundo que ha recibido en Italia Luis Bu-
iiuel, tan intimo de Federico y cuya obra apenas co-
nocen en su patria los espaifioles.

Es muy dificil que nadie sepa, ni siquiera con esa tra-
mitacién sensible del que escribe v el que lee, lo que
de dificultad, de lucha, de esfuerzo, supone estos niime-
ros de «Litoral», que ojald sean como una reliquia en
el porvenir para vosotros nuestros suscriptores, los que
nos habeis apoyado vy nos seguis con vuestro aplauso.

Al servicio de la verdad insobornable nacen estos nii-

meros 8 y 9, en este aiio 1969 en el que se va a deci-
dir nuestra vida.

Queridos amigos, gracias siempre y siempre perdén en
lo que no acertemos.

S
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Quiero dormir esta noche que tu estas muerto.

Dormir... Dormir...
Dormir paralelamente a tu sueiio completo;

(A ver si te alcanzo asil
Dos «todos» si algo es esto,
dos «nadas» si todo es nada...

JUAN RAMON JIMENEZ
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MANUEL DE FALLA

POR

PABLO PICASSO
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SONETO

A FEDERICO GARCIA

Sal ti, bebiendo campos y ciudades,
en largo ciervo de agua convertido,
hacia el mar de las albas claridades
del martin-pescador mecido nido.

Que yo saldré a esperarte amortecido,
hecho junco, a las altas soledades,
herido por el aire y requerido

por tu voz sola entre las tempestades.

Deja que escriba, débil junco frio
mi nombre en esas aguas corredoras,
que el viento llama, solitario, rio.

Disuelto ya en tu nieve el nombre mio,
vuélvete a tus montaiias trepadoras,
ciervo de espuma, rey del monterfo.

LORCA

RAFAEL ALBERTI

«Marinero en tierrar. Afio 1924.



Ratael Alberti

FEDERICO GARCIA LORCA

I898. El 5 de junio Federico Garcia Lorca nace en Fuenteva-
quero, pueblo de la provincia de Granada. Su padre, Federico Gar-
cia Rodriguez, es un acomodado agricultor y su madre maestra.

1898-1918. Su infancia transcurre entre Fuentevaquero y el
cercano pueblo de Valderrubio, donde su familia se traslada.

Con su madre aprende a leer y a escribir.

Su primer maestro se llama Antonio Rodriguez Espinosa.

En el 1908, cuando el maestro es destinado a Almeria, Federico
va por breve tiempo a un colegio de aquella ciudad.

Se manifiesta su vocacién musical.

En septiembre de de 1909, va a vivir con su familia a Granada,
donde comienza el bachillerato como alumno del Colegio del Sa-
grado Coraz6n.

Tres son los hermanos de Federico: Francisco, Concha e Isabel.

1914, En la Universidad de Granada, inicia sus estudios de Fi-
losofia y Letras y de Derecho.

Sus primeros amigos son —entre otros— Melchor Fernindez Al-
magro, critico, y miembro de la “Real Academia de la Lengua”,
el pintor Manolo Angeles Ortiz, José Mora Guarnido, m4s tarde uno
de sus mejores bidgrafos, el escultor Juan Cristébal, el misici An-
gel Barrios y los hermanos José y Manuel Fernindez Montesinos.
Este se casara con su hermana Concha y seri fusilado en los pri-
meros dias de agosto de 1936. siendo Alcalde de Granada.

| 1915. Hace amistad con su profesor de Derecho en la Univer-
sidad, Fernando de los Rios, uno de los més ilustres dirigentes del
socialismo espafiol.

Continta sus estudios de piano y guitarra.

1916. Es posible que en este afio, Garcia Lorca escriba sus pri-
meras poesias.

Entra a formar parte del grupo literario y artistico del Café Ala-
meda denominado “El Rinconcillo” muy frecuentado por el com-
positor Manuel de Falla y ocasionalmente por escritores como Gé-
mez de la Serna y de pianistas como Rubinstein y Ricardo Viiies.

1917. En febrero, en el boletin del “Centro Artistico de Gra-
nada” publica un articulo sobre el poeta roméantico José de Zorrilla,
con motivo del centenario de su nacimiento.

9
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En el verano, emprende un viaje por Andalucia y las dos Cas-
tillas, bajo la guia de Martin Dominguez Berrueta, profesor de la
Universidad de Granada.

En Baeza (Jaén) conoce a Antonio Machado.

Hace amistad con Falla, que estimulard su vocacién musical y
ejercitard sobre él una influencia decisiva.

1918. Aparece en Granada su primer libro “Impresiones y pai-
sajes” que dedica a su viejo profesor de misica Martin Dominguez
Berrueta y a los amigos que tuvo durante el viaje del verano de 1917.

1919. Va a Madrid, aloj4ndose en la Residencia de Estudian:
tes, donde permanecerd durante los meses del afio académico has-
ta 1928.

En la Residencia, conoce a Salvador Dali, Luis Buiiuel, y los
poetas de M4laga José Moreno Villa y Emilio Prados.

1920. Bajo la direccién de Gregorio Martinez Sierra, el 22 de
marzo estrena su primera obra dramética, “El maleficio de la ma-
riposa”, con marionetas disefiadas por el pintor uruguayo Barradas
y coreograffa de la “Argentinita”.

Pasa el verano en la Vega del Zujaira (Granada). En octubre, re-
gresa de nuevo a Madrid.

En los ambientes literarios de la Capital, hace amistad con el
escritor ultraista Guillermo de la Torre y con el critico musical Adol-
to Salazar.

Contintia sus estudios de Filosofia y Letras.

1921. Aparece en Madrid su primer libro de versos, “Libro de
poemas” que Adolfo Salazar acoge calurosamente sobre las colum-
nas de diario “El sol” de Madrid.

Conoce al poeta Juan Ramén Jiménez y colabora con €l en la re-
vista “Indice” recientemente fundada.

Comienza el “Poema del Cante Jondo™.

En el Marruecos espaiiol, desastre de Annual. Graves repercu-
siones politicas en el Pueblo.

1922. Febrero: conferencia en el “Centro Artistico de Grana-
da”, sobre el tema “El Cante Jondo”.

13 y 14 de junio “Fiesta del Cante Jondo” en Granada, orga-
nizada por Manuel de Falla y Garcia Lorca.

Trabaja en el libro “Canciones”.

1928. Enero: en su casa de Granada, representaciéon de la far-
sa “La nifia que riega la albahaca y el principe preguntén”, en una
fiesta de nifios, con la colaboracién de Falla.

En el programa figuran también “Los dos habladores” de Cer-
vantes con comentario musical extraido de la “Historia de un sol-
dado” de Stravinsky, y el arcaico “Auto de los Reyes Magos” con
misica de Prendell. Al piano, Manuel de Falla, y entre los cantan-
tes solistas, Isabel, hermana menor del poeta.

En febrero, se licencia en Derecho por la Universidad de Grana-
da. Comienza a dibujar,

IO
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En el mismo afio el general Primo de Rivera, de acuerdo con el
rey Alfonso XIII, instaura en Espafia la dictadura militar.

1924. En la Residencia de Estudiantes, el pintor Gregorio Prie-
to le presenta a Rafael Alberti.

Termina el libro “Canciones”, mientras, trabaja todavia el dra-
ma “Mariana Pineda”.

Comienza el “Romancero Gitano”.

1925. En la primavera, pasa un largo espacio de tiempo en Ca-
daqués (Catalufia) huésped de Salvador Dali.

Gran amistad con Ana Mar:a, hermana del pintor.

1926. Abril: lee sus poesias en el Ateneo de Valladolid, pre-
sentado por Jorge Guillén y Guillermo de la“Torre. Publica en la
“Revista de Occidente” la “Oda a Salvador Dali”.

Durante el verano terminar la primera versién de “La Zapatera
Prodigiosa” y contintia trabajando en el “Romancero Gitano™.

El dia 17 de octubre lee en Granada su “Homenaje a Soto de
Rojas”, poeta granadino del siglo XVIL

Conoce al torero Ignacio Sinchez Majias.

1927. Afio del tricentenario de la muerta del poeta de Cordo-
ba Luis de Géngora, al cual Garcia Lorca dedica un poema titu-
lado “Soledad”, que después tiraria al cesto de los papeles.

Publica, en marzo, en “La Gaceta Literaria”, que dirigen Er-
nesto Giménez Caballero y Guillermo de la Torre, el poema™ La
sirena y el carabinero”.

Aparece, editado por “Litoral”, su libro “Canciones”.

De mayo a junio prepara en Cadaques, con Salvador Dali, que
se encargara de la escenografia, la representacion de “Mariana Pi-
neda”, que serid puesta en escena el 24 de junio, en Barcelona, por
la compania de Margarita Xirgu.

Inicia su amistad con el critico de arte catalin Sebastian Gasch,
el cual, con otros amigos, organizan una exposicion de dibujos del
poeta.

Siempre con Margarita Xirgu, se estrena en Madrid, el 12 de
octubre en el teatro Fontalba, “Mariana Pineda”, que la dictadu-
ra militar de Primo de Rivera veria con muy mal ojo.

- Proyecta en Granada, la revista “Gallo”.

En diciembre, y organizado por Ignacio Sinchez Mejias, em-
prende con otros poetas y escritores, un viaje a Sevilla, en home-
naje al Ateneo sevillano “Luis de Gongora™.

Aparece en la “Revista de Occidente” su prosa poética “Santa
Lucia y San Lazaro”.

1928. Febrero-marzo: Aparece en Granada la revista “Gallo”.

Publica, en edicién de la “Revista de Occidente”, el “Romancero
gitano”.

En el Ateneo de Granada, con gran esciandalo, proyecta diapo-
sitivas de cuadros de Mird y Dali.

dEE septiembre, la colecciéon “La Farsa” publica, “Mariana Pi-
neda”.

Il
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En diciembre, aparece en la “Revista de Occidente”, su “Oda
al Santisimo Sacramento” y lee en la Residencia su conferencia so-
bre “Las Nanas Infantiles”,

1929. de enero a mayo: termina la farsa “Amor de Don Perlim-
plin con Belisa en su jardin”.

Conferencia en el Lyceum Club de Madrid, sobre “Imaginacién,
inspiracién y evasion de la poesia”.

Aparece la segunda edicibn de “Canciones”.

Viaja a los Estados Unidos, con estaciones en Paris, Londres y
Oxford.

En junio llega a New York. Vive como estudiante invitado por
la Columbia University. Encuentra a Angel del Rio, uno de sus pri-
meros esegetas y bibgrafo.

Hace amistad con el profesor Federico de Onis y con el poeta
Leén Felipe.

Pasa el verano en Eden Mills (Virmont) y en una factoria del
Catskill Mountains.

En otofio regresa a New Yeork, donde encuentra a Ddmaso Alan-
so, poeta y critico de su generacién, a Sianchez Mejias y a “la Ar-
gentinita”. E]l 16 de diciembre, interviene en el homenaje sue a An-
tonia Mercé tributa el “Instituto de las Espafias” de New York.

Aumenta en Madrid la lucha de estudiantes contra la dictadura
militar,

1930. Contintia su estancia en New York.

Repite algunas de las conferencias ya dadas en Espafia, en la
Columbia University y en el Vassar College.

Para “La Argentinita” pone musica a diversas canciones popu-
lares.

En la primavera parte para Cuba, invitado por la “Institucién
Hispanoamericana de Cultura” para un ciclo de conferencias. Cua-
tro son las que dio en La Habana: “Teoria y juego del Duende”,
“Soto de Rojas”, “Lo que canta una ciudad de noviembre a noviem-
bre” y “Las nanas infantiles”.

Comienza dos obras dramaticas, en las cuales trabaja: “Asi que
pasen cinco afios” y “El publico”.

Conoce al escritor Juan Marinalo y al poeta Nicolds Guillén.

En la revista “Avance” publica “La degollacién de los Inocen-
tes” y en “Musicalia”, otra revista de La Habana. “Son de negros”.

A ultimos de verano regresa a Espana.

El 24 de diciembre, Margarita Xirgu, estrena en el Teatro Es-
paiol de Madrid, bajo la direccién de Cipriano Ribas Cherif, “La
zapatera prodigiosa”.

Cae la dictadura de Primo de Rivera y en el pueblo pirenaico de
Jaca se subleva en favor de la Reptiblica el capitin Fermin Gal4n,
Inmediatamente fusilado por el sucesor de Primo de Rivera, el ge-
neral Dimaso Berenguer.

1931. 14 de abril: cae la monarquia de Alfonso XIII y es pro-
clamada la Repiblica.

I2
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Mayo-noviembre: “Ediciones Ulises” publica el “Poema del Can-
te Jondo”.

Conferencia y lectura de “Poeta en Nueva York” en la Residern-
cia de Estudiantes.

Escribe “El retablillo de Don Cristébal”.

En la casa del diplomitico chileno Carlos Morla, lee “Asi que
pasen cinco afios”.

Funda el teatro universitario “La Barraca”.

1932. Durante la Primavera, da conferencias en Valladolid, Se-
villa, Salamanca, Galicia y San Sebastian.

En julio, presentacién en Burgo de Osma de “La Barraca”, con
la cual recorre durante todo el verano diversos pueblos de Castilla.

De septiembre a diciembre: lectura en casa de Morla de “Bodas
de sangre”,

Presenta “La Barraca” en Granada, Alicante y Barcelona, en
esta dltima ciudad, conferencia y lectura de “Poeta en Nueva York”.

De marzo a septiembre: estreno de “Bodas de sangre”, por la
Cmgpaﬁfa de Josefina Diaz Artigas en el Teatro Infanta Beatriz de
Madrid.

En el Teatro Espafiol, puesta en escena del “Amor de Don Per-
limpin”.

Trabaja en “Yerma”,

Colabora en la Residencia de Esutdiantes a la representacién de
“El amor brujo” de Falla, inteprretado por “la Argentinita” y las
gitanas “La Malena”, La Macarrona” y “La Fernanda”.

E]l 13 de octubre llega a Buenos Aires, donde permanecera has-
ta finales de marzo de 1934.

En esta capital, la compafiia de Lola Membrives, pone en es-
vena :Mariana Pineda”, “Bodas de sangre” y “La zapatera prodi-
giosa”.

Dirige “La dama boba” de Lope de Vega.

Da conferencias.

Conoce al poeta chileno Pablo Neruda, con el cual hace conme-
moracién Rubén Darfo.

1934. En marzo, regresa a Espafia.

Toma de nuevo la direccién de “La Barraca”.

El IT de agosto, en la plaza de toros de Manzanares el Real,
muere el torero y amigo Ignacio Sinchez Majias; el poeta escribe
el “Llanto por Ignacio Sinchez Mejias”,

En octubre, estalla la revuelta de los mineros asturianos.

1935. En enero, puesta en escena de “Yerma” en el Teatro Es-
pafiol de Madrid con Margarita Xirgu.

En marzo, en el Coliseum de Madrid, Lola Membrives estrena
la versién definitiva de “L.a zapatera prodigiosa”.

En mayo, publicacién del “Llanto por Sanchez Mejias” en la
coleccién “Cruz y Raya” que dirige José Bergamin.

En junio, Garcia Lorca, Guillén y otros poetas participan en el

I3
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homenaje a Pablo Neruda por la publicacién en Madrid de su “Re-
sidencia en la tierra”.

En septiembre, en Barcelona, puesta en escena de “Yerma” por
la Membrives y de “Dofia Rosita la soltera” por la Xirgu.

Publicacién en Madrid de algunos poemas del “El divan del ta-
marit”, libro que permanecié inédito hasta la muerte del poeta.

1936. Publica en enero “Bodas de sangre” en la coleccién “Cruz
y Raya”. En abril, toma la palabra en el homenaje a Luis Cernida,
por su nuevo libro “La realidad y el deseo™.

En una entrevista a “La Voz”, anuncia su partida con Margarita
Xirgu a Méjico, donde sus obras deben ser representadas.

En junio termina “La casa de Bernarda Alba”.

Atemorizado por los graves acontecimientos politicos de Madrid,
el 16 de julio parte para su Granada.

Dos dias después, el 18... ...cooimiiimiiiiiiiiiiiiiii

A Rafael Alberti.

Querido Rafael:

He cortado al llegar a su mitad de aquel aiio 1936 tu diagrama-
cién sobre la vida de Federico, espero que me sabrds perdonar y
comprender y tomo con pulso temblén mi pluma para cerrar yo el
ultimo capitulo.

El 16 de julio, Federico marcha a Granada. En un dia de agosto
de aquel afio 1936, injustamente, cruelmente, por que si y sin mo-
tivo, muere en el pueblecito granadino de Viznar aquel extraordina-
rio poeta, que fue contigo y su generacion una de las figuras mas
relevantes de toda la Literatura Espaiiola.

JOSE MARIA AMADO

14
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GRANADA

(Vista de la
Alhambra)

La Residencia de Es-
tudiantes en Madrid
que dirigia don Al-
berto Jiménez, Alli
Federico vive horas
fundamentales de su
vida, junto a Juan
Ramén Jiménez, Bu-
nuel, Emilio Pra-
dos...

La casa de |la huerta
de San Vicente, a
donde marchd desde
Madrid Federico a
mediados del mes de

julio de 1936
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MARGARITA XIRGU Y FERNANDO DE LOS RIOS

En Granada recibe un homenaje Margarita Xirgu,
intérprete principalisima del teatro de Federico.
En esta fotografia, la acompafian don Federico
(padre de Garcia Lorca), el poeta, Manuel de Falla,
Fernando de los Rios, Alfonso Garcia Valdecasas
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Pablo Neruda

CUENTO ALGUNAS COSAS

PREGUNTAREIS: Y dénde estan las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?

Y la lluvia que a menudo golpeaba

sus palabras llenandolas

de agujeros y péjaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con Aarboles.

Desde alli se veia
el rostro seco de Castilla
comoO un océano de cuero,

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.

Raudl, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?- :
Federico, te acuerdas
debajo de la tierra, | '
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la Juz de junio ahogaba flores en tu boca?
Hermano, hermano!

17
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Concha Méndez

A FEDERICO GARCIA LORCA

De altos suefios y anchas luces
encendias el ambiente

cuando por mi casa ibas
con los amigos de siempre.

Con Luis, con Pablo, con Delia,
con Rafael, con Vicente,

con Concha, Rosa y Miguel
—jque tuvo tu misma muerte! —

(Y con Don Luis... y Don Lope...
con Tirso... y el Arcipreste...
con Calderén... con Teresa...
con Machado... y Gil Vicente...
con Rosalia... y Dario...

con el Gran Miguel... y Bécquer...
con Boscan... y Garcilaso...
Francisco Goya y Lucientes...

y el otro Francisco el grande...
—que usé quevedos por lentes—
Con Juan Ramén y con Falla
—todos juntos en tu frente—

Y con el vals de las olas...
Y tu gracia sorprendente.)

Tu presencia era verbena
de poesia; una fuente,

que se hacia un ancho rio
y arrastraba en su corriente.

Clavel y olivo traias
de tu Andalucia fuerte

al Madrid de aquellos dias
que mas se animaba al verte.

18
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José Bergamin

Una mala idea

y un mal pensamiento
sl se encuentran juntos
son un mal encuentro.

Una es fantasma,

el otro, un espectro,
y los dos unidos

los sepultureros

que abren a tu alma
un vacio, un hueco

sin fondo: la trampa
mortal del Infierno.

Tu voz viene de un mundo tan distante
que apenas si el oirla me asegura

de que es tu voz, de que no estoy oyendo
otra voz muy distinta de la tuya. -

Una voz tan lejana de ti misma

que el oido no sabe si la escucha;

y la oye el corazén como si oyera
palabras que los labios no pronuncian.

Palabras sin sonido que parece

que abren simas sombrias y profundas
de un silencio mortal, como si abrieran
el hondo hueco de una sepultura.

I9
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El torcro Ignacio
Sédnchez Megias, Pe-
dro Salinas, Jorge
Guillén, Bergamin,
Barga, Aleixandre y
Dédmaso Alonso

Pura Ucelay, direc-
tora del Club Tea-
tral cAnfistora», don

Ramén del Valle In-
clan y Federico

[.a Casa de Bernarda
Alba en la que se
inspird el poeta para
su obra teatral! més
importante



Manuel Angeles Ortiz
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Quiza el més entraniable
amigo de Federieo des-
de las horas primeras fue
Manuel Angeles Ortiz.
No podia estar ausente
Manolo en este nimero
de <Litoral>. Pero su
presencia es mas simboé-
lica que directa. Sobre
su corazon el tema de
Federico, su vida y su
muerte, tiene sobre los
afios algo de increible
angustia, que detiene in-
movilizado el trazo tan
ligero de su mano...

te mando esta pequeria jfolo de algo que hice hace liempo.
Estd hecho en madera pintada; su realizacion, naturalmente, no seria en
madera. Representa un muro en el que por una gran griela aparece una

chumbera en los ex-
lremos cowmo en su par-
te posterior hay tres
granadas, por los dos
espacios de la base del
muro pasaria el agua,
la altura de la cons-
truccion seria de 25
metros. Te relato ésto
para decirle que esta
construccion la hice y
pensé en funcidn a un
hipolélico monumento
a Lorca en Granada.
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Alberto

CARTEL PARA «LA CASA DE BERNARDA ALBA»

23
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Miguel y Federico

En el mundo del arte, representan mucho doce afios de diferen-
cia entre dos hombres, cuando el mayor tiene abiertas todas las
puertas de la fama y ya la saborea y al joven se le acaba de abrir
la primera. No es de extrafiar, por tanto, que a Miguel le intimi-
dase tan hermoso encuentro, sintiendo, ademis, la cortedad del
hombre rastico y pobre, en presencia de otro de superior condi-
cion social. Por otra parte, siente una sabita preocupaciéon por sus
verbos ya impresos. Han gustado a los amigos, pero iqué dird el
autor del Romancero gitano? Su juicio ha de ser decisivo para el
poeta pastor. Y las pruebas de Perito son leidas por Federico con
gran interés. Las alabanzas brotan espontineas de sus labios. Con
su vehemencia y generosidad peculiares le felicita calurosamente.
Miguel ya no duda del valor de su libro. La aprobacién del poeta
maduro le colma de euforia. Y bromea: -

—dQuiere decir que soy el mejor poeta de Espana?

Y Federico, sonriendo desde su altura, exclama:

—No tanto, no tanto...

Perito en lunas queda impreso el 20 de enero y sus 300 ejem-
plares se diseminan por Espafia. Su autor aguarda con ansiedad
la reaccién de amigos y criticos, pues la desconfianza de sus fa-

miliares le colma de desazon.

Apenas en la prensa regional y en Informaciones, de Madrid,
aparecen notas sobre Perito. No puede demostrar gran cosa que
sus versos han sido bien acogidos. Y, acordindose del ofrecimiento
de Federico, recurre a ¢él. Entresacamos algunos pérrafos de su

carta del 10 de abril:

“Pero se ha quemado todo: prensa, poetas, amigos, tan
silenciosos ante mi libro —tan alabado, no mentirosamente,
como digo, por usted, la tarde aquella murciana—, que he
mﬂldffidu las p... horas y malas en que di a leer un verso a
nadie”.

... Usted sabe bien que en este libro mio hay cosas que
se superan dificilmente; que es un libro de formas resucita-
das, renovadas; que es un primer libro y encierra en sus
entrafias mas personalidad, mas valentia y mas c... que el
de casi todos los poetas, a los que si se les quitara la firma,
se les confundiria la voz”.

... 'En mi casa... me niegan la mitad del pan... les aver-
giienza que haga versos... Aqui, en mi huerto, en mi chique-
ro, aguardo respuesta feliz suya y pronta, o respuesta sim-
plemente”...
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Miguel estd desesperado y se lo dice al amigo, pero con toda
dignidad, aclara: “Federico no quiero que me compadezca, quie-
ro que me comprenda’ ...

La carta de Federico no tardé en llegar, pese a lo atareado
que estaba con el reciente estreno de Bodas de sangre, sus recita-
les y conterencias y demés actividades sociales y literarias. He aqui
la bella contestacion:

“Mi querido poeta:

No te he olvidado. Pero vivo mucho y la pluma de las
cartas se me va de las manos.

Me acuerdo mucho de ti porque sé que sufres con esas
gentes puercas que te rodean y me apeno de ver tu fuerza
vital y luminosa encerrada en el corral y dandose topetazos
por las paredes.

Pero asi aprendes. Asi aprendes a superarte en ese horri-
ble aprendizaje que te estd dando la vida. Tu libro esti en
el silencio, como todos los primeros libros, como mi primer
libro que tanto encanto y tanta fuerza tenia. Escribe, lee, es-
tudia, LUCHA! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es
fuerte, tiene muchas cosas de interés y revela a los buenos
ojos pasion de hombre, pero no tiene mas c..., como ti di-
ces, que los de casi todos los poetas consagrados. Calmate.
Hoy se hace en Espana la mas hermosa poesia de Europa.
Pero por otra parte la gente es injusta. No se merece Perifo
en lunas ese silencio estupido, no. Merece la atencién y el
estimulo y el amor de los buenos. Ese lo tienes y lo tendras
porque tienes la sangre de poeta y hasta cuando en tu carta
protestas tienes, en medio de las cosas brutales (que me gus-
tan) la ternura de tu luminoso y atormentado corazén.

Yo quisiera que pudieras superarte de la obsesion, de esa
obsesion de poeta incomprendido, por otra obsesion méis ge-
nerosa politica y poética. Escribeme. Yo quiero hablar con
algunos amigos para ver si se ocupan de Perito de lunas.

Los libros de versos, querido Miguel, caminan muy lenta-
mente.

Yo te comprendo perfectamente y te mando un abrazo
mio fraternal, lleno de carifio y camaraderia.

Federico.

(Escribeme).

(Del libro “Revista Nacional de Cultura”. Ediciones del Ministerio de Edu-
cacion Nacional. Caracas).
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federico

Con <«la Barraca»,
junto a Isabelita su
hermana, Pedro Sa-
linas y Eduardo
Ugarte

En el parque del Re-
tiro. Jaime Torres,
Angel Vegue, Pedro
Salinas, Juan Gue-
rrero, Federico Gar-
cia Lorca, [ uis Cer-
nuda, Leén Sdnchez
Cuesta, Matilde Po-
més, Oscar Esplj,
José Bergamin, Clau-
dio de la Torre y
Gerardo Diego

En el Ateneo de Se-
villa. Rafacl Alber-
ti, Federico Garcia
Lorca, Chabds, Ba-
carisse, José M. Pla-
tero, Blasco Garzén,
Jorge Guillén, José
Bergamin, Dédmaso
Alonso y Gerardo
Diego

Homenaje a Luis

Cernuda. Federico
con Salinas, Alberti,
Neruda, Bergamin,
Manolo Altolaguirre
y Maria Teresa Ledén
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SuS amigos

Garcia Lorca
y Manuel Angeles
Ortiz

(Garcia Lorca,
Pedro Salinas

y Rafael Alberti,
1927

Garcia Lorca,
Vicente Aleixandre
y Luis Cernuda
1930

Garcia Lorca
y Salvador Dali
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- Maruja Mallo

Los ojos de Luis Buifiuel sobre la mesa custodiados
por Federico Garcia Lorca, José Bergamin, Rafael
Alberti, la Virgen del Pilar y Pablo Neruda. Pinta-

dos por Maruja Mallo.
(Coleccién del Dr. D, José Luis Barros).

2
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FIRMA DE FEDERICO

29

Ministerio de Cultura 2011



=

Ministerio de Cultura 2011

..Aqui comienza la viva presencia
de Federico

LLA GALLINA

(Cuentos para ninios tontos)

Habla una gallina que era idiota. He dicho idiota. Pero era mas
idiota todavia. Le picaba un mosquito y salia corriendo. Le pi-
caba una avispa y salia corriendo. Le picaba un murciélago y salia
corriendo.

Todas las gallinas temen a las zorras. Pero esta gallina queria
ser devorada por ellas. Y es que la gallina era una idiota. No era
una gallina. Era una idiota.

En las noches de invierno la luna de las aldeas da grandes bo-
fetadas a las gallinas. Unas bofetadas que se sienten por las calles.
Da mucha risa. Los curas no podran comprender nunca por qué
son estas bofetadas, pero Dios si. Y las gallinas también.

Sera menester que sepiis todos que Dios es un gran monte
VIVO. Tiene una piel de moscas, y encima una piel de avispas, y
encima una piel de golondrinas, y encima una piel de lagartos, y
encima una piel de leopardo y todo. ¢Veis todo? Pues todo, y ade-
mas una piel de gallinas. Esto era lo que no sabia nuestra amiga.

jDa risa considerar lo simpiticas que son las gallinas! Todas
tienen cresta. Todas tienen culo. Todas ponen huevos. ¢Y qué me
vais a decir?

La gallina idiota odiaba los huevos. Le gustaban los gallos es
cierto, como les gusta a las manos derechas de las personas esas
picaduras de las zarzas o la iniciacién del alfilerazo. Pero ella odia-
ba su propio huevo. Y, sin embargo, no hay nada méas hermoso

que un huevo.
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Recién sacado de las espigas, todavia caliente, es la perfeccion
de la boca, el parpado y el lébulo de la oreja. La mejilla caliente
de la que acaba de morir. Es el rostro. ¢No lo entendéis? Yo si.
Lo dicen los cuentos japoneses, y algunas mujeres ignorantes tam-
bién lo saben.

No quiero defender la belleza enjuta del huevo, pero ya que
todo el mundo alaba la pulcritud del espejo ¥y la alegria de los que
se revuelcan en la hierba, bien estd que yo defienda un huevo
contra una gallina. Un huevo inocente contra una gallina idiota.

Lo voy a decir: una gallina amiga de los hombres.

Una noche la luna estaba repartiendo bofetadas a las gallinas.
El mar y los tejados y las carboneras tenian la misma luz. Una luz
donde el abejorro hubiera recibido las flechas de todo el mundo.
Nadie dormia. Las gallinas no podian mas. Tenian las crestas lle-
nas de escarcha y los piojitos tocaban sus campanillitas eléctricas
por el hueco de las bofetadas.

Un gallo se decidié al fin.

La gallina idiota se defendia.

El gallo bail6 tres veces, pero los gallos no saben enhebrar bien
las agujas.

Tocaron las campanas de las torres porque tenian que tocar, y
los cauces y los corredores y los que juegan al golf se pusieron
tres veces morados y tintineantes. Empez6 la lucha.

Gallo listo. Gallina idiota. Gallina lista. Gallo idiota. Listos los
dos. Los dos idiotas. Gallo listo. Gallina idiota.

Luchaban. Luchaban. Luchaban. Asi toda la noche. Y diez. Y
veinte. Y un afio. Y diez. Y siempre.

Publicado en “5”. Revista quincenal. Vitoria. 1934.

31
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SKETCH DE LA PINTURA MODERNA

Federico Garcia Lorca puso fin a la velada con el tema “Sketch de la Pin-
tura modemna”.

El pintor Claudio Monet decfa: “Yo pinto como los pajaros can-
tan.” Este era el lema de las postrimerfas pictéricas del siglo x1x. La
luz y sus sorpresas habian invadido los cuadros, agotando la belleza
de las formas. Ya no existia la masa ni el puro sentido neto de los
contornos. La magia de la luz cafa sobre todos los objetos, destruyén-
dolos. Reino del impresionismo. El rio fugitivo sirve de canon contra
el plinto de mérmol. La Naturaleza es torpemente imitada en su ga-
ma de colores. La pintura agoniza. Comienza la reaccién, y con la
reaccion se inicia su salvamento y su cambio total de sentido. Los
altimos impresionistas se detuvieron en el borde mortal y empezaron
a copiar a los grandes maestros y clasicos. Hab’a que volver por el
volumen, por la forma, fundamento esencial de un cuadro.

De Cézanne arranca el afin constructivo que ha de renovar la
pintura, hasta que haya llegado el andamio a un extremo agudo por
Ozenfant et Jeanneret, con el modo titulado “Purismo”, y a un extre-
mo cientifico por los constructivistas. El afio 1909 se expone en un
salon el primer cuadro cubista, con cuya aparicién se crea un abismo
entre la pintura vieja y la nueva, comenzando la lucha de nuevos y
viejos. Pablo Picasso, Juan Gris, los que han revolucionado princi-
palmente la pintura. Los cubistas han sido austeros en sus creacio-
nes, su ideal: materia pura, forma y color puro. Ya la pintura es libre
y esta elevada al rango de las artes que se bastan a s{ mismas.

Picasso y Branque son los jefes de la generacién de la guerra y
los animadores del truco cubista, cuya Gltima rama ya en el cielo,
pura y definitiva, ha sido Juan Gris, del cual arrancan todos los
modos constructivos y verdaderamente pictéricos de la actualidad.

Analiza a continuaciéon el futurismo, el dadaismo, los veristas alemanes,
concluyendo que el movimiento verdaderamente regenerador ha sido el cu-
bismo con sus tres épocas: disciplina, amor y ley.

Nos cabe a los espafioles la gloria de haber producido Is tres grandes re-
novadores de la pintura del mundo actual: Picasso, Gris y Mird.

La conferencia fue ilustrada con reproducciones fotogrificas de obras de
estos pintores. '

Todos los oradores fueron aplaudidos.

28 de octubre, 1928.
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“MARIANA PINEDA” EN GRANADA

Hace seis o siete afios terminé la Gltima escena de Mariana Pi-
neda. La obra recorrié varios teatros, y en medio de los méis calu-
rosos elogios me la devolvian, unos, por atrevida; otros, por dificil.
Margarita Xirgu la leyd y a los dos meses comenzaron los ensayos
para hacerla viva en escena.

Pablicamente, y en Granada, donde duerme su suefio de amor
mi distinguida heroina, he de manifestarle mi agradecimiento y expre-
sarle de manera friag y razonada la profunda admiracién que siento
por su labor en el teatro de nuestro pais; porque ella es la actriz
que rompe la monotonia de las candilejas con aires renovadores y
‘arroja pufados de fuego y jarros de agua fria a los ptblicos dormi-
dos sobre normas apolilladas.

Margarita tiene la inquietud del teatro, la fiebre de los tempe-
ramentos multiples. Yo la veo siempre en una encrucijada, en la en-
crucijada de todas las heroinas, meta barrida por un viento oscuro
donde la vena aorta canta como si fuera un ruisefior.

Son tres mil mujeres mudas las que la rodean: unas llorando,
otras clavandose espinas en los senos desnudos, algunas pretendien-
do arrancar una sonrisa a su cabeza de marmol, pero todas pidién-
dole su cuerpo y su palabra. |

Sombras vacias que la actriz ha de llenar con su carne flexible
y Su sangre generosa.

El suefio de Margarita Xirgu serfa poder satisfacerlas a todas.
Lo mismo a la que viene con la corona del drama griego, como la
que se acerca con el pijama y el llanto contenido de la pasién nueva.

Por eso se visti6 de Marana Pineda. En la muchedumbre de
las sombras poéticas, Mariana Pineda venia pidiendo justicia por
boca del poeta. La rodearon de trompetas y ella era una lira. La
igualaron con Judit y ella iba en la sombra buscando la mano de
Julieta, su hermana. Cifieron su garganta partida con el collar de
la oda y ella pedia el madrigal libertado. Cantaban todos el 4guila
que parte de un aletazo la dura barra de metal, y ella balaba mien-
tras, como el cordero, abandonada de todos, sostenida tan solo por
las estrellas.

Yo he cumplido mi deber de poeta oponiendo una Mariana viva,
cristiana y resplandeciente de heroismo frente a la fria, vestida de
forastera y libre-pensadora del pedestal.

Margarita ha cumplido su deber de actriz llenando con su voz y
su gesto apasionado la bella sombra desgraciada, medula y simbolo
de la Libertad.

Los dos damos las gracias més efusivas por este cordial homena-
je... Yo con un poco de vergiienza. Este es el tercero o cuarto ban-
quete que me ofrecen por este motivo, y me parece demasiado.
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Mi drama es obra débil de principiante, y aun teniendo rasgos de
mi temperamento poético, no responde ya en absoluto a mi criterio
sobre el teatro.

Por otra parte, me da cierto pudor este homenaje en Granada. Me
ha producido verdadera tristeza ver mi nombre por las esquinas. Pa-
rece como si me arrancaran mi vida de nifio y me encontrase lleno
de responsabilidad en un sitio donde no quiero tenerla nunca y don-
de s6lo anhelo estar en mi casa tranquilo, gozando del reposo y pre-
parando obra nueva. Bastante suena mi nombre en otras partes.
Granada ya tiene bastante con darme su luz y sus temas y abrirme
la vena de su secreto lirico.

Si algtin dia, si Dios me sigue ayudando, tengo gloria, la mitad de
esta gloria serd de Granada, que formé y modelé esta criatura que
soy yo: poeta de nacimiento y sin poderlo remediar.

Ahora més que nunca, necesito del silencio y la densidad espiri-
tual del aire granadino para sostener el duelo a muerte que sostengo
con mi corazén y con la poesia. _

Con mi corazén, para librarlo de la pasién imposible que destruye
y de la sombra falaz del mundo que lo siembra de sol estéril; con la
poesia, para construir, pese a ella que se defiende como una virgen,
el poema despierto y verdadero donde la belleza y el horror y lo
inefable y lo repugnante vivan y se entrechoquen en medio de la
mas candente alegria.

Mil gracias otra vez. Mil gracias a la maravillosa intérprete de
Mariana Pineda, y gracias en nombre de ella a vosotros.

7 de mayo, 1929.
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SALUTACION
A LOS MARINOS DEL “JUAN SEBASTIAN ELCANO”

Anoche se realizd6 en el Avenida [de Buenos Aires] una funcién en honor
de los marinos de la fragata espafiola “Juan Sebastidn Elcano”, llegada ayer
por la tarde a nuestro puerto. En un intervalo de la presentacién, el poeta
Federico Garcia Lorca, en nombre de los espanoles residentes en nuestro pais,
ofreci6 el homenaje en las bellas palabras que van a leerse:

La fragata espafiola Juan Sebastidn Elcano ha llegado al puerto
de Buenos Aires trayendo en sus velas toda la vieja poesia del mar.
No son extrafios estos mares, dibujados por Juan de la Cosa, a su
glorioso patrdén, ni lo son a sus actuales marinos, que encuentran el
“Salud” y el Adi6s” dichos en castellano por todas las costas del
Nuevo Mundo. .

Las gentes usan el pafiuelo blanco para despedir y la mano tibia
para saludar. Manos y pafiuelos forman una guirnalda estremecida
en la orilla de todos los puertos del mundo. Lo que tiene el pafiuelo
de pédjaro que se agita por echarse a volar y lo que tiene la mano
de cordialidad y silencio definitivo no lo puede tener la palabra, siem-
pre con menos pasion expresiva que un gesto.

Entre el pafiuelo que despide y la mano que recibe esti el ver-
dadero saludo del marino, llegada y despedida al mismo tiempo,
alegria y melancolia juntas en las olas oscuras y muertas, que son
las que empujan la piedra del muelle. Por eso, con la palabra mas
simple y la mas profunda emocién doy la bienvenida, en nombre
de los espafioles que viven en esta hermosa Reptiblica Argentina, a
los marinos de la fragata Juan Sebastidn Elcano. Salud.

27 de diciembre, 1933,
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CHARLA FEDERICO GARCIA LORCA-PABLO NERUDA

UN pocuMENTO: FEDERICO GARcIA 1.ORCA Y PABLO NERUDA Y SU
DISCURSO AL ALIMON SOBRE RUBEN DARIO

N.—Sefioras...

L.—y Senores: Existe en la fiesta de los toros una suerte lla-
mada “toreo al alimén”, en que dos toreros hurtan su cuerpo al toro
cogidos de la misma capa.

N.—Federico y yo, amarrados por un alambre eléctrico, vamos
a parear y a responder esta recepcion muy decisiva.

L.—Es costumbre en estas reuniones que los poetas muestren su
palabra viva, plata o madera, y saluden con su voz propia a sus com-

pafieros y amigos.

N.—Pero nosotros vamos a establecer entre vosotros un muerto,
un comensal viudo, oscuro en las tinieblas de una muerte més gran-
de que otras muertes, viudo de la vida, de quien fuera en su hora
marido deslumbrante. Nos vamos a esconder bajo su sombra ardien-
do, vamos a repetir su nombre hasta que su poder salte del olvido.

L.—Nosotros vamos, después de enviar nuestro abrazo con ter-
nura de pingiiino al delicado poeta Amado Villar, vamos a lanzar
un gran nombre sobre el mantel, en la seguridad de que se han de
romper las copas, han de saltar los tenedores, buscando el ojo que
ellos ansian, y un golpe de mar ha de manchar los manteles. Nos-
otros vamos a nombrar al poeta de América y de Espafia: Rubén...

N.—Dario. Porque, sefioras...

L.—y sefiores...
N.—dDonde estd, en Buenos Aires, la plaza de Rubén Dario?

L.—¢Do6nde esta la estatua de Rubén Dario?
N.—EIl amaba los parques. ;Dénde esti el parque Rubén Dario?
LL.—¢Dodnde esta la tienda de rosas de Rubén Dario?
N.—¢Dénde esti el manzano y las manzanas de Rubén Dario?
L.—¢Débnde estd la mano cortada de Rubén Dario?
N.—aDoénde esta el aceite, la resina, el cisne de Rubén Dario?
L.—Rubén Dario duerme en su “Nicaragua natal” bajo su es-
pantoso leén de marmolina, como esos leones que los ricos ponen
en los portales de sus casas.

N.—Un leén de botica, a él, fundador de leones, un ledn sin
estrella a quien dedicaba estrellas.

L.—Dio el rumor de la selva con un adjetivo, y como Fray Luis
de Granada, jefe de idioma, hizo signos estelares con el limén, y Ia
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pata de ciervo, y los moluscos llenos de terror e infinito; nos puso
al mar con fragatas y sombras en las nifias de nuestros ojos y cons-
truyé un enorme paseo de Gin sobre la tarde mas gris que ha tenido
el cielo, y saludé de ta a th el dbrego oscuro, todo pecho, como un
poeta romantico, y puso la mano sobre el capitel corintio con una
duda irénica y triste, de todas las épocas. |

N.—Merece su nombre rojo recordarlo en sus direcciones esen-
ciales con sus terribles dolores del corazén, su incertidumbre incan-
descente, su descenso a los hospitales del infierno, su subida a los
castillos de la tama, sus atributos de poeta grande, desde entonces y
para siempre e imprescindible. '

L.—Como poeta espafiol, ensefié6 en Espafia a los viejos maestros
y a los nifios, con un sentido de universalidad y- de generosidad que
hace falta en los poetas actuales. Ensefi6 a Valle-Inclin y a Juan

' Ramoén Jiménez, y a los hermanos Machado, y su voz fue agua y sa-
litre, en el surco del venerable idioma. Desde Rodrigo Caro a los
Argensolas o don Juan de Arguijo no habia tenido el espaiiol fiestas
de palabras, choques de consonantes, luces y forma como en Rubén
Dario. Desde el paisaje de Velazquez y la hoguera de Goya y desde
la melacnolia de Quevedo al culto color manzana de las payesas
mallorquinas, Dario pased la tierra de Espafia como su propia tierra.

N.—Lo trajo a Chile una marea, el mar caliente del Norte, y lo
dej6 alli el mar, abandonado en costa dura y dentada, y el océano
lo golpeaba con espumas y campanas, y el viento negro de Valparaiso
lo llenaba de sal sonora. Hagamos esta noche su estatua con el
aire, atravesada por el humo y la voz y por las circunstancias, y por
la vida, como esta su poética magnifica, atravesada por suefios y
sonidos.

L.—Pero sobre esta estatua de aire yo quiero poner su sangre
como un ramo de coral, agitado por la marea, sus nervios idénticos
a la fotografia de un grupo de rayos, su cabeza de minotauro, don-
de la nieve gongorina es pintada por un vuelo de colibrfs, sus ojos
vagos y ausentes de millonario de ligrimas, y también sus defectos.
Las estanterias comidas ya por los jaramagos, donde suenan vacios
de flauta, las botellas de cofiac de su dramdtica embriaguez, y su
mal gusto encantador, y sus ripios descarados que llenan de huma-
nidad la muchedumbre de sus versos. Fuera de normas, formas y
escuelas queda en pie la fecunda sustancia de su gran poesia.

N.—Federico Garcia Lorca, espafiol, y yo, chileno, declinamos
la responsabilidad de esta noche de camaradas, hacia esa gran som-
bra que cantd mis altamente que nosotros, y saludé con voz inusi-
tada a la tierra argentina que pisamos.

I.—Pablo Neruda, chileno, y yo, espafiol, coincidimos en el idio-
ma y en el gran poeta nicaragiiense, argentino, chileno y espafiol,
Rubén Dario.

- N. y L.—Por cuyo homenaje y gloria levantamos nuestros vasos.

1934.
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A LAS FLORISTAS DE LA RAMBLA

- A PROPOSITO DE “DONA ROSITA LA SOLTERA”

El diumenge passat, en acabar-se al Principal Palace la representacién de
Dofia Rosita la soltera, dedicada a les floristes de la Rambla, Garcia Lorca
llegi, a honor d’aquestas, les ratlles segiients:

—Esta noche, mi hija méis pequefia y mis querida, Rosita la sol-
tera, la seforita Rosita, dofia Rosita, sobre el mdrmol y entre cipre-
ses dofia Rosa, ha querido trabajar para las simp4ticas floristas de
la Rambla, y soy yo quien tiene el honor de dedicar la fiesta a estas
mujeres de risa franca y manos mojadas, donde tiemblan de cuando
en cuando el diminuto rubi causado por la espina.

La rosa mudable, encerrada en la melancolia del carmen grana-
dino, ha querido agitarse en su rama al borde del estanque para que
la vean las flores de la calle més alegre del mundo. La calle donde
viven juntas a la vez las cuatro estaciones del afio, la tinica calle de
la tierra que yo desearia que no acabara nunca, rica en sonidos,
abundante de brisas, hermosa de encuentros, antigua de sangre, la
Rambla de Barcelona.

Como una balanza, la Rambla tiene su fiel y su equilibrio en el
mercado de las flores, donde la ciudad acude para cantar bautizos
y bodas sobre ramos frescos de esperanza y donde acude agitando
ligrimas y cintas en las coronas para sus muertos. Estos puestos de
alegria entre los 4rboles cuidados son como el regalo del ramblista
y su recreo, y aunque de noche aparezcan solos, casi como catafal-
cos de hierro, tienen un aire sefior y delicado, que parece decir al
noctdimbulo: “Levéintate mafiana para vernos; nosotros somos del
dia.” Nadie que visite Barcelona puede olvidar esta calle que las
flores convierten en insospechable invernadero, ni dejarse de sor-
prender con la locura mozartiana de estos pajaros, que si bien se
vengan a veces del transeiinte de un modo un poco incorrrecto,
dan en cambio a la Rambla un aire acribillado de plata y hacen
caer sobre sus amigos una lluvia adormecedora de invisibles lente-
juelas que colman nuestro corazén.

Se dice, y es verdad, que ningtin barcelonés puede dormir tran-
quilo si no ha paseado por la Rambla, por lo menos una vez, y a
mi me ocurre otro tanto estos dias que vivo en vuestra hermosisima
ciudad. Toda la esencia de la gran Barcelona, la perenne, la inso-
bornable, la grande, est4 en esta calle, que tiene un ala gbtica don-
de se oyen fuentes romanas.y latides del quince, otra ala abigarra-
da, cruel, increible, donde se oyen los acordeones de todos los
marineros del mundo y hay un vuelo nocturno de labios pintados y
carcajadas del amanecer. |

Yo también tengo que pasar todos los dias por esta calle para
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aprender de ella cdmo puede persistir el espiritu propio de una
ciudad.

Amigas floristas, con el carifio que os saludé bajo los 4rboles
como transetnte desconocido os saludo esta noche aqui, como poeta,
y os ofrezco con franco ademén andaluz esta rosa de pena y pala-
bras: es la granadina Rosita la soltera.

25 de diciembre, 1935.

* %k Xk

»

Precisamente por eso yo no hablo, sino que leo lo
que escribo y no improviso para no tener ni un solo
momento de divagacion. Por eso yo recuerdo con
ternura a aquel hombre maravilloso, a aquel gran
maestro del pueblo, don Benito Pérez Galdés, a
quien yo vi de nino en los mitines sacar unas cuar-
tillas y leerlas, teniendo como tenia la voz mas ver-
dadera y profunda de Espaiia. Y eran aquellas cuar-
tillas lo mas verdadero, o mas nfitido, lo exacto al
lado de la engoladura y de las otras voces llenas
de bigotes y manos con sortijas que derramaban los
oradores en la balumba ruidosa del mitin.

Sean mi pudor, mi sinceridad y vuestra buena fe los
fres elementos que formen el aire intimo y claro
donde se pierdan los poemas y ojald sirvan para
elevar y afirmar el animo de los que me oyen.
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EN HOMENAJE A LUIS CERNUDA

No vengo yo en este momento a esta mesa como amigo de Luis
Cernuda, ni amigo vuaestro, ni a ofrecer este banquete para cumplir un
rito gastado ya en tantas farsas con discursitos decorados con envidias
cubiertas de veneno y ligrimas de cocodrilo. No vengo tampoco dis-
puesto 2 que mi voz se la lleve el aire para recibir, en cambio, como
tantas veces, una bandeja de aplausos coronada por un «muy interesan.
te» de merengue. Yo vengo para saludar con reverencia y entusiasmo
a mi «capillita» de poetas, quizd la mejor capilla poética de Europa, y
lanzar ua vitor de fe en honor del gran poeta del misterio, delicadisi-
ma poeta Luis Cernuda, para el que hay que hacer otra vez, desde el
siglo xvi, la palabra divino, y a quien hay que entregar otra vez agua,
junco y penumbra para su increible cisne renovado.

No me equivoco. Lo que voy a decir es verdad y estd en la concien-
cia de toda persona sensible. La aparicidn del libro La realidad y el
deseo es una efemérides importantisima en la gloria y el paisaje de la
literatura espaiiola. No me equivoco, porque para decir esto aqui yo he
luchado a brazo partido con el libro, leyéndolo sin gana al acostarme,
al levantarme; leyéndolo con dolor de cabeza, sacando ese poquito de
odio que sentimos todos contra autores de obras perfectas; pero ha sido
inutil. La realidad y el desco me ha vencido con su perfeccidn sin mi-
eula, con su amorosa agonia encadenada, con su ira y sus piedras de
sombra. Libro delicado y terrible al mismo tiempo, como un clave pa-
lido que manara hilo de sangre por el temblor de cada cuerda. No ha.
bra escritor en Espania, de la clase que sea, si es realmente escritor, ma-
nejador de palabras. que no quede admirado del encanto y refinamien-
to con que Luis Cernuda une los vocablso para crear su mundo poético
propio; nadie que no se sorprenda de su efusiva lirica gemela de Béc-
quer y de su capacidad de mito, de transformacién de elementos que
surgen en el bellisimo poema El joven marino con la misma fuerza que
én nuestros mejores poetas eldsicos. Entre todas las voces de la actual
poesia, llama y muerte en Aleixandre, ala inmensa en Alberti, lirio
tierno en Moreno Villa, torrente andino en Pablo Neruda, voz domés-
tica entrafiable en Salinas, agua oscura de gruta en Guillén, ternura y
llanto en Altolaguirre, y por citar poetas distintos, la voz de Luis Cer-
nuda erguida suena original, sin alambradas ni fosos para defender su
turbadora sinceridad y belleza.
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La pluma que dibujo loss primorosos mapas de los 4rabes, la que
inventd clavellinas y negras mariposas en las cintas de los nifios muer-
tos, la pluma que ha escrito con sangre una carta de amor sobre la que
después se ha esculpido, la que ha copiado con temblor un torso de
Apolo en la agonia de los institutos, pluma de pena y frenesi de rocio,
es la que ha sostenido entre sus dedos Luis Cernuda mientras ofa la
voz que dictaba su Realidad y el deseco.

Desde que el poeta canta en 1924:

Va la brisa reciente

por el espacio esbelta

y en las bojas, cantando,
abre una primavera.

empieza un duelo con su ttisteza, con su tristeza de sevillano profundo,
duelo elegantisimo, con espadin de oro y carcta de narcisos; pero con
miedo y sin esperanza, porque el poeta cree en la muerte toral. Este
duelo sin esperanza de paraiso, que hace que el poeta quiera ﬁjar eter-
namente los hombros desnudos de un navegante o una momentinea
cabellera, anima todas sus pdginas, hasta que al fin cae victoriosamente
rendido:

Fortalecitio estoy contra tu pecho

y augusta piedra fria,

bajo tus ojos crepuscalares,

job madre inmortall

en el grave himno de la «Tristeza», uno de los dltimos de La realidad
y el deseo.

No es hora de que yo estudie el libro de Luis Cernuda, pero si es
la hora de que lo cante. De que cante su espera inttil, su impiedad, y
su llanto, y su desvio, expresados en norma, en frialdad, en linea de
luz, en arpa.

No me equivoco. No nos equivocamos. Salndemos con fe a Luis
Cernuda. Saludemos a La realidad y el deseo como uno de los mejores
libros de la poesia actual de Espana.

21 de abril, 1936.
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Teatro

GRAN DESEQUILIBRIO

El teatro ha perdido su autoridad porque dia tras dia se ha
producido un gran desequilibrio entre arte y negocio. El teatro ne-
cesita dinero, y es justo y fundamental para su vida que sea motivo
de lucro; pero hasta la mitad, nada més. La otra mitad es depura-
cion, belleza, cuido, sacrificio para un fin superior de emocién y
cultura. No estoy hablando de teatro de arte, ni de teatro de experi-
mentacion, porque este tiene que ser de pérdidas exclusivamente y
no de ganancias; hablo del teatro corriente, del de todos los dias,
del teatro de taquilla, al que hay que exigirle un minimum de de-
coro y recordarle en todo momento su funcién artistica, su funcién

educativa.

EL PUBLICO NO TIENE LA CULPA

El ptblico no tiene la culpa; al ptblico se le atrae, se le engaia,
se le educa y se le da, sin que él se dé cuenta, no gato por liebre,
sino oro por liebre. Pero sin perder de vista que el teatro es supe-
rior al plblico y no inferior, como ocurre con lamentable frecuencia:
y no olvidar que el actor es un noble artista que trabaja por voca-
cién y no perderlo en repeticién de obras, donde se agota su entu-
siasmo por el modo exclusivamente comercial con que estin monta-
das y que lo convierten en el més simple de los servidores. Y no ol-
vidar nunca que el teatro es un arte, un gran arte, un arte que nace
con el hombre, que lo lleva en lo més noble de su alma y cuando
quiere expresar lo mas profundo de su historia y de su ser, lo ex-
presa representando, repitiendo actitudes fisicas. El santo sacrificio
de la misa es la representacién teatral mis perfecta que se puede

ver todavia.
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Verso

LO QUE DICE LA HORMIGA

“aQué son las estrellas?, dicen

Ministerio de Cultura 2011

las hormiguitas inquietas,

Y el caracol pregunta
pensativo: “¢EstrellasP”
“Si—repite la hormiguita—,
he visto las estrellas,

subi al 4rbol méas alto

que tiene la alameda

y vi miles de ojos

dentro de mis tinieblas.”
El caracol pregunta:

“dPero qué son las estrellas?”

“Son luces que llevamos
sobre nuestra cabeza.”
“Nosotras no las vemos”,
las hormigas comentan.

Y el caracol: “Mi vista
solo alcanza a las hierbas.”

Las hormigas exclaman
moviendo sus antenas:
“Te mataremos; eres
perezosa y perversa.

El trabajo es tu ley.”

“Yo he visto a las estrellas”.

dice la hormiga herida.
Y el caracol sentencia:
“Dejadla que se vaya,
seguid vuestras faenas.
Es ficil que muy pronto
ya rendida se muera.”

Por el aire dulzén
ha cruzado una abeja.
La hormiga, agonizando,
huele g tarde inmensa,
y dice: “Es la que viene
a llevarme a una estrella.”

Las demas hormiguitas
huyen al verla muerta.
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EL LAGARTO VIEJO

26 pE jurio pE 1920
(Vega de Zujaira)

En la agostada senda
he visto al buen lagarto
(gota de CﬂCﬂdI’ﬂ{})
meditando.

Con su verde levitg

de abate del diablo,

su talante correcto

y su cuello planchado,
tiene un aire muy triste
de viejo catedratico.

j Elsos ojos marchitos

de artista fracasado,
cOmo miran la tarde
desmayada!

¢Es este su paseo
crepuscular, amigo?
Usad bastdén, ya estiis
muy viejo, Don Lagarto,
y los nifios del pueblo
pueden daros un susto.
dQué buscdis en la senda,
filésofo cegato,
si el fantasma indeciso
de la tarde agostefia
ha roto el horizonte?

dBuscais el azul limosng
del cielo moribundo?
¢Un céntimo de estrella?
20 acaso
estudiasteis un libro
de Lamartine, y os gustan
los trinos platerescos
de los p4jaros?

(Miras al sol poniente,
y tus ojos relucen,
joh dragdn de las ranasl,
con un fulgor humano.

-Las gbéndolas sin remos

de las ideas, cruzan

el agua tenebrosa
de tus iris quemados.)

¢ Venis quiza en la busca
de la bella lagarta,
verde como los trigos
de mayo,
como las cabelleras
de las fuentes dormidas,
que os despreciaba, y luego
se fue de vuestro camp 0P
| Oh dulce idilio roto
sobre la fresca juncia!
jPero vivir!, jqué diantrel,
me habéis sido simpético.
El lema de “Me opongo
a la serpiente” triunfa
en esa gran papada
de arzobispo cristiano.

Ya se ha disuelto el sol
en la copa del monte,
y enturbian el camino
los rebafios.
Es hora de marcharse,
dejad la angosta senda
y no continuéis
meditando.
Que Iugar tendréis luego
de mirar las estrellas
cuando 0s coman sin prisa
los gusanos. '

j Volved a vuestra casa
bajo el pueblo de grillos!
j Buenas noches, amigo
Don Lagarto!

Ya esta el campo sin gente,
los montes apagados
y el camino desierto:
solo de cuando en cuandn |
canta un cuco en la umbria
de los 4lamos.
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Poema del Cante Jondo

BALADILLLA DE LOS TRES RIOS

A SALVADOR QUINTERO

El rio Guadalquivir
va enire naranjos y olivos.
Los dos rios de Granada
bajan de la nieve al trigo.

[AYy, amor
que se fue y no vino!

El rio Guadalquivir
tiene las barbas granates.
Los dos rios de Granada,
uno llanto y otro sangre.

jAy, amor
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
solo reman los suspiros.

jAy, amor
que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre
y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques.
jAy, amor
que se fue por el aire!

Quién dird que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

jAy, amor
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucia, a tus mares.

jAy, amor
que se fue por el aire!
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ENCUENTRO BALCON

Ni ti ni yo estamos

en disposicion La Lola
de encontrarnos.

T1... por lo que ya sabes.

canta saetas.
Los toreritos

iYo la he querido tanto! la rodean,

Sigue esa veredita. y el barberillo

En las manos, desde su puerta,
tengo los agujeros sigue los ritmos
de los clavos. con la cabeza-
é¢No ves como me estoy Entre la albahaca
desangrando?

y la hierbabuena,

No mires nunca atras, la Lola canta

vete despacio

y reza como yo saetas.
a San Cayetano, La Lola aquella,
que ni ti ni yo estamos que se miraba
en disposicion tanto en la alberca.
de encontrarnos.
. PROCESION
Por la calleja vienen
Luna, luna, luna, luna, extrafios unicornios.
del tiempo de la aceituna. dDe qué campo,
Cazorla ensefia su torre de qué bosque mitolégico?
y Benameji la oculta. Mas cerca,
ya parecen astronomos.
Luna, luna, luna, luna. Fantasticos Merlines
Un gallp canta en la luna. y el Ecce Homo,
Sefior alcalde, sus nifias Durandarte encantado.
estin mirando a la luna. Orlando furioso.

CANCION DE LA MADRE DEL AMARGO

Lo llevan puesto en mi sibana
mis adelfas y mi palma.

Dia veintisiete de agosto
con un cuchillo de oro.

La Cruz. |Y vamos andando!
Era moreno y amargo.

Vecinas, dadme una jarra
de azéfar con limonada.

La cruz. No llorad ninguna
El Amargo estd en la luna,
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FALSETA

Ay, petenera gitana!

j Yayay, petenera!

Tu entierro no tuvo nifas
buenas.

Ninas que le dan a Cristo muerto
sus guadejas,

y llevan blancas mantillas
en las ferias.

Tu entierro fue de gente
siniestra.

Gente con el corazén

en la cabeza,

que te siguidé llorando
por las callejas.

| Ay, petenerg gitanal

i Yayay, petenera!

BARRIO DE CORDOBA

TOPICO NOCTURNO

En la casa se defienden

de las estrellas.

La noche se derrumba.
Dentro, hay una nifia muerta
con una rosa encarnadg
oculta en la cabellera.

Seis ruisefiores la lloran

en la reja.

Las gentes van suspirando
con las guitarras abiertas.

BAILE

LA Carmen esti bailando
por las calles de Sevilla.
Tiene blancos los cabellos
y brillantes las pupilas.

| Ninas,
corred las cortinas!

En su cabeza se enrosca
ung serpiente amarilla,

y va sofiando en el

baile

con galanes de otros dias.

j Nifas,
corred las cortinas!

Las calles estin desiertas

y en los fondos se

adivinan,

corazones andaluces
buscando viejas espinas.

| Ninas,
corred las cortinas!
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Primeras Canciones

MEDIA LUNA

LA luna va por el agua.
jComo esta el cielo tranquilo!
Va segando lentamente

el temblor viejo del rio
mientras que una rama joven
la toma por espejito.

CAZADOR

i Alto pinar!
Cuatro palomas por el aire van.

Cuatro palomas
vuelan y tornan.
Llevan heridas

sus cuatro sombras. CANCIOCILLA SEVILLANA

jBajo pinar! _ - A SoLiTa SAL°NAS
Cuatro palomas en la tierra estia.

ARLEQUIN AMANECIS,
en el naranjel.

Abejitas de oro

TEeTA roja del sol. ~ buscaban la miel.

Teta azul de la luna.

 4Dénde estar

Torso mitad coral, la miel?

mitad plata y penumbra.

Esta en la flor azul,
Isabel.

Een la flor,
de romero aquel.

(Sillita de oro
para el moro.
Sillita de oropel
para su mujer.)

Amanecia
en el naranjel.
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JUEGOS

DEDICADOS A LA CABEZA DE Luis BUuNUEL
EN GRAND PLAIN [sicl

RIBERENAS

(Con acompaniamiento de campanas)

DicEN que tienes cara
(balalin)

de luna llena.
(balalan.)

Cu4ntas campanas Joyes?
(balalin.)

No me dejan.
(;balalanl!)

Pero tus ojos... [Ah!
(balalin)

...perdona, tus ojeras...
(balalén)

y esa rosa de oro
(balalin)

y esa... no puedo, esa...
(balalén.)

Su duro mirihaque
las campanas golpean.

{Oh tu encanto secretol!..., tu...
(balalin)
lin
lin
Iin...)
Dispensa.

(A ISABELITA, MI HERMANA)

La tarde canta
una bercuese a las naranjas

Mi hermanita canta:
La tierra es una naranja.
La luna llorando dice:

Yo quiero ser una naranja.

No puede ser, hija mia,
aunque te pongas rosada.
Ni siquiera limoncito,

1Qué l4stimal
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Poeta en

EN LA CABANA DEL FARMER

(CAMPO DE NEWBURG)

A CoNcHA MENDEZ
Y MANUEL ALTOLAGUIRRE

EL. NINO STANTON |

Do you like me? |
—Yes, and you? |
—Yes, yes.

Cuando me quedo solo
me quedan todavia tus diez afios,
los tres caballos ciegos,
tus quince rostros con el rostro de la pedrada
y las fiebres pequefias heladas sobre las hojas del maiz.
Stanton, hijo mio, Stanton.
A las doce de la noche el céncer salia por los pasillos
y hablaba con los caracoles vacfos de los documentos,
el vivisimo céncer lleno de nubes y termémetros
con su casto afdn de manzana para que lo piquen los ruisefiores.
En la casa donde no hay un céncer
se quiebran las blancas paredes en el delirio de 1a astronomia
y por los establos mé4s pequefios y en las cruces de los bosques
brilla por muchos afios el fulgor de la quemadura.
Mi dolor sangraba por las tardes
cuando tus ojos eran dos muros,
cuando tus manos eran dos paises
y mi cuerpo rumor de hierba.
Mi agonia buscaba su traje,
polvorienta, mordida por los perros,
y tG la acompafiaste sin temblar
hasta la puerta oscura del agua oscura.
iOh mi Stanton, idiota y bello entre los pequefios animalitos,
con tu madre fracturada por los herreros de las aldeas,
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Nueva York

con un hermano bajo los arcos,

otro comido por los hormigueros,

y el céncer sin alambrada latiendo por las habitaciones!

Hay nodrizas que dan a los nifios |

rios de musgo y amargura de pie

y algunas negras suben a los pisos para repartir filtro de rata.

Porque es verdad que la gente
quiere echar las palomas a las alcantarillas

y yo sé lo que esperan los que por la calle
nos oprimen de pronto las yemas de los dedos.

Tu ignorancia es un monte de leones, Stanton.
El dia que el céncer te dio una paliza

y te escupi6 en el dormitorio donde murieron los huéspedes en la
y abri6 su quebrada rosa de vidrios secos y manos blandas [epidemia
para salpicar de lodo las pupilas de los que navegan,

td buscaste en la hierba mi agonia,

mi agonia con flores de terror,

mientras que el agrio cincer mudo que quiere acostarse contigo
pulverizaba rojos pasajes por las sibanas de amargura,

y ponia sobre los atatides
helados arbolitos de 4cido bérico.

Stanton, vete al bosque con tus arpas judias,

vete para aprender celestiales palabras

que duermen en los troncos, en nubes, en tortugas,

en los perros dormidos, en el plomo, en el viento,

en lirios que no duermen, en aguas que no copian,

para que aprendas, hijo, lo que tu pueblo olvida.
Cuando empiece el tumulto de la guerra

dejaré un pedazo de queso para tu perro en la oficina.

Tus diez afios serdn las hojas

que vuelan en los trajes de los muertos,

diez rosas de azufre débil

en el hombro de mi madrugada.

Y yo, Stanton, yo solo, en olvido,

con tus caras marchitas sobre mi boca,

iré penetrando a voces las verdes estatuas de la Malaria.
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Romancero Gitano

LA MONJA GITANA

A JosE MorenNo ViLra

SmeNncio de cal y mirto.
Malvas en las hierbas finas.
La monja borda alhelies
sobre una tela pajiza.
Vuelan en la arafia gris,

siete pajaros del prisma.

La iglesia grufie a lo lejos
como un 0so panza arriba.
iQué bien borda! 1Con qué gracia]
Sobre la tela pajiza,

ella quisiera bordar

flores de su fantasia.

{Qué girasol! jQué magnolia
de lentejuelas y cintasl

{Qué azafranes y qué lunas,
en el mantel de la misal
Cinco toronjas se endulzan
en la cercana cocina.

Las cinco llagas de Cristo
cortadas en Almeria.,

Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas.

Un rumor ultimo y sordo

le despega la camisa,

y al mirar nubes y montes
en las yertas lejanias,

se quiebra su corazon

de aztcar y yerbaluisa.
iOh!, qué llanura empinada
con veinte soles arriba.

1Qué rios puestos de pie
vislumbra su fantasial

Pero sigue con sus flores,
mientras que de pie, en la brisa
la luz juega el ajedrez

alto de la celosia.
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DOS ODAS

A 1 EDITOR ArRMANDO (GUIBERT

GRITO HACIA ROMA

(DESDE LA TORRE DEL CRYSLER BUILDING)

Manzanas levemente heridas
por los tinos espadines de plata,
nubes rasgadas por una mano de coral
que lleva en el dorso una almendra de fuego,
peces de arsénico como tiburones,
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren
y agujas instaladas en los cafios de la sangre,
mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos
caeran sobre ti. Caeran sobre la gran ctpula
que untan de aceite las lenguas militares
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbén machacado
rodeado de miles de campanillas.
Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
ni quien abra los linos del reposo,
ni quien llore por las heridas de los elefantes.
No hay més que un millon de herreros
forjando cadenas para los nifios que han de venir.
No hay mis que un millén de carpinteros
que hacen atatdes sin cruz.
No hay mis que un gentio de lamentos
que se abren las ropas en espera de la bala.
El hombre que desprecia la paloma debia hablar,
debia gritar desnudo entre las columnas,
y ponerse una inyeccién para adquirir la lepra
y llorar un llanto tan terrible
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
Pero el hombre vestido de blanco
ignora el misterio de la espiga,
ignora el gemido de la parturienta,
ignora que Cristo puede dar agua todavia,
ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisén.
- Los maestros ensefian a los nifios
una luz maravillosa que viene del monte;
pero lo que llega es una reunién de cloacas
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donde gritan las oscuras ninfas del célera.
Los maestros sefialan con devocién las enormes cipulas sahumadas:;
pero debajo de ls estatuas no hay amor,
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.
El amor estd en las carnes desgarradas por la sed,
en la choza diminuta que lucha con la inundacién;
el amor estd en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,
en el triste mar que mece los cadiveres debajo de las almohadas.
Pero el viejo de las manos traslticidas
dira: Amor, amor, amor,
aclamado por millones de moribundos;
dird: amor, amor, amor,
entre el tis estremecido de ternura;
dird: paz, paz, paz, |
entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;
diri: amor, amor, amor,
hasta que se le pongan de plata los labios.
Mientras tanto, mientras tanto, jay!, mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras, |
los muchachos que tiemblan bajo el terror palido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,
la muchedumbre de martillo, de violin o de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las ciipulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas las noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como nifias
y rompan las prisiones del aceite y la musica,
porque queremos el pan nuestro de cada dia,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que Se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.




HUIDA DE NUEVA YORK

DOS VALSES HACIA LA CIVILIZACION

PEQUERO VALS VIENES

En Viena ha hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mafana
en el museo de la escarcha.

Hay un salén con mil ventanas,

[Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,
de si, de muerte y de cofiac
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,
con la butaca y el libro muerto,
por el melancélico pasillo,
en el oscuro desvdan del lirio,
en nuestra cama de la luna
y en la danza que suefia la tortuga.

[Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos
donde juegan tu boca y los ecos.
‘Hay una muerte para piano
que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados.

Hay frescas guirnaldas de llanto.

|Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals que se muere en mis brazos
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Porque te quiero, te quiero, amor mio,
en el desvin donde juegan los nifios,
sofiando viejas luves de Hungria
por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve
por el silencio oscuro de tu frente.

|Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals del “Te quiero siempre”.

En Viena bailaré contigo
con un disfraz que tenga
cabeza de rio.
{Mira qué orillas tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografias y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mio, amor mio, dejar,
violin y sepulcro, las cintas del vals.

Mihisterio de Cultura 2011
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Llanto por
Ignacio Sanchez Megias

Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos y la hierba
abren con dedos seguros
la flor de su calavera.
Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y praderas,
resbalandp por cuernos ateridos,
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezuiias
como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco de ganoia
junto al Guadalquivir de las estrellas.
{Oh blanco muro de Espaial
jOh negro toro de penal
jOh sangre dura de Ignacio!
|Oh ruisefior de sus venas!
No.
{Que no quiero verla!
Que no hay ciliz que la contenga,
que no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enfrie,
no hay canto ni diluvio de azucenas,
no hay cristal que la cubra de plata.
No.
i ;Yo no quiero verlal |

59

Ministerio de Cultura 2017



Ministerno de Cul

tura

-.rl..l
2000

Poemas Gallegos

CANZON DE CUNA
PRA ROSALIA CASTRO, MORTA

| ERGUETE, mifia amiga,

que xa cantan os galos do dial
jErguete, mifia amada,

porque o vento muxe, como unha vaca!

Os arados van e vén
dende Santiago a Belén.

Dende Belén a Santiago
un anxo ven en un barco.
Un barco de prata fina
que traia a door de Galicia.

Galicia deitada e queda
transida de tristes herbas.
Herbas que cobren téu leito,
e a negra fonte dos teus cabelos.
Cabelos que van ao mar
onde as nubes tefien seu nidio pombal.

jErguete, mifia amiga,
que xa cantan os galos do dial
jErguete, mifia amada,
porque o vento muxe, como unha vacal
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Divan de Tamarit

CASIDA DE LAS PALOMAS OSCURAS

Per las ramas del laurel

van dos palomas oscuras.

La una era el sol,

la otra la luna.

”Vecinitas™, les dije,
“¢d6énde estd mi sepultura?”’
“En mi cola”, dijo el sol.
«En mi garganta”, dijo la luna.
Y yo que estaba caminando
con la tierra por la cintura
vl dos 4guilas de nieve

y una muchacha desnuda.
La luna era la otra

y la muchacha era ninguna.
“Aguilitas”, les dije,
“¢dénde estd mi sepultura?”’
“En mi cola”, dijo el sol.
“En mi garganta”, dijo la luna.
Por las ramas del laurel

vl dos palomas desnudas.

La una era la otra

y las dos eran ninguna.
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CASIDA DE LA MUJER TENDIDA
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ODA AL SANTISIMO SACRAMENTO
DEL ALTAR

(FRAGMENTO)
HOMENAJE A MANUEL DE FALLA

EXPOSICION

Pange lingua gloriosi
corporis misterium.

Cantaban las mujeres por el muro clavado
cuando te vi, Dios fuerte, vivo en el Sacramento
palpitante y desnudo, como un nifio que corre
perseguido por siete novillos capitales.

Vivo estabas, Dios mio, dentro del ostensorio.
Punzado por tu Padre con aguja de lumbre.
Latiendo como el pobre corazén de la rana
que los médicos ponen en el frasco de vidrio.

Piedra de soledad donde la hierba gime
y donde el agua oscura pierde sus tres acentos,
elevan tu columna de nardo bajo nieve
sobre el mundo de ruedas y falos que circula.

Yo miraba tu forma deliciosa flotando
en la llaga de aceites y pafio de agonia,

y entornaba mis ojos para dar en el dulce
tiro al blanco de insomnio sin un péjaro negro.

Es asi, Dios anclado, como quiero tenerte.
Panderito de harina para el recién nacido.

Brisa y materia juntas en expresion exacta,
por amor de la carne que no sabe tu nombre.

Es asi, forma breve de rumor inefable,
Dios en mantillas, Cristo diminuto y eterno,
repetido mil veces, muerto, crucificado
por la impura palabra del hombre sudoroso.

Cantaban las mujeres en la arena sin norte,
cuando te vi presente sobre tu Sacramento.
Quinientos serafines de resplandor y tinta
en la ctipula neutra gustaban tu racimo.

~ 1Oh Forma sacratisima, vértice de las flores,
donde todos los 4ngulos toman sus luces fijas,
donde niimero y boca construyen un presente
cuerpo de luz humana con misculos de harinal
|Oh Forma limitada para expresar concreta
muchedumbre de luces y clamor escuchado!
jOh nieve circundada por témpanos de miisical
jOh llama crepitante sobre todas las venas!
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EN LA MUERTE DE
JOSE DE CIRIA Y ESCALANTE

¢ QuiEN dird que te vio, y en qué momento?
jQué dolor de penumbra iluminadal
Dos voces suenan: el reloj y el viento,
mientras flota sin ti la madrugada.

Un delirio de nardo ceniciento
invade tu cabeza delicada.
jHombre! [Pasion! jDolor de luz! Memento,
Vuelve hecho luna y corazén de nada.

Vuelve hecho luna: con mi propia mano
lanzaré tu manzana sobre el rio
turbio de rojos peces de verano.

Y td, arriba, en lo alto, verde y frio,
jolvidate! y olvida al mundo vano,
delicado Giocondo, amigo mio.

EL POETA PIDE A SU AMOR
QUE LE ESCRIBA

AMoR de mis entrafias, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita

y pienso, con la flor que se marchita,
que si vivo sin mi quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazén interior no necesita
la miel helada que la luna vierte.

~ Pero yo te sufri. Rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas

Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura.
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Cantares Populares

EL CAFE DE CHINITAS

1

EN el caté de Chinitas

dijo Paquiro a su hermano:
“Soy maés valiente que tu,
mds torero y mas gitano.”

2

"En el café de Chinitas
dijo Paquiro a Frascuelo:
“Soy maés valiente que tq,
m4s gitano y mas torero.”

3

Sacé Paquiro el rel6
y dijo de esta manera:
“Este toro ha de morir
antes de las cuatro y media.”

4

Al dar las cuatro en la calle
se salieron del café
y era Paquiro en la calle
un torero de cartel.

65



Retablillo de D. Cristébal

(FALSA PARA GUINOL)

Yo soy la madre de dofia Rosita
Yy quiero que se case,
porque ya tiene dos pechitos
como dos naranjitas.

y un culito

como un quesito,

y una urraquita

que le canta y le grita.

Y es lo que yo digo:

le hace falta un marido,

y si fuera posible, dos.

Ja, ja, ja, ja, ja.

llllllllllll

RosiITA.

iAy! Qué noche tan clarita
vive sobre los tejados.

En esta hora los nifios
cuentan las estrellas

y los viejos se duermen
sobre sus caballos,

pero yo quisiera estar:

en el divan

con Juan,

en el colchén

con Ramon,

en el canapé

con José,

en la silly

con Medinilla,

en el suelo

con el que yo quiero,
pegada al muro

con €l lindo Arturo,

y en la gran “chaise-longue”
con Juan, con José, con Medinilla,
con Arturo y con Ramén.
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jAy!, jay!, jay!, jay!
Yo me quiero casar, dme han oido?
Yo me quiero casar
con un mocito,

con un militar,

con un arzobispo,

con un general,

con un macanudo

de macanear

y veinte mocitos

de Pﬂrtugal.

MADRE.
Rositaaaaaaa.
ROSITA.

dQué quieres?

Me quiero casar

con un becerro nonato,
con un caiman,

con un borriquito,

con un general,

que para el caso

lo mismo me da.

CRISTOBAL.

iAy! Qué jamoncitos tiene
por delante y por detras.



Bodas de Sangre

CUADRO SEGUNDO

Habitacidn pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares. En el centro,
una mesa con mantel. Es la masiana.

Suegra de Leonardo con un niiio en brazos. Lo mece. La Mujer, en la otra esquina,
bace punto de media.

SueGrA.—Nana, nifio, nana
del caballo grande
que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando Htga al puente
se detiene y canta.
dQuién dir4, mi nifo,
lo que tiene el agua
con su larga cola
por su verde sala?
Mujer. (Bajo).
Duérmete, clavel,
que ¢l caballo no quiere beber.

SUEGRA. —Duérmutc, rﬁsal,
que el caballo se pone a llorar.
Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos
un punal de plata.
Bajaban al rio.
Ay, cdmo bajaban!
La sangre corria
mds fuerte que el agua.

Mujer.—Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SueGrRA.—Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.
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Mujer.— No quiso tocar
la corilla mojada,
su belfo caliente
con moscas de plata.
A los montes duros
solo relinchaba
con el rio muerto
sobre la garganta.
Ay caballo grande
que no quiso el agual

Ay dolor de nieve,
caballo del alba!

SueGrRA.—[No vengas! Detente,
cierra la ventana
con rama de suefios
y suefio de ramas.

Mujer. — Mi nifio se duerme.
SueGrA.— Mi nifio se calla.
Mujer. — Caballo, mi nifio

tiene una almohada.
SUEGRA.—Su cuna de acero.
Mujer. — Su colcha de holanda.
SueGrRA.—Nana, nifio, nana.

Mujer. — [Ay caballo grande
que no quiso el agual

Suegra.—]No vengas, no entres!
Vete a 1a montadia.

Por los valles grises
donde estd la jaca.

Mujer. (Mirando).

Mi nifio se duerme.
SuegrA.—Mi nifio descansa.
Mujer. (Bajito).

Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.

SUEGRA. (Levantdndose, y muy bajito).
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.
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Yerma

---------------

NiNos.
iEl demonio y su mujer! [El demonio y su mujer!

HEMBRA.

En el rio de la sierra

la esposa triste se bafaba.
Por el cuerpo le subian
los caracoles del agua.
La arena de las orillas

y el aire de la mafiana
le daban fuego a su risa
y temblor a sus espaldas.
Ay, qué desnuda estaba
la doncella en el agual

N1vo.
{Ay, como se quejabal

HoMmsre 1.°

Ay, marchita de amores
con el viento y el agual

HowMmsBRrE 2.°
[Qué diga a quién esperal

HowMmsre 1.°
{Que diga a quién aguardal

HoMBRE 2.°

Ay, con el vientre seco
y la color quebradal

HEMBRA.

Cuando llegue la noche lo diré,
cuando llegue la noche clara.

Cuando llegue la noche de la romeria
rasgaré los volantes de mi enagua.
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Ni1No.

Y en seguida vino la noche,
Ay, que la noche llegabal
Mirad qué oscurp se pone
el chorro de la montaina.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)

Ministerio de Cultura 2017

MacHo. (Se levanta y agita el cuerno.)

i Ay, qué blanca

la triste casadal

|Ay, como se queja entre las ramas!
Amapola y clavel sera luego
cuando el macho despliegue su capa.

(Se acerca.)

HEMBRA.

MaAcHO.

Si th vienes a la romeria

a pedir que tu vientre se abra,
no te pongas un velo de luto,
sino dulce camisa de holanda.
Vete sola detrids de los muros,
donde estin las higuieras cerradas,
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
| Ay, como relumbra!

Ay, cdbmo relumbraba,

ay, como se cimbrea la casadal

i Ay, que el amor le pone
coronas y guirnaldas,

y dardos de oro vivo
en su pecho se clavan,

Siete veces gemia,
nueve se levantaba,
quince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HoMmsBRre 3.°

iDale ya con €l cuerno!

HoMBRE 2.°

jCon la rosa y la danzal

HoMsBRrE 1.°

Ay, como se cimbrea la casadal
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MacHo.

En esta romeria

el varébn siempre manda.
L.os maridos son toros.
El varén siempre manda,
y las romeras flores,
para aquel que las gana.

Ni1vo.

[Dale ya con el airel
HoMBRE 2.°

{Dale ya con la ramal

MAcHoO.

[Venid a ver la lumbre
de la que se bafiabal

HoMBRE 1.°
Como junco se curva.

HemBRA:
Y como flor se cansa.

HoMBRES
|Que se aparten las nifias!

MAcHoO.

Que se queme la danza
y el cuerpo reluciente
de la linda casada.

(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.)

El cielo tiene jardines
con rosales de alegria,
entre rosal y rosal, .
la rosa de maravilla.

(Vuelven a pasar dos MucHAacHAs gritando. Entra la Vieja alegre.)

VIE]A.

A ver si luego nos dejdis dormir. Pero luego seri ella. (Enira
YEBLCIIA‘I)) |Ta! (YErRmA estd abatida y no habla.) Dime, gpara qué has
venido

YERMA.
No sé.

VIE]A.

dNo te convences? (Y tu esposo?

(YErMA da muestra de cansancio y de persona a la que una
idea fija le quiebra la cabeza.)
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Dona Rosita la Soltera

Rosrra,

Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas,
Una vestida de verde,

otra de malva, y la otra

un corselete escocés

con cintas hasta la cola.

Las que van delante, garzas:
la que va detris, paloma;
abren por las alamedas
muselinas misteriosas.

[ Ay, qué oscura esti la Alhambra
¢Adénde irdn las manolas
mientras sufren en la umbria
el surtidor y la rosa?

dQué galanes las esperan?
¢Bajo qué mirto reposan?
dQué manos roban perfumes
a sus dos flores redondas?
Nadie va con ellas, nadie:
dos garzas y una paloma.
Pero en el mundo hay galanes
que se tapan con las hojas.
La catedral ha dejado

bronces que la brisa toma.
El Genil duerme a sus bueyes
y el Dauro a sus mariposas.
La noche viene cargada

con sus colinas de sombra;
una ensefia los zapatos

entre volantes de blanda;

la mayor abre sus ojos

y la menor los entorna.
¢Quién serdn aquellas tres

de alto pecho y larga cola?
dPor qué agitan los pafiuelos?
dAdébnde irdn g estas horas?
Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.
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[.a Casa de Bernarda Alba

llllllllllllllllll

MagrTirio.—¢{Dénde vas?
Apera.—[Quitate de la puertal
MarTirio.—jPasa si puedesl!
ApeLa.—[Apartal (Lucka).
MarTirio. (4 voees). Madre, madrel

(Aparece Bernarda. Sale en enaguas, con un mant6n negro)

BerNarDA.— Quietas, quietas. |Qué pobreza la mia, no poder tener

un rayo entre los dedos!
Martirio. (Sesialando a Adela).—|Estaba con éll [Mira esas enaguas

llenas de paja de trigo!
BernarpA.—(Esn es la cama de las mal nacidas| (Se dirige furiosa

hacia Adela).

ApkLa. (Haciéndole frente).—jAqui se acabaron las voces de presidiol
(Adela arrebata un bastin a su madre y lo parte en dos).— Esto
hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso

més. En mi no manda nadie méis que Pepe.
MaGDALENA. (Saliendo).—|Adelal

(Salen La Poncia y Angustias)

ApeLa.—Yo soy su mujer. (A Angustias). Entérate td y ve al corral
a decirselo. El dominard toda esta casa. Ahi fuera estd, respi-
rando como si fuera un ledn.

AncsTtias.—[Dios miol
BernarDa.—ijLa escopetal jDénde esté la escopeta? (Sale corriendo).

(Sale detrds Martirio. Aparece Amelia por el fonde, que mira
aterrada con la cabeza sobre la pared).

Apera.—[Nadie podrid conmigol (Va a salir).

ANGusTIAS. (Sujetdndola). De aqui no sales ti con tu cuerpo en triun-
fo. (Ladronal |Deshonra de nuestra casal

MacpaLena.—(Déjala que se vaya donde no la veamos nunca més!
(Suena un disparo).

BerNarDA. (Entrando).—Atrévete a buscarlo ahera.

MarTir1O. (Entrando).—Se acabé Pepe el Romano..

ApseLa.—iPepel {Dios miol [Pepel (Sale corriendo).
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LA Poncia.—;Pero lo habeis matado?

MarTirio.— No, Salié corriendo en su jaca.

Bernarpa,—No fue culpa mia. Una mujer no sabe apuntar.

MagparLeNa.—Por qué lo has dicho entonces?

Max=Tirio.—jPor ellal Hubiera volcado un rio de sangre sobre su
cabeza.

La Poncia.—Maldita.

MacpALENA.--[Endemoniadal +

BernarDA.—Aunque es mejor asi, (Suena un golpe). (Adelal |Adelz|

La Poncia. (En la puerta). {Abre!

BernarDA.—Abre No creas que los muros defienden de la ver-
giienza.

Criapa, (Entrando).—|Se han levantado los vecinos!

BerNarDA. (En woz baja como un rugido).—|Abre, porque echaré
abajo la puertal (Pausa. Todo queda en silencio). Adelal (Se re-
tira de la puerta). |Trae un martillo] (La Poncia da un empnjon
y entra. Al entrar da un grito y sale). Qué?

La Poncia. (Se lleva las manos al cuello). [Nunca tengamos ese fin]

(Las Hermanas se echan hacia atrés. La Criada se santigua.
Bernarda da un grito y avanza.

La Poncia.—iNo entres]

Bernarpa.—No. |Yo nol Pepe, ta irds corriendo vivo por lo oscuro
de las alamedas, pero otro dia caerds. [Descolgarlal {Mi hija ha
muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla como una don-
cella. [Nadie diga nadal Ella ha muerto virgen. Avisad que al
amanecer den dos clamores las campanas.

MarTirio.—Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.

BerNarDA.—Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a
cara. |Silenciol (4 otra Hija). [A callar he dicho! (A4 otra Hija).

iLas ldgrimas cuando estés solal Nos hundiremos todas en un mar
de luto. Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto vir-
gen. ;jMe habeis oido? |Silencio, silencie he dicho! [Silencio!

TELON
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Entrevistas

lllllllllllll

—Diga usted Garcia Lorca: dJusted tiene la impresién de que su forma
literaria actual es ya su expresion definitiva?

—No. [Qué disparate! Yo todas las mafianas me olvido de lo
que he escrito. Es el secreto de ser modesto y trabajar con coraje.
A veces, cuando veo lo que pasa en el mundo, me pregunto: “sPa-
ra qué escribo?” Pero hay que trabajar, trabajar, trabajar. Trabajar
y ayudar al que lo merece. Trabajar aunque a veces piense uno que
realiza un esfuerzo inatil. Trabajar como una forma de protesta.
Porque el impulso de uno seria gritar todos los dias al despertar en
un mundo lleno de injusticias y miserias de todo orden: [Protesto!
| Protesto! [Protesto!

Hace una pausa y anade:

Por lo demés, tengo en proyecto varios dramas de tipo humano
y social. Uno de esos dramas serid contra la guerra. Estas obras tie-
nen una materia distinta a la de Yerma o Bodas de sangre, por ejem-
plo, y hay que tratarlas con distinta técnica también.

—¢Qué le parece a usted la obra poética de Alberti en su nueva modalidad
proletaria? |

—Alberti es una gran figura. Yo sé que es sincera su poesia
actual. Aparte de la admiracién que siempre senti por el poeta,
ahora me inspira un gran respeto.
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Granada

LA ALHAMBRA VISTA DESDE EL ALBAICIN
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Manuel Orozco

UN SONETO DESCONOCIDO DE FEDERICO

La Granada de Manuel de Falla, de Federico, de Andrés Se-
govia, de Fernindez Almagro, de Montesinos, la ciudad culta y
literaria de unas generaciones singulares es uno de los aconteci-
mientos m4s prodigiosos de la insélita y deslumbrante Espafia de
los afios veinte. No volverd a girar la rueda de los milagros con
ese ritmo lirico ya nunca, ni €l tremendo reloj de la hora grana-
dina, ese reloj de la Audiencia, a punto con el gallo madrugén y
cantor que le vocifera la hora al lucero del alba, cuando se cubre
de tibia luz de amanecer la torre de la vela, volvera a marcar aquel
horario de Granada, en el que estaban inscritos unos hombres de
la méis lirica hora de todos los tiempos, en la ciudad perdida y
sin tiempo.

Falla, que desde su infancia en Cidiz, con la “conta marinera
sobre el pecho™ ha puesto ya, el reloj del abuelo con la hora gra-
nadina que iba a sonar en él desde su “Vida Breve”, se ha venido a
vivir a la ciudad y se mete en el propio corazén de la Alhambra.
Es el afio 19, el afio en que un poetilla de la Vega se aleja por las
margenes del rio, para tumbarse bajo los chopos, los gongorinos
chopos del Genil, a contemplar la fronda y esa bdéveda de verdor
y de plata, a escuchar la cancién del ave cantora, y esa voz de la
brisa que grita su nombre. Fe... de... ri... cooooo... Es el afio en
que comienza a vivir el frenético y delirante paisaje y la hora, en
que cruza la vega en ese amarillo y viejo tranvia gritindole a los
campos, a las nifias que juegan en los pueblos... Clotilde... Aure-
lia... Isabelita... como un poseido de toda la alegria de la crea-
cion y la vida.

Ante Falla, timido, inaudaz, mesurado se plantan unos jévenes
artistas... “Don Manuel, yo soy Federico Garcia Lorca y éste es
mi amigo Manuel Angeles Ortiz. Yo escribo versos y toco el piano,
él solo sabe pintar.” Y ante el piano el delicioso pleyel de la Ante-
queruela el poetilla muestra su rara habilidad. “Pero hombre, se-
for Lorca —don Manuel le hablaba asi—, ide dénde ha sacado
usted esa gracia interpretativa, esa exactitud, esa comprensién del
preludio de Debussy, con esos endiablados arpegios?” Pero es que
don Manuel asi de golpe no podia comprender la tremenda pasién
que ardia en el corazén del poeta que se le habia metido por la
puerta de su casa y de su vida.
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Llegé tarde, llegaron tarde al lugar de la cita —Granada— el
misico y el poeta. Falla, esclavo de la hora, traia su horario ade-
lantado parisino. Federico no tenia reloj, estaba fuera del tiempo,
intemporal y glorioso, dionosiaco, como un arcangel sobre el ama-
rillo creptisculo de la ciudad. El se guiaba por las agujas de las
veletas, los colores del arco iris, la esfera de la noche total y des-
lumbrante. Por eso se encontraron al borde mismo del abismo, el
gran abismo que se iba abriendo a los pies del poeta en la Cantera
de Viznar, final de una larga cadena de rencores.

Se encontraron tarde, si; Falla traia la mitad de su obra ro-
dando gloriosa por el mundo. En ella Granada abria su abanico de
esplendor. Federico, ignorado, saltaba ya por las cumbres grana-
dinas, como una gacela como esa “corza rosa, saltando por las
veletas” y ya iba prodigando cuanto tocaba, su verbo, su voz y su
acento. Por eso aquella obrita, La Comedianta, se qued6 inédita y
muda. Un dia el poeta le dice al mésico: “Don Manuel, ¢por qué
no le pone usted miusica a esta obra, como aquellos rigodones para
sefioras gordas; asi esta Comedianta pizpireta y cursilona podra
cantar sus gorgoritos.” Falla anotari el manuscrito delicioso. Cuan-
do matan al poeta, don Manuel siente el escalofrio de aquella ale-
gria infantil, porque también mataron con él la alegria del mdsico.

1927. El mundo celebra, ha celebrado al afio anterior, el cin-
cuentenario del misico. Paris, Londres, Zurich, Venecia, Sevilla y
Granada celebran esa fecha. Unos granadinos piden al Ayunta-
miento el nombramiento de hijo adoptivo para el misico de la An-
tequeruela. Lanz hard el pergamino delicioso con el acuerdo mu-
nicipal. E1 pergamino del pliego de firmas lo encabeza un soneto,
caligrafiado con primor, y unas flores y limones componen la l4-
mina. Entre los libros y documentos que el destino puso en nues-
tras manos, la devocién al musico y la deuda de Granada, aparecid
este bello documento. Escrito en tinta china con fina pluma debib
ser caligrafiado por el poeta, o acaso por su madre, excelente pen-
dolista. La misma pluma y tinta del soneto es empleada en las
firmas solamente de Vicente lLorca, Federico, Francisco y Conchita
Lorca. Su padre y su hermana Isabel utilizan, como el resto de los
firmantes, tinta y plumas distintas. S6lo Fernando Sainz y su mu-
jer, vecinos de la familia Garcia Lorca, firmarin con la misma
tinta y pluma. Es légico pensar que fuera confeccionado en casa
del poeta.

Desde luego se trata de un soneto apresurado, pero en él pode-
mos descubrir no sélo el estilo, sino versos indiscutibles, incluso
términos y metaforas de $u romancero. Pero dejemos el anilisis
para los analistas, quede ahi el soneto de Federico como muestra
de una Granada en la que “amigos de tu casa en este dia, pura
amistad sencilla te ofrecemos” y que nos dan una medida de una
edad y unos afios felices y gloriosos del musico y el poeta mas uni-
versales de nuestro tiempo.
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Lira cordial de plata refulgente

de duro acento y nervio desatado,
voces y frondas de una Espafia ardiente
con tus manos de amor has dibujado.

En nuestra propia sangre estd la fuente,
que tu corazon y suenos ha brotado,
Algebra limpia de serena frente,
Disciplina y pasién de lo sofiado.

Ocho provincias de la Andalucia,
olivo al aire y a la mar los remos,
cantan, Manuel de Falla, tu alegria.

Con el laurel y flores que ponemos,
amigos de tu casa en este dia,
pura amistad sencilla te ofrecemos.

Encabeza las firmas: Vicenta Lorca de Garcia —sobre ellas
acaso por falta de espacio final, firma Eugenia Goémez Contreras—.
Siguen en este orden: Laura G." Hoppe V. de Giner de los Rios,
Gloria Giner de los Rios, Fernando de los Rios, Maria Teresa M. Bu-
janda de Sainz, Amparo P. de M. de Céspedes, René Simonne de
Delorme, Carmen Murube de Segovia, Irene de Izquierdo, Pilar
Almagro, Dolores de Ortega, Antonio Gallego Burin, Antonio Zar-
za Vazquez, Federico Garcia, Joaquin Amigo, Fernando Sainz An-
tonio le Luna, Federico Garcia Lorca, Micaela C. de Céspedes,
Rafael Aguado, Joaquin Izquierdo, Gertrudis Garcia, Ramén Pé-
rez de Roda, Hermenegildo Lanz, Angelina Fernindez Ramos, Ro-
gelio Robles, Leopoldo Torres Balbis, Emilia Llanos, Eloisa Mo-
rell de Gallego, Maria Manuela Céspedes, Conchita Garcia Lorea,
Angelita Moreno Segura, Laura de los Rios Giner, Isabel Garcia
Lorca, Angel Barrios, Miguel Cer6n, Suzanne Delorme, José M. Se-
yura, Antonio Mesa Moles, Ramén de Contreras, Fernando Vil-
ches, Luis Jimenes, Maria del C. Borrego, L. Cienfuegos, Maria
Lourdes Vilchez, Francisco Garcia Lorca, M. Delorme, José Maria

odriguez Acosta.
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Manuel Gallego Morell

LLLANTO DE GRANADA POR FEDERICO

Este ntimero de LITORAL lo hemos querido dedicar en home-
naje a Federico Garcia Lorca. Teniamos desde el primer dia de
nuestra reaparicién una deuda con él, que hoy intentamos saldar.

No ha sido f4cil tarea preparar este ntmero. Desde el primer
dia decidimos hacerlo como homenaje de Granada a su figura. Gra-
nada también estaba —y estéi— en deuda con él, porque a fin de
cuentas, si le dio la vida también le dio la muerte. Granada y
Federico est4n indisolublemente unidos para siempre, a traves de
vida, poesia y sangre. |

Y por el hermoso cauce de la poesia, surge este nimero de
LLITORAL como homenaje de Granada —en sus poetas y artis-
tas— al que mejor la supo cantar.

Como en otra socasiones es posible que falten nombres, pero
es verdad que aqui van los mejores poetas, escritores y artistas gra-
nadinos. Si alguno falté a esta obligada cita, que LITORAL (don-
de Federico colabord) solicité desde M4laga (ciudad que Federico
amé, después de su Granada) sus razones tendra.

Aqui ests, entre tanto, la mejor poesia actual de Granada como
homenaje a su poeta, y aqui va también —junto a un. soneto iné-
dito suyo— una seleccién de su obra, breve pero que recoge, en
nuestra opinién, lo més significativo de cada uno de sus libros.
Aqui esti, pues, también la poesia de Federico, que sin lugar a
dudas podemos afirmar que es uno de los més altos logros liricos
de la literatura en castellano. Una poesia que acabé con ¢l mismo,
pero que con él también comienza.

Federico creé un universo redondo, cerrado, completo del que
no salen otros creadores. Si alguien pretende entrar en él, dejara
de ser quien es, para convertirse en un pélido reflejo.

Del gran edificio de palabras levantado por Federico, no falt6
ni sobré nada. Pese a ello, vemos hoy poetas granadinos —presen-
tes en este homenaje— que pese a un proéximo parentesco lirico
con Federico, han logrado una obra personal e importante. Por
eso decfamos que su mundo poético acaba, pero empieza con él.

E igual podria sefialar en cuanto a la repercusién de su obra
en otras esferas del arte, como por ejemplo la miusica, el teatro, la
cancién, el ballet. Por ello la mtsica no podia faltar tampoco de
esta ofrenda granadina. |
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Pese a todo lo dicho —en lineas generales— hay que sefialar
que Poeta en Nueva York es un libro que ha repercutido en la
poesia posterior. A mi modo de ver, el tnico del que se podria
decir eso. Su retérica y su visién de la gran ciudad son todavia vi-
lidos en gran medida. Y no es dificil rastrear su influencia positiva
en la obra de valiosos poetas jévenes de hoy.

Es por ello, insistimos, que Federico aun siendo tnico, tiene
un parentesco espiritual con mucha de la actual poesia joven es-
pafiola.

La mejor granadina estd aqui como ejemplo.

Este niimero es, por tanto, un llanto, exclusivamente granadino
por su poeta. Pero no es un Ilanto histérico, ni rencoroso. Es un
llanto poético, triste por su ausencia y alegre porque marca una
hora esplendorosa de la actual poesfa joven espafiola, en la que
los poetas granadinos tienen mucho que decir.

Sefialamos por Gltimo que el pincel de Pepe Caballero, se mez-
cla en este llanto grnadino, junto a nuestros mejores pinceles. He-
mos querido hacerlo asi, por la amistad que este gran artista, tam-
bien andaluz, tenia con Federico y por el enorme interés que su
aportacion presta a LITORAL. '

Llanto de Granada por Federico. Un niéimero mais de LITO-
RAL, que, dia a dia, va encontrando su pulso. Granada estars
presente de nuevo en la revista, en su homenaje a Falla. Y alli
tendré yo nueva ocasién de colaborar, con més efectividad que en
otros numeros, con este infatigable editor y alma de LITORAL
que es Jos¢ Maria Amado, y al que yo hoy, mis como colaborador
que como director, me complazco en rendir ptblico homenaje de
gratitud, por su labor ejemplar. El labra, plasma, cada pagina de
la revista como el pintor sus cuadros.

Y aqui queda algo de lo que Granada debe a Federico. Y yo,
como granadino, seré sélo una firma m4s.

Ministerio de Cultura 2011



Andrés Soria Ortega

LA PROSA DE GARCIA LORCA

Es la prosa de los poetas, de los grandes poetas, siempre im-
portante., Pensamos en Leopardi, en Juan Ramén Jiménez, en Da-
rio, en Maragall. Todos ellos resuelven las posibilidades artisticas
de la prosa de manera sencilla, directa. Pues nadie como los poe-
tas para distinguir, instintivamente, lo “prosaico” de lo “poético”.
Nadie como ellos para andar por ese filo peligroso entre la pric-
tica —destino primordial de toda prosa— y la fuga hacia lo alto de
la palabra poética. Por eso muchas veces la prosa de los poetas
nos ayuda a sorprenderlos en el tiempo de su creacién, en la la-
bor de escoger, ordenar, componer y rematar la comunicacién uni-
versal de sus mensajes.

Aparte de un timido escarceo —exhumado recientemente—,
Lorca se inicia en el mundo de las letras con un texto en prosa, la
Fantasia simbolica del Homenaje a Zorrilla (1917), lanzdndose des-
pués con un libro entero en prosa Impresiones y paisajes (1918). Es
cierto que mds adelante su produccién seri ya, decididamente,
poetica: poemas enteros y versos reunidos para agavillarse en li-
bro (Libro de poemas, canciones). Nunca méis volvera a componer
un libro en prosa, salvo las obras dramAticas, donde, junto a la
prosa practica de los didlogos surgird siempre la escapada o la ilus-
tracion lirica en verso. La prosa de Lorca interesari, si acaso como
algo complementario y en segundo plano respecto a la masa de
obra en verso. Hasta tal punto que el primer libro juvenil en pro-
sa no ha sido nunca totalmente reeditado: las obras completas
ofrecen una seleccién, un muestrario para redondear la visién del
poeta en su punto de partida.

Sin embargo, hay un Lorca extraordinariamente importante que
se ha producido en prosa, que conocemos, aunque no del todo, mer-
ced a la labor de transcriptores y colectores: el Lorea oral. Son
las conferencias y las entrevistas. Las primeras nos presentan in-
tegramente un género literario tipico de la prosa que en el poeta
adquiere caracteristicas originales. Las segundas transcriben opi-
niones de circunstancia que suelen girar, casi exclusivamente, al-
rededor de aspectos de la propia obra. En ambas manifestaciones
el poeta se muestra con gran libertad y con una constante cohe-
rencia consigo mismo, de tal modo que puede extraerse una bre-
ve poética —cada vez m4ds sancionada por la experiencia— tanto
de las conferencias como de las entrevistas. Una de ellas, la rea-
lizada por Luis Méndez Dominguez tras el viaje a Nueva York
(O. C., ed. Aguilar, pp. 1712-1717) es un espontineo avance del
futuro Poetg en Nueva York.
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Estos textos son de un valor inapreciable, pues sabemos que
Lorca fue un caso de desbordante poesia oral, prodigada siempre.
Y, aunque escasos, nos consuelan de la enorme pérdida de aquella
voz que charlaba, cantaba, derramaba poesia sin trabas y sin re-
hozos. Son los testimonios de su realidad, en todo momento poé-
tica, corpbrea ya antes de fijarse definitivamente en la letra es-
crita. Todavia encontraremos en prosa otro aspecto del poeta: el
Lorca intimo de las cartas. Cada vez aumenta mas el acervo de la
correspondencia de Lorca. Estas cartas a sus amigos nos ayudan a
verlo ligado a los demds. Casi todas atestiguan del modo de vivir
de un poeta para el que la creacién no revela angustia, sino, en
general, satisfaccién, Todas dan el acorde de un vivir “in crescen-
do” —que asi fue la breve vida de Lorca—: la felicidad —y eso
las hace terriblemente trigicas— de la consecucién lograda de su
actividad literaria y del éxito, aunque a veces asomen también ra-
fagas de desilucién y de amargura. Muy espontdneas e inmediatas
en su conjunto, es muy dificil, en ésta como en cualquier otra co-
rrespondencia, establecer una jerarquia de las cartas en cuanto a
su valor intrinseco como piezas prosisticas. Pero algunas de ellas
en las que, sobre la confidencia predomina la conciencia creadora,
son antolbgicas (véase, por ejemplo, entre las Gltimas publicadas,
a Melchor Fernindez Almagro, la ntim. 13, referida a la visién dc
lo que ha visto que va a ser Mariana Pineda).

Y, por tltimo, esta la prosa escrita deliberadamente como tal,
la prosa artistica si queremos: los articulos de peri6édico, las pro-
sas escritas para la Revista de Occidente, la Historia de este gallo
y el conjunto de Impresiones y paisajes, con algunos textos mas que
se pueden leer en las obras completas. En todas ellas, el mimetismo
de Lorca con su tiempo es grande: dirfase genial. La “prosa de
arte” de hacia 1920 est4d en Impresiones y paisajes, como la de
hacia 1930 resplandece en Santa Lucia y San Ldzaro o en Suicidio
en Alejandria. Pero no debemos engafiarnos, porque en Impresio-
nes... hay algo més que los ensayos de esa perenne ahagaza del
poema en prosa, puesta de moda por el modernismo: estd toda la
inmersién musical, que en estos mometnos domina todavia sobre
el incipiente poeta y que en el libro se deja sentir con toda su
fuerza. Y las cortas prosas de diez afios después, contemporaneas
de las Odas, son de un elevado interés para instruirnos acerca del
escorzo surrealista de la poesfa lorquiana, tan imperfectamente co-
nocido en sus detalles y sus conexiones.

He reservado, adrede, para el final, la Historia de este gallo,
porque acaso sea el tinico texto narrativo de Lorca. Plenamente
local, granadino,, se hermana en la intencién con otro, el titulado
primeramente “Semana Santa de encaje”. Pero éste es mis fantas-
ico, es una deliciosa historia contada, con todos los toques de mo-
dernidad plenamente ncorporados. Su optimismo nos revela, al des-
gaire, esos personajes alegres, cémicos, que el poeta llevaba den-
tro y alimentaba de su gracia, tan legitimos como los tragicos que
llegaron a ser criaturas literarias y que un impensado destino privé
para siempre de que vieran la luz.



Juan Alfonso Garcia
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Rafael Guillén

CAMPANAS PARA FEDERICO
(Elegia en TAN menor)

Tanta Granada y tanta

palabra por decir. Tanto posible.
Estin tus huesos tan a flor de tierra,
tan sin cubrir tu densa

claridad, que es bastante

mover un poco el aire. Y te incorporas.
Tan s6lo algunos muertos permanecen
porque en estado estin de muerte clara.
TG estas aqui, distante y duradero.
Estds aqui injertando los morados
tangibles de los cerros,

decretando los cursos subterrdneos

del agua, alborotando

la impaciente semilla, hurtando el jugo
palpitante del dltimo aguacero,
facilitando al trigo su elegancia.

Estis aqui, retando a los chacales.

De los estanques beben tus heridas.
En el olivo verde estin desnudas

tus palideces, tanto mas opacas

cuanto que cada instante se abrillantan.
Habitante del polen y el aroma.
Germen de la prestancia

sensitiva del nardo. Equidistante

del almendro y la nieve. Gravitando
sobre el temblor del agua de la alberca.
Tangente al alba. Vertical al sueno.
Granada estid alentando recostada
sobre tu dulce calavera. Agitan

su pesadumbre voces, acrecientan

su soledad cortantes alaridos.

Sus estancias de luz se petrifican
adaptando su pasmo a los cipreses.

La cal es el tambor donde resuena

su claridad, un tanto

amedrentada y timida. Granada

Qo
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que tan bien te formé para la muerte,
que atn tantea su espanto por los brotes
de las higueras, que te ve de nuevo
despertando en los tilos,

que presiente tus manos acotando

los minimos espacios ateridos

que agostan los cristales de la escarcha,
que se duerme restando

de su estatura el alza que te debe.

Tan sin medida estin, desde aquel dia,
rebotando tus huesos por el aire.

Y td, por los barbechos, intangible,
flotante por la bruma mananera,
aventando las risas y las balas,

tan augusto, tan gracil, tan entero,

o1
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Julio Alfredo Egea

NANA DE SEVILLA

A Manolo Cano, companero de llantos
en esta fabulosa cita.

Vinimos a llorar a Federico
en una plaza chica que él pintaba
en ese bloc inédito
que se llevé olvidado en el bolsillo.
Nos habia convocado
Luis, un arcdngel nuevo,
descolgado de pronto
por los muros vecinos del Alcizar.
Trajo Reyes sus versos
que nunca se equivocan de marisma.
Vino Antonio Mairena,
inalterable ordenador de gritos.
Enrique el Canastero habia traido
todo el Darro rodeado a la cintura,
resurreccion camboria, viejos mimbres.
Lleg6 Alfonso, de Milaga,
con su equipaje azul, disimulando
sus diablos conocidos.
Antonio, de Arcos, fiel a madrugadas
con guitarras dispersas y lamentos.
José Luis el del Puerto,
ddndonos sus salinas interiores.
José Guevara trajo en su equipaje
las veletas con gallo de Granada.
Y don Joaquin Romero nos decia
(sabio sultin de rosas)
sus recuerdos que dejan
un hueco a nuestro lado.
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Apareci6 Juan Sierra

en el limite exacto

del vino y de la lagrima.

Yo dije algo de aljibes, de Viznar, de caballos,
de Alfacar panadero...

La gente no creia
que estaba Federico todas las madrugadas
roto entre las adeltas.

Fue entonces cuando t, Manolo Cano,
desnudaste la piel de la guitarra.

L.a Nana de Sevilla, un surtidor remoto
remolcaba tu mano, nos llegaba

igual que una tormenta detenida.

Un homenaje de agua, de canciones

entre el llanto y el gozo, amanecia.
Coreaban tu guitarra con sus voces secretas
negras madres de Harlem,

nifias del Albaicin con los vientres precoces,
terribles madres ciegas

buscando un alamar perdido por Triana.
Singladuras y barrios,

concilio de suspiros,

tapias, tremendas tapias...

Por Santa Cruz jazmines abiertos a destiempo,
y t, Manolo Cano, traduciendo los besos,
ovillando en ternura la trenza de los gritos.
Fue entonces ...Federico cruzé como una sombra
esquiva y solitaria,

una esquina distante.

I.o sentimos de pronto, revivido en los brazos,
con un peso de nifio.

Vinimos a llorar a Federico.

L.a sombra de la torre tenia forma de cuna.
Los dos rios de Granada.

se oyeron en Sevilla.
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Juan de Loxa

HOMENA]JE

Mi amigo Federico tenia
un teatrillo de juguete. Era
presti... a ver si lo digo de un tirén...
prestidigi... jcaramba! pres-ti-di-gi-ta-dor.
Llevaba
dentro de la manga, del sombrero
de copa,

en sus mil pafiuelos de gasa en colorines,
bandadas de palomas de papel de fumar del abuelo,
caretas rojas, caretas de ojos blancos,
caretas para la primavera amarillas, y negras
para su paseo matinal por Brooklyn.
Era mi amigo. Me queria. Y los dos
—compartimos— tuvimos 1000 amantes de bronce.
Tenia,
teniamos, un apartamento en el 7.°
piso de un bloque frente al mar. Y por las noches,
un rumor de idas y venidas aderezaba
nuestro lecho.

Cantaban
coros de golondrinas, ronquidos, un pleamar
que se desboca en los labios, la brisa
de kilémetros de abrazos ascendiendo
hasta una placidez recubierta
de musgos o jaramagos silenciosa, donde
muchachas, si crecieran,
recogerian lirios a espuertas y donde el vino
correria como el azul de la otra acera:
rumor gemelo y idas y venidas.

Pero

teniendo en cuenta
que de todo esto hace ya, por lo menos,
500 6 70
veces 7 afios, y que aquella
aventura fue secreta como un nicho...
...81 yo ahora, aqui,
no os lo cuento, nadie hubiera podido
escribirlo en nuestras vidas.
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Juan J. Ledn

POEMA PARA UN SALON DE LAMPARAS Y
SILLONES DORMIDOS

“Ya habian dao las doce
cuando lo sacaron.
Ya no son blancas las blancas paeres
donde lo mataron”.
Cabales Flamencas.

Aqui tu nombre estalla como un soplo fugitivo
a media tarde, nostalgia de tu risa
en aleros de marmol y escayola.

Despeiiado en mi frente desde aquellos

afios de feria. Ignorante del muslo,
ignorante del cerro, de la piedra.
Predispuesto después al ojo fértil,

a perfiles concretos y sonrisas de monja,

no tengo culpa si su mujer me mira,

toca mi piel y saltan chispas de fogata;

y, sin embargo, no diré nombres,

pero sepa usted, sefior ministro, el qué dirdn
si su mujer sujeta mi garganta y parte

su bata de almeja y digo no, y

dice, amenaza, grita, exige... Sefior

Sin Nombre, piénselo bien, estamos

a tiempo de repartir escobas,

ahora que mi padre ve sin 0jos,

un botén soluciona los problemas del gobierno
y Federico duerme sin nosotros.

Coleman Hawkins estrena su pasado

en Nueva York de alambre y fiebre,
palomas de zotal y cantos de sexo inftil.
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Justo Navarro

LLAMADA AL FONDO DE UN ESPEJO

“i{Dios mio!
[Que se resbala! [Muchacho!...”

(Narciso, F.G. L))

Fuimos dejando fui
dejando polvo
sobre los hombros ser

pen
tintas tizas
de colores labios
como puifos
dénde
quebrar la voz sin que nos miren

donde
abrir la sed un poco mais
disfraces dedos
de encaje piernas
esmaltadas de ayeres de verano
teamos
de cuando el corazén
y todavia
vamos perdiendo voy
perdiendo largos
afios de juventud junto a la orilla
tardes-espera como cortos
afios de juventud junto a la orilla
del espejo sin luna de
mi
armario
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J. G. Ladron de Guevara

TRES CANCIONES PARA FEDERICO

PRIMERA

Por el cielo van las nubes.
Por la tierra pasa el agua.
Por la frente los recuerdos.
Por el pecho la esperanza.
Por la mar cruzan los peces.
Por el campo crece el trigo.
dPor dénde me iria yo
para encontrarme contigo?

SEGUNDA

Hasta mi baja el brazo
de la nieve mas alta.
(Mi corazén se enfria
bajo un cielo que abrasa)
Hasta mi sube el grito
mas profundo del agua.
(Mi corazdn se quema
sobre un vidrio de escarcha)

Corazén mio.

De sol y nieve.

Caliente y frio.

y TERCERA

Me asomo a la ventana.
Respiro lejania.

Desde aquello de entonces
desemboca este dia.

Hacia el sur, las montafas
se abanderan de azules.
Por un cielo maring
cruzan barcos o nubes.
Contra un labio de nieve
toca un dedo de luz.

L.as montafias. Las hierbas.
La nieve, El viento. T.
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Carmelo Sinchez Muros

“Porque ti creees qu el tiempo cura y
las paredes tapan...”

FEDERICO GARcia LORCA.

(“Bodas de Sangre”)

Como quien no murmura tras el muro
con la sonrisa puesta,

golpeado, hoyado, en carne viva,
renaciendo al minuto

del minuto anterior en que morfamos
Como quien no murmura

y va contento,

pisando fuertemente las aceras,
mirando las vitrinas,

bebiéndonos la copa,

comentando ese libro,

COmoO quien no murmura

tras el muro del miedo

que empujamos,

para que caiga encima y nos aplaste
y nos hunda la cérnea

derramada de horror

en otro tiempo con aquello que vimos.
Como quien no murmura

tras el muro imposible

del delirio, que es piedra,

tierra, roca, cartén tal vez

humbroso por el llanto

que nos llena por dentro.

Como quien no murmura

vamos rapidos,

aparentando risa,

corriendo libertades;

despreocupado el nudo

de la corbata azul

con lunaritos,

Como quien no murmura.

Como quien no se acuerda

de la muerte.

I0I
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Antonio Carvajal

GAVILAN

“Aleé los ojos, te vi y en mi corazon

senti agujas estremecidas...”

F. Garcia Lorca.

No deja de rasgar tu pico duro
la delicada tela del sentido
y qui me tienes ya, cimbel rendido,
preparado a tu amor feroz e impuro.

Entre las mies segura estoy maduro
y amarillo y caliente en este nido.
Amor, amor, garra de luz: olvido.

No sé quién soy en tu plumaje oscuro.

Recuerdo que al mirarte hermoso, arriba,
como un vilano de fulgor certero,
envidiaba tu pluma fugitiva.

Pero ya entre tus garras s6lo espero
hallar en tu mirada fija y viva
mi retrato feliz de cuerpo entero.
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Elena Martin Vivaldi

HOMENAJE A FEDERICO GARCIA LORCA

... "Los amarillos empiezan infinitos y
profundos a jugar con veinte clases de
azules...”

(Carta de F.G.L. a M. F. Almagro.)

Llevabas en tu alma el amarillo,
colméndote la sangre con su llama.
Su color te prendia, como a rama,
tu corazén, un “otofial membrillo”,

Tu corazén mis dulce y mis sencillo
florecia cual flor de la retama.

—luz y pasion que al aire se derrama—,
Y el oro te encerraba entre su anillo.

Cabalgaste en el viento de la tarde.
hacia el fruto dorado donde arde
la nostalgia amarilla del poniente.

Alli estaba tu voz, tu amanecida,

muerte y llanto. Y alli, roja encendida,

la vida te ganaba hasta su fuente.
Granada 27-1V-1969

ELENA MARTIN VIVALDI
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Juan J. Padial

RIO-YUNQUE
Sobre el Genil, desesperadamente

Antes que yo. Mas antes

que el ciprés y el magnolia,

Acaso, antes que todos...

Tal vez, desde el principio,

repicabas tu verso, tu estallada colmena,
tu verde caramillo, verbo liquido,
piedra borboteante, noria icastica.

Antes que yo. M4s antes

que la semilla agraz del arco iris.
Primero que la noche y que la muerte,
rio-yunque de besos. De tus besos

que van saltando... [t sabrds a dénde!

dQuién labr6 tu palacio de cristal, rio-yunque?
dQuién recal6 en tu cielo de esmeralda,
cuando el lucero dGltimo

te sofi6 tatuado de ninfas y madréporas?
dQuién deshoj6 el acréstico

matinal o noctidmbulo,

al socaire de faunos y medusas?

Nos han mejido en ti, contra tu piélago,
contra la comisura de tus pérpados,
para que ta nos alces

Ias manos, carcomidas

por el gusano gris de la derrota.

|Quién te diera palabra y corazén de hombre,
apto para el amor y para el odio!

Siempre el desdén a punto. Y nos da miedo
manipular a escala de tu quilla.

Nos han nacido trigos en la sangre,
campanarios y rosas en los dedos.

Remontas nuestros pies, sin presentirnos.

Y no basta, rio-yunque, no nos basta,

si no escupes la niusea

que llevamos clavada en lo mis hondo.

Henos atormentados

antes de ti y en ti...

dPor qué no nos comprendes?

jAh! Pero tii jamis podris sabernos.
Aunque te lo gritiramos

a zarpas y mordiscos, |[ti no puedes]!
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(Ilustracién de Aguilera
sobre teatro de Federico)
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José Carlos Rosales

VANAGOGLORIA DEL TIEMPO EN VARIOS TONOS

(Si, si. Un poco de chartreuse. El char-
treuse es como una gran noche de luna
verde dentro de un castillo donde hay un
joven con unas algas de oro.)

F.G.L. Ast que pasen
cinco anos

UNO Nuestra tiempo es licor que se derrama sobre un campo

[de fresas

DOS Tu tiempo era una playa y td no lo sabias

Era mi corazbén abierto y tu dolor
tu disfraz, el biombo y la esperanza

a medias repartida en flores de celofdn azul, rojo.
TRES Gol

pes de corazbén era mi tiempo
(y yo me desbocaba por ver el cielo-noche
por hablar y reirme y no pensar en nada

mientras la gente, afuera en los balcones,
gesticulaba, maldecia a los dioses

y a ratos, cuando entraban para tomar unas gotas de agua
me buscaban debajo de la mesa

donde quiz4d no me escondiera nunca)

CUATRO Hoy mi desdolor no desemboca en risa.
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MONUMENTO A FEDERICO
EN SAO PAOLO

Hay que abrirse del todo
JEYEWLE a Ld. T]OC\'LQ heﬂ-{d

pava- que mos Uenemos
de Yoo 4




Reproducimos el proyecto que sirvié de base al
monumento que en Sao Paulo levanté la inte-
lectualidad brasileira al poeta espaiiol Federico
Garcia Lorca.

Decia asi el arranque del homenaje: -

L] ] [ ] L] L] L] L] - ! [

«...Queremos colocar este monumento de Gar-
cia Lorca junto a Cervantes, Camoens, Dante,

Rubén Darfo, Cruz e Souza, Mario de Andrade.
Allf el poeta se sentira bien.. » -

Hoy, unas hordas salvajes, en las sombras de la
noche han derribado el monumento motivando
la protesta encendida de cuanto de cara al arte,
vibra en todos los paises de la América de ha-
bla hispana, protesta a la que se han unido figu-
ras relevantes de nuestra patria. . .

Tristemente siempre lo mismo, la violencia de
esos reaccionarios que se rasgan las vestiduras,
ante las revueltas estudiantiles y frente a los in-
telectuales y los poetas que defienden un mun-
do mis cristiano, m4s humanizado, por el cami-
no de la Poesia y de la Cultura.

A tantos afios de su muerte atin sigue Federico
sufriendo la injusticia y la incompresién.

IQ'llé iﬂdignacién-y qué pena!- L
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rancisco Lopez Burgos

e

PROYECTO DE MONUMENTO
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fue en Granada, su Granada.

ANtoNIO MAcHADO



Punto final

Este numero. de «Litoral» lo intitulamos «Llanto de Gra-
nada por Federico». Esla pena sorda y sin gritos de la ciu-
dad que lo vio nacer, por la muerte de un poeta.

No hay figura de relieve intelectual, no hay un solo hom-
bre que desde algtin rincén del mundo haya dedicado su vida
a un afan de cultura, que a su paso por Granada, oyendo ese
susurro musical del agua por entre los arboles de la Alham-
bra y absorto ante el encaje de sus muros, no pregunte por
Federico v termine hablando de Viznar. Tal es la proyeccion
del poeta, sin buscarle mas justificaciones, que ese ser de las
cosas sobre el aire y el tiempo.

En este «Litoral» nuestro publicé Federico «La muerte
de Antofito el Camborio» antes de lanzar su «Romancero
Gitano»:; unido en fraternal amistad a Manolo y a Emilio,
eran sus primeros pasos literarios, pasos de Granada a Ma-
laga, de Granada a Madrid, atanes y suenos, de versos y tipo-
orafia en busca de esa luz de las paginas impresas. En «Lito-
ral> por todo ello publica Federico su primer «Cancionero».

Manolo Gallego Morell, me pidio6 la orientacion de este
numero.

La vida hoy, de prisa, con frecuentes ataques de asco,
me hace pensar muchas veces en la neurastenia de Juan Ra-
mén. Vivo separado de Granada por muy pocos kilometros,
pero por muchos dias y meses y anos, entre viajes furtivos.

Si algo he comprendido siempre es que Boabdil abando-
nara Granada llorando como un nino.

Manolo que sélo se marcha de Granada con los pies y
vive rodeado de granadinos donde esté, conoce mejor que yo
sus jovenes poetas, musicos, pintores...

Ellos han venido hoy a estas paginas dedicadas a Fede-
rico, a decir su recuerdo. Pero su recuerdo es el recuerdo de
la cindad, de los que la trataron y le conocieron, de los que
le han conocido después, por la proyeccion luminosa, de sus
versos, de su imponente personalidad, sin critica posible,
tajante, esplendorosa, tan auténtica que desde Cervantes a
Calderon casi podemos afirmar que no ha existido un poeta

con mayor arraigo popular.
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En cualquier casino de un pueblo escondido, en cual-
quier serrania, si hablamos de Garcia Lorca alguien nos re-
citara «LLa casada infiel>, «El romance de la luna luna»...

La diagramacion de la obra del poeta en las breves pa-
ginas de una revista como «Litoral> no era tarea sencilla. No
creo que haya un escritor al que se haya dedicado en los ul-
timos treinta aflos, mas libros, conferencias, nueva puesta en
escena de su teatro, adaptaciones cinematograficas de sus
obras, en la seguridad de encontrar el afan de un publico
atento que a Federico. De una punta a otra de Europa y las
Américas, en las bibliotecas hispanistas hay una recopilacion
detallada de cuanto escribid, de todos sus libros.

Encontrar algo inédito, absolutamente inédito de Fede-
rico, es tarea inutil. En este numero nuestro va ese soneto—
graciosa tipografia— en el proyectado homenaje a Falla en
19... con las firmas del padre de Federico, de Federico, de
Fernando de ios Rios...

La diagramacion de Federico esta tomada de las obras
completas de Aguilar. Alli en un prologo, pura delicia lite-
raria, Jorge Guillén tan entrefiablemente unido a Federico,
dice mas de cuanto nadie pueda decir y Vicente Aleixandre
en precioso epilogo cierra la edicion.

Lo demas en este numero, facsimiles, fotografias ya pu-
blicadas tienen sobre estas paginas amarillentas, el sabor un
poco intimo de su mano que ya no puede escribir, formando
el conjunto de otros numeros de «Litoral», entre Rafael Al-
berti y Picasso, como complemento de un tiempo y una ge-
neracion de la que deciamos al empezar nuestra labor edi-
torial:

.. .Sobre las guerras inutiles, sobre tanta sangre derrama-
da, sobre tanta cosa que los afios borrardn por estéril, sobre
tanto sacrificio innecesario, sobra tantas falsas y vacias pala-
bras, las generaciones futuras, leerdn y releerdn, el pensa-
miento de Ortega, la voz airada de Unamuno, los versos de
Rafael Alberti, de Federico Garcia Lorca, de Antonie Macha-
do, de Pablo Neruda, como un maravilloso mensaje de inteli-
gencia, de amor Yy de poesia y todos los nirios abrirdn su cora-
zon sobre las pdginas de «Platero» y se detendrd el paso de las
gentes al recorrer los museos ante los cuadros de Picasso y la
musica de Falla hard temblar emocionadas las cuerdas de to-
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das las guitarras y de todos los violines. La cultura y el arte
rendirdn a unos nombres espariioles el triunfo de la admiracion
y de la gloria, sefialando sobre esta pequeiia parcela de la gran
Europa, cuna de civilizaciones, su nacimiento y su principio.

k K Xk

Conoci siendo yo muy nifio a Federico. Mi tio Carlos
Arniches ya figura consagrada en el mundo literario, sentia
desde su madurez una simpatia y un calor por aquella gene-
racion que empezaba.

Casada su hija Rosaric con Pepe Bergamin y Pilar con
Eduardo Ugarte —que luego dirigiria con Federico «La Ba-
rraca»— en la finca del pueblecito de Hortaleza, «Huerta de
Mena», recitaba Rafael Alberti, sentado en el suelo, sus ver-
sos de <«La Huangara» y en la calle de Velazquez en Madrid
donde vivian Pepe y Rosario, iba muchos dias Federico.

Hace poco, al encontrar de nuevo en Roma a Rafael, le
preguntaba recuerdos de aquella nifiez mia,

—dQué es de aquel curita, que era tan amigo de Pepe y
Rosario y de Federico y tuyo?

Rafael Alberti con una risa abierta, casi una carcajada,
me aclaro:

—dCurita? [Curazo! Zubiri, hombre, Zubiri...

En aquel mundo importante de «Cruz y Raya» y la «Re-
vista de Occidente», de la Residencia de Estudiantes y el
Ateneo, Federico era un triunfador en la bondad, en la son-
risa y el amor, en lo entrainiable, en el arte, en todo lo ver-
dadero.

Ahora siento que mis cortos afics de entonces no me de-
jaran mas huellas, que aquel su paso por mi lado sin parar-
se y los entusiastas comentarios sobre su persona de cuantos
le rodearon.

Con mi primo Carlos Arniches (hijo), uno de los arqui-
tectos mas importantes de Espaina, hablaba yo luego de Fe-
derico, en un inagotable mundo de anécdotas, cuando lejos
de Espana unos y otros recordabamos los dos desde aqui
con un afan de su presencia, aquellos dias de calor intelectual
que se fueron, sobre una época posterior bien pobre parala
Literatura, la Poesia y el Pensamiento.
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No abre esta vez mi comentario habitual, las paginas de
este numero. Casi me alegro. Hasta donde puedo y me de-
jan pretendo ser siempre sincero. Como dice Maritain los
jovenes no saben mentirse a si mismos, y yo quisiera encon-
trarme entre ellos y sus sentimientos, como en un jardin pri-
vilegiado, lejos de tanta mentira.

En este <Punto final» no hago hoy un resumen del nu-
mero que llega a tus manos, lector. |

Es eso: Granada, un poco de Granada y un poco de Fe-
derico y ante su vida que cerraron de golpe porque si y sin
motive, el llanto de la ciudad, llanto amigo y desesperado
como el suyo —el de Federico—, ante la muerte de Ignacio
Sanchez Mejias, o el de Miguel Hernandez ante Ramon Sitge.

un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida
un empujon brutal te ha derribado

Temprano levanto la muerte el vuelo,
temprano madrugo, la madrugada,
temprano estds rodando por el suelo.

éPor qué? iPor qué? Que contesten las guerras, todas las
guerras, cuando las bocas son fuego y el didlogo no existe.
Alla si alguien las bendice. Tendrin siempre el anatema de
la repulsa de Dios.

No las justifica ninguna injusticia que vencer, porque
cuando El sintio la injusticia sobre sus palabras y su perso-
na humana, subié con una cruz el camino del Calvario y
murié frente a unos centuriones pronunciando palabras de
perdon.

Fdo.: José Maria Amado y Arniches
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COLOFON

Se acabd de imprimir este nimero, cuya edicién
consta de 3.000 ejemplares, el dia 25 de octubre
de 1969, en los talleres Artes Graficas San An-
drés, S. A., Alonso Cano, 4, e Imprenta Dardo,
Avda. del Generalisimo, 33, de Malaga, bajo la
orientacién conjunta de José Maria Amado y
Manuel Gallego Morell, y con la colaboracién de
cuanto en Granada representa una vibracidn in-
telectual. Junto a ellos, como siempre, Jestis Ussia
y Angel Caffarena Such. Estd dedicado al poeta
granadino Federico Garcia Lorca intimamente
unido a la primera época de esta revista, y en-
marca un homenaje entrafiable y lleno de admi-
racidn ante su obra poética de honda raiz sobre
todos los pueblos de habla hispanica.
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1Qué sencilla es la muerte, qué senecilia,
pero gné injustamente arrebatada!l

Migael Hermandez

80 Pesetas




