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MI COMENTARIO ESTA VEZ

(DE LA JUVENTUD)

Sobre nuestro «Litoral» sopla hoy una brisa juvenil. No po-
demos decir que es este nimero 7, un nimero dedicado a la ju-
ventud. La juventud tan amplia, tan trascendente, tan decisiva
en todo y para todo, no cabe en las piginas de ninguna revista.

No hay estamento, ni hora histérica importante en que la
juventud no sea el ingrediente fundamental.

La juventud es algo indefinible. Esta es la grave equivoca-
cién de los que ya no son jévenes. Querer definirla, encasillarla.
Encerrarla como un péjaro en la jaulay estudiar como puede
volar, cuél es la medida de sus alas que vencen todos los vientos.

Una juventud sin alas, es un péjaro entre barrotes, que ya
no es pajaro siquiera.

El canto a la juventud, su exaltacién, estd en los labios de
todos los gobernantes, de todos los maestros, de todos los diri-
gentes.

Todas las ideas fracasadas, todas las equivocaciones de enfo-
que, todos los errores de planteamiento buscan la aquiescencia
de una juventud, para su continuismo. Como si sin ese marcha-

mo no pudieran ser.

En libros de texto, en normas educativas, hasta en organi-
zaciones marciales, se trata siempre de encauzar a la juventud

D
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por un solo sendero, hacia un solo camino. Las viejas ideas quie-
ren tener la savia nueva de las mentes juveniles.

De cuanto se les explicas, de cuanto ven y palpan los jove-
nes sacan sus conclusiones.

Su ingenuidad, su falta de prejuicios, su innata sinceridad,
su limpieza, quita por si sola la broza del camino. Son las horas
limpias del amor, las horas emotivas de la intima desnudez, de
las verdades escuetas, del sin valor del dinero, de los parques
con bancos, de las calles sin luz y sin tréfico, de las limpias es-
trellas, de los amigos pobres v buenos.

Corre por la sangre el viento de la inconformidad, de la re-
beldia ante la injusticia, cualquier injusticia.

Sobre todo esto tan bonito, surgen los frenos desde todas
las esquinas.

El beso prohibido, el libro prohibido, la hora fija, el texto
inconcreto, la memoria como un motor, el encierro del cuarto...

El modelo entusiasta es siempre ese repelente nifio Vicente,
que aprende libros y libros sin discernir, ni meditar, la luz de
los ojos muerta, las gafas con diotrias, para cantar con voz ma-
chacona la época y las circunstancias de sus antecesores, el viejo
joven.

Al final ir a morir en cualquier trozo de tierra, al campo,
bajo el cielo que le negaron y las flores que no conocié por esas
cosas tan absurdas en que se viene durante siglos muriendo en
los campos de batalla.

La juventud empieza a negarse, a morir porque si. La ju-
ventud empieza a preguntar por qué va a tener que morir.

Mientras las armas infernales que creé la técnica, la cultu-
ra? se van proliferando, los j6venes se sienten como descargados
de su sola responsabilidad de morir y, fené6meno extraiio, las

6
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guerras se van alejando porque los que no son jévenes habrian
de morir hoy de la misma manera.

El faantasma tétrico de Hiroshima no lo han podido borrar
las naves espaciales que llegan ya a la luna. De siempre el pue-
blo llamaba a los campos muertos ”paisaje lunar”. Los astro-
nautas han contemplado un paisaje lunar, lo que nadie quiere
es transformar en paisajes lunares los campos de amapolas y
azulinas.

Dramatica, espléndida, triste y luminosa hora de la Historia.

La hora del Concilio v de la Universidad en pie. La hora
final del colonianismo. La hora de los Derechos del Hombre.
La hora de Juan XXIII, de Kruchev y de los Kennedy y de Lu-
tero King. La hora rebelde de los paises pobres y la crisis del
capitalismo. La hora en que se tambalea el oro. La hora en que
los estudiantes tiran piedras v las revoluciones sin tiros tienen
matices intelectuales. La hora en que nuevos Gandhi ganan la
libertad de su pueblo con huelgas de hambre y holocaustos hu-
manos. L.a hora en que la violencia estéd arriba y las conspira-
ciones y los concilidbulos, son gritos al aire libre. La hora donde
los pasquines son versos y se graba en los centros universitarios
los retratos de los poetas. La hora donde los sacerdotes quieren
ser obreros y protestan y los obispos a los 75 afios piden su re-
tiro. La hora de una juventud que destroza la pintura para ha-
cerla mas auténtica y enaltece a Picasso, y los versos son casi
prosaismo, lleno de imigenes luminosas. La hora de una juven-
tud que volvié la espalda al alcohol, de una juventud sin la la-
cra de las enfermedades venéreas y el amor comprado, que baila
con la misica, sin pensar en el sexo, la hora de los atuendos
casi idénticos en todas las gamas del vestido, la hora de la fe sin
fanatismo.

Qué estupendo caudal, qué brecha abierta e ilusionada,
digna de la mejor suerte. Nada podra contra ella, ni la mentira,
ni la ambicién, ni las barbaras represiones.

7
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El mundo va a cambiar. Ayer, mi hija —12 afios alegres, en
pie— al volver del colegio dejé sobre una mesa un montén de
libros de texto. Lei un titulo: ”Educacién Politica y Social”.
Sobre la terraza de mi casa la vi caminar hacia su pequeiio
pick-ut, y a poco se oyeron envueltas en notas musicales las es-
trofas de ”’Se equivocé la paloma”, de Rafael Alberti, en la voz
de otro poeta: Juan Manuel Serrat.

iBendito sea Dios!

- /.
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Rafael Alberti

canfaor &/ dﬁ ﬁ/ﬂfA /?Pﬂfy#t/{/?"
) gﬁ;-// /e« ¢ @ jc4( ﬂé/ﬁ moée_./

Yepzsdav” 72'&5// %/;e /10 fo2: S22 i#ﬁ&a )
s %’/éﬁ?mfrr///// /J{Jﬂ#
/r‘fg:ﬂm;ﬁ é#ﬁ{'/a f#ﬁ ﬂﬂ?&{még

/U///»g nedie
o Ul D /’C;?t: e’/ﬁ'?ﬁ/a

49:&% e éﬁ%ﬁ m"%?"/:""m:fmf
/7':&7’*; A’ %@/f;m/ﬁaf/gé,( i’/"_

22% Sow 1l n Los Ko il s ﬁ/M/L
/r’_" & d'd?ﬂé:z-f a Ar 1t dfﬁﬁi%

| Jnrﬂ';ﬂ e /c f-'-wurlf"l.._ﬂ_.-f : a f’%@'w
/e_ﬁmr:-.. m:-j;‘l-./'/g/ .

|



ENTRO, SENOR, EN TUS IGLESIAS. . .

Entro, Sefior, en tus iglesias. . . dime,
si tienes voz, ipor qué siempre vacias?
Te lo pregunto por si no sabias

que ya a muy pocos tu Pasidon redime.

Respondome, Sefior, si te deprime
decirme lo que a nadie le dirias:
si entre las sombras de esas naves frias

tu corazon anonadado gime.

Confiésalo, Sefior, sélo tus fieles
hoy son esos anénimos tropeles

que en todo ven una leccidon de arte.

Miran aca, miran alla, asombrados,
angeles, puertas, cupulas, dorados...

Yy no te encuentran por ninguna parte.

10
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ARTE SACRA ROMANA

éiPor qué, Senor, tan hecho la puiieta,
T, maravilla de las maravillas,
banderillero hoy sin banderillas,

el corazon sobre la camiseta?

¢Quién en esa postura te sujeta,
sacré-coeur de merengue y de natillas,
que ya no puedo hincarme de rodillas
a ofrecerte la espada y la muleta?

Haz, Dios, que Miguel Angel se despierte
de subito y, volviendo de la muerte,
feroz martillo en mano una mafana,

a golpes sin piedad te haga pedazos,
para alzarte de nuevo a martillazos,

Cristo viril, entre la grey romana.

II



VIETNAM

Lo grito fuerte desde Roma: {Afuera!
Afuera esos fusiles y cafiones,
esos cohetes, esos aviones,

esa bandera extrafia, esa bandera.

Afuera el que en la paz tan sdlo espera
invadir por la paz otras naciones

y planta por la paz sus pabeliones

y pide por la paz la tierra entera.

Triste paz tan traida y tan llevada,
triste paloma tan apufialada
que se puede morir tan de paloma.

Pido la Gnica paz, la verdadera,
la paz de un solo rostro, antes que muera.

iPido la paz! Lo grito desde Roma.

12
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Francisco de Goya
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Miguel Hernandez

GUERRA

Todas las madres del mundo
ocultan el vientre, tiemblan,
y quisieran retirarse

a virginidades ciegas,

al origen solitario

y el pasado sin herencia.
Falida, sobrecogida

la virginidad se queda.

El mar gime sed y gime

sed de ser agua la tierra.
Alarga la llama el odio

y el clamor cierra las puertas.
Voces como lanzas vibran,
voces como bayonetas.
Bocas como puifios vienen,
puiios como cascos llegan.
Pechos como muros roncos,
piernas como patas recias.

El corazén se revuelve,

se atorbellina, revienta.
Arroja contra los ojos
subitas espumas negras.

La sangre enarbola el cuerpo,
precipita la cabeza '
y busca un cuerpo, una herida
por donde lanzarse afuera.
La sangre recorre el mundo
enjaulada, insatisfecha.

Las flores se desvanecen
devoradas por la hierba.
Ansias de matar invaden

el fondo de la azucena.
Acoplarse con metales

todos los cuerpos anhelan:
desposarse, poseerse

de una terrible manera.
Desaparecer: el ansia
general, naciente, reina.

15
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Un fantasma de estandartes,
una bandera quimérica,

un mito de patrias: una

grave ficcién de fronteras.
Miisicas exasperadas,

duras como botas, huellan

la faz de las esperanzas

y de las entrafias tiernas.
Crepita el alma, la ira.

E] llanto relampaguea.

¢Para qué quiero la luz

si tropiezo con tinieblas?
Pasiones como clarines,
coplas, trompas que aconsejan
devorarse ser a Ser,
destruirse piedra a piedra.
Relinchos. Retumbos. Truenos.
Salivazos. Besos. Ruedas.
Espuelas. Espadas locas
abren una herida inmensa.
Después, el silencio, mudo

de algodén, blanco de vendas,
cardeno de cirugia,
mutilado de tristeza.

El silencio. Y el laurel

en un rincén de osamentas.
Y un tambor enamorado,
como un vientre tenso, suena
detras del innumerable
muerto que jamas se aleja.

*

La vejez de los pueblos.

El corazén sin dueiio.

El amor sin objeto.

La hierba, el polvo, el cuervo.
iY la juventud?

En el ataiid.

El arbol solo y seco.

LLa mujer como un lefio
de viudez sobre el lecho.
El odio sin remedio.

¢Y la juventud?

En el atand.

16
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José Bergamin

DUENDECILLOS Y COPLAS

Nadie encuentra su camino.
El camino se hace huyendo
del camino. Y el pensar
huyendo del pensamiento.

—:

Poeta, tu razén de ser

no es ser de razén engendro;
Dios no inventd un diccionario
cuando cred el universo;

ni para nombrar las cosas
utilizé un alfabeto;

ni consulté la gramatica
cuando empezd por el Verbo.

T crees que todo te pasa
porque te sobra razon:
yo creo que porque te falta.

Oye el temporal dilema:
cada loco con su tiempo;
cada tiempo con su tema.

A medias palabras dices
lo que tienes que decir.
Los malos entendedores
no te las quieren oir.

A veces una verdad

no llega a serlo del todo

y se queda en la mitad. |
Hay también medias verdades
que para ser verdaderas

les basta con ser mitades.

Ministerio de Cultura 2011
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Una media verdad puede
encontrar su otra mitad
en una media mentira

o en otra media verdad.

Enterarse de verdad
es entrarse y adentrarse
sin luz en la oscuridad.

e

Cuando el lenguaje es llama
que juega con su sombra,
media palabra basta,
muchas palabras sobran.

——r——x

«L.a sangre es una mentira»,
nos dijo Shakespeare en inglés.
En espaiiol ni se digal

jAy! Sea por lo que sea,
lo que es es lo que es
aunque ninguno lo crea.

El tiempo no eslo queimporta.
lo que importa que es la vida
con el tiempo se te acorta.

gPara qué quereis que hable
si todo lo que yo digo |
no lo escucha nunca nadie?

S

:A quién quieres engafiar
cuando dices que es mentira
lo que sabes que es verdad?
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Dionisio

LA PREGUNTA

En el camino recto y amparado
por riberas de trigo adolescente,
ibamos juntos, cada cual ausente,
juntos en otro reino entresofiado.

El aire vagamente atormentado
consolaba la niebla del poniente
desordenando luz sobre tu frente
y vistiendo tu paso aligerado.

Loca y grave, con voz de primavera,
la palabra en tus labios extrafiada
cité al amor para su sed primera.

Y brotaste de ti, como una espada
desnuda, repentina, verdadera,
como yo te vivia y te pensaba.

Ridruejo

A LA PIEDRA

A ti, yunque del aire, pensativa
de las altas y puras soledades;

a ti, duro tambor de tempestades,
armadura de siglos: piedra altiva.

A ti, en lineas y numeros cautiva,
vertical ambicién de eternidades;
a ti, rostro sin voz de las edades

desnudo de cinceles: piedra viva.

Ministerio de Cultura 2011

A ti, cuando tu parto de la aurora,
cuando a eternos laureles elevada,
cuando fria en la sombra del secreto.

cuando libre en la forma triunfadora,
que canten en tu carne reposada
los catorce martillos del soneto.
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Manuel Angeles Ortiz
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José Maria Amado

LALUNA DE CORDOBA

(Poema de adolescencia)

Como la luna de Cérdoba,
aquella color naranja,

que se asomaba del monte
a la carretera blanca.

Como la luna de Cérdoba,
en la noche emocionada,
doliéndome el corazén

por los caminos del alba.

Como la luna de Cordoba,
en aquella madrugada,

con cien potros en las venas,
sonando praderas palidas.

Como la luna de Cordoba,

en las tapias encaladas,

en las palmeras abiertas, en los patios y en las casas,
y una hora en el reloj, lenta, que nunca llegaba.

Como la luna de Cordoba,
luna febril en el ansia,

de tus besos, de tu piel,
de tu sangre enamorada.

Como la luna de Cordoba,

que hoy es amarga y callada,
hubiera querido yo, todas las lunas
y todas las madrugadas.

21
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Rafael Guillén

MIRADA O GESTO DESDE UNA GENERACION PERDIDA

Con tardos ademanes que acusan el estigma

con que, a fuego cruzado, nos marcaron la infancia:
con el timido gesto de los que no ganamos

las guerras, ni el derecho al voto y la denuncia:

con el silencio triste de los que somos mudos
solo por la costumbre de llevar la mordaza;
con los ojos nublados por cortinas de humo,
con las manos inertes, os estamos mirando.

Nosotros, los gastados de elevar tanta ruina,

los que vamos a un paso tan sélo por delante

de vuestro canto, un paso del largo de unos afios,
os estamos mirando, gimiendo de alegria.

Una nueva conciencia le brota al tronco viejo.
Un respalndor asoma su luz por las rendijas.
Una mano de nifio rechaza los regalos

y escribe un jno! torcido por encima del mundo.

Un jno! que va extendiendo su lumbre por la trama
del paternal andamio que ya no nos sostiene.

Un jno! que se derrama como un agua fresquisima,
anegando los campos donde crecen las maquinas.

Un jno! de largas crenchas y de flores silvestres,
de amor que no controla su propio desafio,

de gritos y canciones sin amarras, que flotan
ahogando el farragoso rumor de los discursos.

~9
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Un jno! que se encarama en las hoscas estatuas
con que la vieja historia nos reta desde el polvo.
Un ino! que no distingue entre oriente y poniente,
que salta como un tigre sobre los concilidbulos.

Os estamos mirando desde nuestra impotencia,

desde el paso alienado de los que se conforman,
a mitad de camino entre el napalm y el Atomo

v el furor que sacude vuestras entrafias jovenes.

Os estamos mirando, con vuestro jno! caliente,
con ese jno! que arrostra con su posible culpa,
con ese jno! suavisimo, por dentro del coraje,

que nos roza la frente como un ala de brisa.

Un ino! sobre los muslos que incitan al consumo,
sobre niveles altos de ideas digeridas,

escrito en las paredes porque el papel impreso
nos ensucia las manos y el suefio con su tinta.

Un ino! que, tiernamente juvenil e imperfecto,
salvajemente virgen, sinceramente prdédigo,
describe, por encima del universo, un arco
en el que se sostiene la tltima esperanza.

24
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POETAS DE LA NUEVA GENERACION

Pedro Gimferrer

SOMBRAS DE INVIERNO

A Carlos Bousoiio

De noche, cuando el frio mas intenso
da a las cosas una rara nitidez,
una angustiosa significacion,
mj corazén se entrega sin sentirlo
al suave lazo de la melancolia.
Envejecer acaso se parezca
a ese dulce cansancio con que oimos
una lejana musica de tango
al asomarnos al jardin.

La luna

tife con pincel palido el estanque

y el silencio de la naturaleza

parece hablarnos de otra realidad.

El beso de los astros fantasmales

en las mejillas del adolescente,

el fulgor de dos cuerpos enfrentados,

el panico que incendia las cortinas,

la caricia del agua en los jazmines,

todos los suefios que la noche alienta

tienen en cautiverio al corazén |
.rendido a la belleza.

- Si, mas hicido,

pero nunca mas fuerte, como si no bastara
- conocer sin amar, sin consumirse

reflejado en un espejo llameante,

en un planeta de agua incandescente.

26
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Se ha aquietado en la pérgola el aire de la noche
y desciende una lluvia silenciosa

con la melancolia de la musica

hasta mi corazon en soledad.

VERANEANTES

Dejabamos alli las bicicletas.

Como me acuerdo. El oro de las cepas
se abrasaba en la tarde. Las verandas
con farolillos de papel, sillones

de mimbre, limonada. Con su cofia
recién plisada, nurses y doncellas
dispensaban salud en pulcros vasos
de agua medicinal. (Aquellas termas
alla al fondo bullentes, tenebrosas.)
Jugando a la canasta mis dos primas
bajo los tristes alamos del parque
polvoriento y silvestre, yo buscaba

luz de otro cuerpo. Amor, ¢tendiste entonces
tu primer cepo a un corazén sangrante?
Eran aquellos ojos muy alegres,

con la alegria que he pedido luego

a quien mas supe amar. Si coronado
de anémonas y mirtos asomaba

su rostro en el destello de las frondas,
rapto de otras regiones le creia,
fabula de la luz. Y nuestros juegos
arrebataban no sé qué de oscuro

—1la condicién furtiva del placer—

a unos lugares sélo nuestros: grutas
artificiales, bosques muy urbanos,
fingidas pasarelas, falsos rios,
armazoén de un pasado escenografico
para veraneantes de otro tiempo.

Se discutia hoy bajo los tilos

—sin levantar la voz—

si realmente habia muerto Hitler.

27
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Buceando en la infancia, muy atras,
mas aun en mi herida adolescencia,
hallo una inerme lumbre de pureza
traspasandome el ser; pero de entonces
—poco mas de ocho afios—, sin mentir,
suciedad y dolor son mi recuerdo.

La belleza del mundo aquél, parado
como una esfera de cristal candente,
se tamizaba de irrealidad,

mas no para mis 0jos: encerrado

en mi, la cara vuelta a mi prision,

la infancia era un castigo. Ahora veo
con ternura aquel tiempo miserable.
Fue mucho mas que descubrir la gracia
palpitante de un cuerpo en quemazon
para mis labios trémulos, la ansiosa
fiebre de miedo en un lugar prohibido
—un claro en el pinar, o aquel ribazo
donde te desnudaste, vientre liso,

plata brufiida al sol, ardientes ingles—
gozando del secreto. Fue también

la emocionante exploracion de un mundo:
chalet sin habitar —¢dénde las llaves?—,
rincones olvidados del jardin,

cerrado pabellon de la guardesa,
ruinas de una iglesia saqueada

cuando la guerra, huertas con panales
y aquel granero con el gran dragon
que salia en procesiones y festejos.

Los mayores

—mesa camilla, naipes, chaise longue, musica—
como desde un acuario nos hablaban,
interrumpiendo sus ceremoniales. |
Después de misa, con las bicicletas,
carretera adelante nos perdiamos

hasta las tapias, junto a aquel estanque
cegado por la hiedra. Cuanta muerte
habia, ahora lo veo, en el paisaje.

O es tal vez el recuerdo lo que hace

de aquel lugar al que jamas he vuelto
acuarela romantica. A menudo

—no me sucede sélo con aquello—
pienso si lo vivi en realidad.

23
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Francisoc J. Carrillo

PERCEPCION DE MAR

}Es que Andalucia se ha quedado sin nadie?
(RAFAEL ALBERTI)

SEQUEDAD

A José Batllo y Amelia Romero

Un roqueo y una roca,
un inmenso acantilado
con sus millones de piedras,
de conchas de mar y noche
que aprisionan sus zapatos.
Un silbido silencioso
merodea la costa en calma
vigilando la zozobra de la noche
decandente de atracciones
que quiebran la paz del alma.
Un resplandor y una estrella,
un destello bondadoso,
unos rostros celestiales
saludan a la cometa
desorientada y perdida.
Una lengua misteriosa
se finge sombrilla
abierta, protectora
de centinelas sin rumbo
que remueven negra arena.
Unas barcas apagadas
hacen coro en las tinieblas

- rompiendo el suefio que nace
tras ardua puesta en escena
de tres hombres que caminan.
La mar se ruge y se encresta
al paso de un reactor
que la despierta.
Sigue la fiesta de los cuerpos
en la tierra con un fondo musical

30
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de yeyeismo y tibieza.
Tres guardiaciviles velan
el desenlace feliz

de unos yaceres sin queja.
Talamo de mil errores

es la playa tropical:
hombre a hombre

hembra a hembra

hieren el vientre a la costa.
Lla gran cama de la niebla
esta de nuevo cercada.

El coro en forma de eco
va lanzando llamaradas
sobre tigres de papel

que alcanzan la madirugada.

ACONTECIMIENTO

Los peces
cabecean
sobre el mar.
Las bocas
de los peces
comienzan
a cantar.
Entonan
religiosos
un requiem
por la mar.
Una pancarta
elevan

con mucha
devocion.

El mundo
que pasea
recuerda

a Raimon.
Nosaltres
no som
d’'eixe mon.
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DESPERTAR

A los pesmdﬂras de San Andrés

Los tambores
suenan suenan
apagados.

El mar
supera supera
resplandores.
El litoral
lento lento

se estremece.
El copo

suave suave
amanece.

El pescador
fijo fijo
finaliza.

32
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Carmen Perceval
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Luiso Torres

BALADA POR LA OTRA PARTE DE LA VIDA

Ni gloria

ni vuestras masturbadas limosnas
que a la larga habrian de pagarse
con silencio '

0 lo que es peor: el destierro

de la larga calle en que vivimos.

Ejemplos no faltan

del silencio que traspiran vuestros actos
ni del olvido que atenaza lo que es vida.
Mas no por ello se reclama

un retazo de sosiego. Y no es decente
que liquiden de pronto la jornada

y se pacte, si es preciso, con la magia
elevando los amuletos de la Causa.

(Poco queda ya de vuestro paso.
De poco servird no tachar palabras del poema;
de poco, si con los hombres se barajan las finanzas
en la mina, la fabrica
o la oficina.)

iSi son mil los bien nacidos, sefior,
s1 son mil los hijos de san judas!

Ni gloria. Ni lirismo emponzoiiado.
Pan de buena tierra,

engendrado en la esperanza.

Alegria bien escrita

donde lo turbio, la miseria constrefnida
el deseo apagado

pusiera su mano para siempre.

(Para siempre marcaron los afios decisivos.)
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Al menos

la sangre tablequea
y se apoya en hermanos
que comprenden la locura
de la empresa, la incierta espera
de los afios, de los dias destilados;
y mastican a lo pobre
esperando la noticia que de nuevo
los ingrese en la vida.

Y cada dia
se aborta un trozo de futuro

leyendo lo que dicen que es la prensa.
Y volvera la jungla
a traer el alba
a jironazos,
a rozar las caras
con el viento.

CON CIERTO SABOR A LIBERTAD

Aunque se haya ido
un poco mas alld de medianoche
y entre vueltas de cerrojos.

El quicio te ha frenado.

Brotara la palabra prohibida
como si el deseo
por si solo no bastara.

(La situacién pudiera resultar extrana.
Pero son muchas tardes

desenrolando la moral del colegio
calibrando el peso de las cosas,

los parques

las playas y los bailes.)
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Mas la mujer, sola en su casa,
rodeada de vecinos
manuales y consejos
arrastrando libre el cuerpo
de perfumes,
socava un hueco en la almohada,.

El hombre maldice
su clase y el mundo que le oprime,
y se adentra en una tenebrosa noche.

En las callejas

entre gatos perseguidos

y cuerpos fundidos en las esquinas,

una desafinada melodia

como si latiera en el fondo de la memoria,

se arrulla cerca del lébulo: “—Amigo, ¢ama usted la libertad?”

Busca el cabaret
pero sus labios

no se abriran con sobadas historias.
Lili (como siempre) llevara el cuerpo perfumado.

37
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Guillermo Carnero

AMANECER EN BURGOS

A Paco Brines

En el silencio de los claustros reposa

la Iuz encadenada por la epifania del tiempo.

Florece la altisima tumba

en blancos capullos de escarcha. Un ambito

de otro oculto transcurre, sélo por unas losas

que oscuramente resuenan, incubando

el crescendo angustioso de la proclamacién de la muerte.
Fidelidad no ensayada a la hora de vivir,

permanece cada corazon bajo el delicado sudario,

que nada oprime. Sobre las piedras se abre

una fontana de musgo. Porque quizas

temiéramos vivir, en la sombra germina

la floracién de la carne muerta. Andrajos y oro

el esplendor revelan de los cuerpos antiguos.

Entre imagenes de lejana belleza, piadosamente se oculta
la carne muerta. Y asi es hermoso

discurrir fugazmente entre la eternidad de la vida, engarzada
por la geométrica perfeccién de los albos sepulcros,
como quien nada escucha, puesto que ni seremos
llamados a los turbios festejos de la muerte

ni el amor y el deseo corruptos, y el impalpable polvo de los besos
alteran, en la madrugada tibia que turba el aire,

el armonioso vuelo de la piedra, elevado

en muda catarata de dolor.
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TARDES DEL RETIRO

A Vicente Molina Foix

Y acercarse y hablar como quien esta en todo,
y no conseguir nunca la idolatria de la nena.
Sus negros ojos redondos, con dolor y envidia
odio hacia no sé qué Madre a los trece aiios
la sordidez diaria del cocidito madrilefio
y el Colegio de Monjas Sed puras y vigilad
las tardes tras las vidrieras, lejos arde el Harmonium,
Susana y los Ancianos, martirio de Cecilia,
delicado suplicio de Sebastian,

y luego
Paece for Vietnam y otro color naranja
de mas concreto simbolo, prendidos al desgaire
entre los breves senos de su corazon.
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José Infante Martos

CAOS

Los marmoles escriben esta noche su canto sobre

los senos verdes de las vacas malditas.

Yo no soy lo que digo. Ni canto lo que canto.

Porque los hombres estan enfermos de canceres malarios.

No existe ningun grito capaz de ser oido.

Porque las estepas se han llenado de gentes. Y salen dando voces los
camellos.

Porque nada quedara que no destruya

el velo sepulcral de los jazmines.

El campo esta noche ha crecido como un charco.
Esta noche que existe porque es sombra. Porque serd un ogro y una
vihuela de cuerdas enconadas por el viento.

El metro ha salido volando de sus fauces!

El reloj ha perdido el minutero!

Ya no existe el tiempo. Sdélo el agua que inunda los armarios.
Solo los rios sin cauce. Los luceros sin luz. Las siempre vivas.

Vuela! Vuela! Vuela! Vuela el metro
y el reloj que ha perdido ahora el segundero.

Vuela, vuela, vuela! Los nuevos pdjaros volaran como el eco.
Que se ha perdido el orden! Que hemos perdido el orden!

Que ya no existe la verdad.
Que todo terminé: ya sélo existe el miedo. El apio, las cebollas,

las espinas de los peces devorados por cangrejos silvestres,
las luciérnagas. Los ciruelos que va no dan ciruelas sino datiles en flor.

40
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El Metro! El metro! El metro se ha volado!

Se han roto los railes!

Ya se acabd la musica de “jazz”.

Hemos salido todos. Nos han quitado las cadenas que nos oprimian.

Libertad! Libertad! Estamos en libertad condicional.
Nos quitaron al fin las argollas de los pies.

Hemos triunfado. Victoria! Victoria!

Nos han dejado, al fin, libre la lengua!

Somos fieras. Arcangeles de amor matandonos a besos.

Angeles tontos llorando de alegria.

L.obos de paz que se afilan los dientes.

Vamos manoseando nuestra propia sangre.

Locos de vernos sin lazos ni cadenas. Locos de vernos ya sin brazos.

Dejemos las camisas. Hemos perdido la vergiienza para salir desnudos
a la calle.
Ya no tenemos labios. Ni color rojo en las mejillas neutras.

Salvajes como tigres que no paran ante el sol su sed de linotipias.
Es todo diferente.

Hasta el gris ha cambiado su color por el violeta.

Triunfo! Triunfo! Triunfante hemos venido.

Triunfan al fin las pretendidas rosas de los pupitres femeninos.
Los tulipanes de los balnearios. Triunfo!

Triunfo! La luz ya no tiene reflejos,

porque al fin no existira la sombra.

Ni los velos, ni el negro de las noches en ruina.

Porque parece el mundo un horno hirviendo. Un pan candeal,
qgue calmara todas las hambres de la historia.

Las evangélicas y las que han hecho posibles las revoluciones.
Las hambres amarillas milenarias.

Las hambres blancas de los proletarios del pan y la sardina.
La ensangrentada hambre de los negros.

Somos partes del pan. Nos ofrecemos.
Comedme. Soy de todos vosotros.
Masticadme. Tomadme como un alimento mas. Ya soy de todos.

41
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Se han soltado todos los diques que quedaban.
El mundo es Dios, si todavia existe.

No hay diferencias de sangres ni de labios.
El pigmento es un charco que se acaba.
Somos la tierra. Tenemos que ser tierra.
Seremos agua y voz de una gran boca.

Ya no existe el cordén de los espacios.

No existe el infinito. Somos aire.

Somos espuma, mar, turpial exético

cantando, cantando, cantando!!!

Cantemos la victoria. Hemos llegado, al fin.
La meta es toda nuestra. Confusién!!
Hemos de confundirnos.

Seamos todos uno. Luces y sombras.
Llanto, llanto, llanto!!!

Las lagrimas del viento que serin nuestras lagrimas.
Somos el mar. Al fin nos abrazamos.
Todos. Todo para mi solo.

Yo sdlo ya no existo.

La paz esta en el campol!!!

42
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rte impacto sobre la juventud

Che Guevara
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T

URoS TOWAN
PALABRA.

La rebeldia, la inquictud, el inconformismo, el afdn de liberacién de
todos los yugos, bacia una auténtica libertad que ba latido siempre en

el alma de la juventud, ticne en esta bora bistdrica, un reflejo en los
muros de todas las Universidades.
Los estudiantes escriben alli sobre la piedra su Pensamiento.
Uibrante filosofia, digna de ser conocida y estudiada, para sacar
de eso que tan paércm#t:, torpemente, se llaman revueltas estudianti-
les, alguna aleccionadora consecuencia y un respeto bacia las ideas y la

mentalidad de otros y mds cuando los otros son los jovenes que siempre
y en todo el mundo, es la savia creadora.

«Litoral» reproduce algunos de los murales de la Sorbona, recogi-
dos en un libro «Los muros toman la palabra» publicado en Paris re-

cientemente, como una muestra impresionante de la madurez intelec-
tual de esta juventud de boy, tan injustamente vilipcndiada.
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Les murs ont des oreilles. Vos oreilles ont des murs.
—Sciences Po.

L’anarchie c’es je.—Entrée coté A. Nanterre.

Savez-vous qu’il existait encore des chrétiens?
—Hall. Gd Amphi. Sorbonne.

Exagérer, c'est commencer d’inventer.—Censier.

Notre espoir ne peut venir que des sans-spoir.
—Hall Sciences Po.

J’aime pas écrire sur les murs.—Amphi. musique. Nanterre.

La liberté n,est pas un bien que nous possédions. Elle est un
bien que I'on nous a empéché d’acquérir a I’aide des lois, des
reglements, des préjugés, ignorance, etc...— Nanterre.

L’agresseur n’est pas celui qui se révolte mais celui qui affirme.
— Nanterre.

Dans la Révolution, il y a deux sortes de gens: ceux qui la
font, ceux qui en profitent. Napoleon.
—Conservatoire Musique.

Je décrete I'état de bonheur permanent.—Scalier. Sciences. Po.
Etre libre en 1968, c’est participer.—Scalier, Sciences Po.

La barricade ferme la rue mais ouvre la voie.
Les C. A. 3 mai.—Censier.

J'al quelque chose a dire mais je ne sais pas quoi.—Censier.

Ne faites pas votre testament avant de mourir pour un idéal,
faites un gosse qui soil digne de son pére.
«A pére bavard, fils actif !>—Sorbonne.

Tout pouvoir abuse.
Le pouvoir absolu abuse absolument.
— Escalier. 2° ét. Nanterre.

Je suis venu. J'ai vu. J’ai cru.—Sorbonne.
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Amuistie: acte par lequel les souverains pardonnent le plus

souvent les injustices qu’il ont commises.—Sorbonne.

Vibration permanente et culturelle.—Cour Lycée Buffon.

A situation extraordinaire. Mesure extraordinaire.

Et sacrifices en proportion.—Censier.

Le reflet de la vie n’est que la transparence du vécu.
—Sorbonne.

[l 2 mis trois semaines pour annoncer en cinq minutes qu'’il
allait entreprende dans un mois ce qu’il n’avait pas réussi a
faire en dix ans,—Grand Palais.

La révolution est incroyable parce que vraie.—Censier.

L’esprit fait plus de chemin que le cceur mais va moins loin.
Proverbe chinois.—Sorbonne.

Les larmes de Philistins son le nectar des dieux.
—Hall Grand Amphi. Sorbonne.

La révolution n’est pas un spectacle pour anglicistes.
—Hall C. Rz. Nanterre.

Si vous avez le ccer & gauche, n’ayez pas le portefeuille
a droite.—Arcades. Pharmacie.

Ni robot, ni esclave.—Censier.

L’emancipation de ’homme sera totale au ne sera pas.
—Censier.

«Le difficile, c’est ce qui peut &tre fait tout de suite;
I'impossible, ce qui prend un peu plus de temps».
G. Santayana.—Hall. Sciences Po.

L.a nouveauté est révolutionnaire, le vérité aussi.— Censier.

L’Art n’existe pas.
L’Art c’est vous. B. Péret.—Condorcet.

48

Cultura 2011



QUAND LE DOIGT MONIRE LA LUNE
L/MBECILE REGARDE LE DO/GT. —

DPROVERBE CHINOAS -
CONSERVATORE MUSIQUE

LE REVE EST REALITE.
CENSIER,

LB LIBERTE CEST LE DRoIT AU SILENCE.
CENSIER.

DIEY, TE Vous SOUPLOPNE DETRE UN
INTELLECTUAE), DE GAUCHE . -
SONDORCET
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Etre riche, est-ce se contenter de sa pauvreté?—Censier.
Déja 10 jours de bonheur.—Censier.

Ce n’est pes '’homme, c’est le monde qui est devenu
anormal. A. Artaud,—Amphi Musique. Nanterre.

S1 vous pensez pour les autres, les autres penserot pour vous.

—C. 24. Nanterre.
Les jeunes font I'amour

les vieux font des gestes obscénes,
Quels sont les porcs qui osent écrire sur les murs?
—Condorcet.
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0s Beatles

Representantes de un im-
portante sentido musical.
Artistas, con genialidad,
con raiz honda, fuerte im-
pacto sobre la juventud
de su tiempo. Provoca-
ron entusiasmo arrolla-
dor, casi un histerismo
colectivo y al final queda
ahi su musica, sus mane-
ras, su gracia, su propio ser, haciendo es-
cuela con un cambio en redondo del ritmo,
del baile, de todas las notas del pentagra-
ma. Sobre este «Litoral», Poesia y Pensa-
miento, queda esta pagina como una mues-
tra de diversion, de una juventud que rie
y salta sobre topicos y falsedades al son
de unos instrumentos trepidantes y alegres.
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Jacques Maritain

Los aconfecimienfos de Mayo
han sido una feliz senal de
alarma, una revuelta confra
nuestra civilizacion sin alma

Lo mejor de nuesta
juventud busca
—7Yy encontrara—
razones de vivir

La historica revolucion de Mayo de 1968 en Paris tuvo
una premnsa poco clara. Presentada como una revuelta mo-
vida por agitadores de oficio, quizd no llegaron a todos, los
matices muy importantes que eran su fondo auténtico.

El eminente fildosofo cristiano Jacques Maritain escribe
vy enjuicia en este articulo, desde Paris y después de las
jornadas de Mayo, todo lo que es y representa el movimien-
to estudiantil en esta hora sobre nuestro mundo.

(Como puedo yo silenciar mi pensamiento sobre lo acontecido
en Mayo y Junio de 19687 (1).

No ciertamente para intentar una discusién de conjunto (haria
falta todo un libro) sino solamente para proponer algunas obser-
vaciones sobre ello.

No puedo omitir el papel jugado, en esta revolucién fracasada,
por pequenos grupos de exaltados —por decirlo asi— en realidad
instruidos con las mejores recetas tdcticas y psicolégicas en los
cuadros rivales, anarquistas o marxistas-heterodoxos, a los cuales
pertenecian y sabiendo muy bien lo que querian: trastornar no
solamente la Universidad, si no toda la vida social del pais, po-
niendo la revuelta de los estudiantes bajo el signo de la pretendida
fecundidad del puro eaos.
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De ahi el desencadenamiento de violencias y de discursos, de
un desgarardor nihilismo moral al que un gran niimero fue llevado
y que han escandalizado a la opinién piublica.

LA PROFUNDA HERIDA DE UN MAL MET AFISICO

Pero, en realidad, tras este ambiente de aturdimiento habia algo
infinitamente mas significativo y mas grave, y que rasgando el velo,
ha hecho de la revuelta en cuestion un sintoma histérico de la
mayor importancia. La gran masa de los estudiantes en esta ocasién
era generosa y se sentia enardecida por una indignacion justificada,
sobre un inmenso desorden humano, social y politico, asi como
intelectual, en el que ellos de golpe tomaban conciencia.

Menos inmersos en fines y peticiones concretas que los obreros,
los estudiantes, nadando en una confusiéon mental de la que no
son responsables, ignorantes de toda verdadera filosofia politica,
victimas en fin de una trigica imposibilidad de separar intelec-
tualmente las razones de su indignacién, perciben ciegamente —de
una forma puramente emocional y por lo tanto mas confusa e ine-
ficaz a la vez— que la sociedad en la cual ellos se preparan a vivir,
es su enemigo implacable.

Pero hay mds todavia.

No es solamente la mala organizacién de los estudios y la ausen-
cia de soluciones practicas y la incompatibilidad entre una ecivili-
zacion sin alma y las exigencias de la vida humana que se revelan
2 la juventud como un relimpago y suscitan con buen derecho su
colera; es el mal metafisico que también si no se esta preparado
para tomar conciencia, se hace sentir en las profundidades del
espiritu v que llega mas cruelmente a los jévenes porque ellos no
estan todavia acostumbrados a mentirse a si mismos. Quiero decir
con todo esto el vacio, la nada completa de todo valor absoluto y
de toda fe en la verdad, en que la juventud esta situada por las
inteligencias que gobiernan y por una eduecacién escolar y univer-
sitaria que tomada en conjunto (y a pesar de bastantes excepciones
individuales) traiciona alegremente a su misién esencial.

La juventud contemporanea ha estado privada sistematicamente
de toda razén de vida, y es esto un crimen espiritual mas grave
ciertamente que muchas tonterias de exposiciéon de reivindicacio-
nes. preguntas y contestaciones en las cuales demasiados estudian-
tes se han complacido y el desprecio limpiamente barbaro de toda
autoridad moral en los profesores como tales, la pretensién de re-
emplazar las ensefianzas por la investigacion, o de reglar lo que
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creen que importa saber por quienes tienen todavia todo que apren-
der (2).

En resumen: los acontecimientos de Mayo de 1868 deben ser
mirados como ambibalentes en su contenido y su significacién v
como una sefial de alarma mas oportuna que infortunada. No hay
que olvidar que en medio de la confusién general generosos esfuer-
zos de buena voluntad han sido hechos luz, en muchos estudiantes,
como en algunos profesores, y permiten esperar que algunos puntos
concernientes a la organizacion escolar y universitaria, las reformas
mas urgentes, seran realizadas.

Pero el mal profundo del cual he hablado reclama remedios
mucho més radicales y un esfuerzo mucho mas amplio, a la vista
del cual, como ha advertido el Padre Danielon (3), los eristianos
de hoy, ocupados ante todo en arrodillarse ante el mundo y colo-
carse intelectualmente a remolque de lo habitual, han manifestado
una notable carencia de lucha y de espiritu de justicia.

En definitiva es sobre la juventud misma, con la que hay que
contar para tal esfuerzo. Son los propios jévenes los que han de
hacer la obra constructiva, ellos deben descubrir los valores fun-
damentales, las bases racionales de la fe en la verdad, las razones
de vivir sin las cuales la naturaleza humana no puede pasarse.

La perspectiva queda sombria en lo que concierne a la masa,
pues no se le puede pedir el heroismo, si ese heroismo no esti
iluminado y guiado por las mentes, las inteligencias del saber que
sefialen la meta.

De hecho hay felizmente, a pesar de la quiebra de las estruc-
turas de conjunto, buenos, muy buenos, eminentes maestros en
nuestras escuelas y Universidades para los jévenes que son capaces
de encontrarlos y de requerir su ayuda. Se formarian asi pequefios
grupos que tendrian que emprender y proseguir durante largos afios
un trabajo considerable, y si alguna vez fuera posible una revo-
lucién de nuevo tipo y de inspiracién realmente eristiana —vo
pienso en un cristianismo integral, viviente de pura fe y de hicida
inteligencia que nos guiara en el plano temporal hacia un huma-
nismo integral—, esa revolucién cristiana debera comenzar la obra
por los cimientos, animando con su fermento cristiano el paciente
trabajo de volver a nacer.

En todo caso, pase lo que pase, en todo orden de cosas, es en
los pequefios grupos donde esta nuestra gran esperanza.

10S PEQUENOS GRUPOS QUE LUCHAN POR LA VERDAD

Mientras dan fruto el trabajo y la influencia de los pequefios
grupos ansiosos por la verdad, debe surgir, me parece a mi, un
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periodo de afios muy duros, una especie de periodo penitencial
durante el cual habra que reajustarse, vela que vela, empiricamente
Yy no sin bastantes pasos en falso, choques, roces, hasta que sea
llegada la hora de admitir las exigencias de una civilizacién que
se debate por sobrevivir y de una educacién que se debate por en-
contrar su auténtica mision.

Lo que nos permite apostar en todo caso por una salida favo-
rable es antes y ante todo, el hecho de que el mundo esti ahora
muy obligado a tomar plena conciencia de frustraciones, yerros,
equivocaciones de espiritu, que reprimidas por poderosas, temi-
bles y formidables rutinas, desde mas de un siglo, han poco a poco
destrozado las almas y del proceso de desintegracién en el cual
estan inmersas hoy las instituciones. La sabiduria popular nos dice
que un hombre prevenido vale por dos.

AL SERVICIO DEL SER HUMANO

En lo que concierne al sistema educativo seria intutil esperar
que pueda cambiar el espiritu de los peores maestros actualmente
en empleo. Ellos querran mantener todavia todo lo que hay de
destructor en sus mentalidades. Pero su influencia sera, aca y alla,
de mas en mas, llevada en jaque por los maestros salidos de una
nueva generacion. Y podemos estar seguros que al precio de duros
conflictos y a pesar de que en ciertos estudiantes una especie de
pedantesca puerilidad pseude-revolucionaria seguirid haciendo es-
tragos sobre otro creciente nimero de estudiantes capaces de una
contestacién inteligente y eficaz, una real cooperacion, una obra
constructiva sera lograda, por muy contrariados que puedan ser
en el desorden persistente, los enderezamientos necesarios.

En lo que concierne a la erisis de la civilizacion y los peligros
con que la democracia estd amenazada por la corriente que nos
arrastra hacia la tecnocracia, hay una incompatibilidad radical en-
tre un régimen en qgue el pueblo toma él mismo en su mano sus
destinos politicos, por los gobernantes que él se elige y por el
control regular que sus representantes elegidos ejercen sobre todo,
y un régimen en el cual segtin las exigencias puramente materiales
—inhumanas de por si y tenidas por soberanas— del progreso téc-
nico y de la competencia industrial, los jefes del sector tecnolégico
determinan ellos solos irresistiblemente el destino del pueblo.

Para que nuestra civilizacién se oriente hacia una tecnologia
realmente al servicio del bien del ser humano, hay que purificarla
de toda ambicién tenocritica. Hay que supeditar la técnica a
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los recursos de la naturaleza humana, que a pesar de sus heridas
es buena en su esencia y sedienta de bien. Es ella, la naturaleza
humana, la que tiene que contar en primer lugar.

Quiero decir con todo esto que una lucha mas o menos ciega
va a plantearse contra el peligro tecnocritico en todos los paises
desarrollados.

El gran problema sera que en tal lucha sélo se conseguira una
auténtica victoria si hay una plena toma de conciencia de que la
técnica en nada qitil servira si no esta iluminada por una filosofia
social y politica.

Y es aqui donde aparece como decisivo el papel que incumbe
al cristianismo en este periodo crucial de la historia del mundo.

Es cosa muy notable la especie de ansiedad con la cual muchos
no-cristianos y mismamente ateos declarados, vuelven hoy su aten-
cion al cristianismo. Son ellos mejores que ciertos cristianos que
se creen en lo cierto. Son muchos los que sienten (ue el mundo
tiene necesidad de un cristianismo que lejos de buscar volverse
aceptable perdiendo su identidad, sea con mas firmeza que nunca
plenamente él mismo. Y sienten también que un nuevo impulso
constructivo no es posible si el cristianismo no se libera de toda
interferencia parasitaria de los intereses y ambiciones de clases
dirigentes que han quebrado moralmente y si la demoecracia no se
libera de todo miedo ciego y mezquino de los valores evangélicos.

Digamos que el espiritu cristiano debe purificarse de los pre-
juicios sociales debido a un efecto de esclerosis historica y conver-
tirse en el fermento vivificante de las obras temporales de la liber-
tad. Y que el espiritu democratico debe liberarse de los prejuicios
materiales debido también a una especie de esclerosis histérica y
encontrar en la inspiracion evangélica las auténticas fuentes espi-
rituales.

Pueden las nuevas generaciones aportar al mundo —con un ni-
mero suficiente de cristianos dedicados a las cosas de la inteligencia
y a un trabajo de profundizacién doctrinal— importantes servicios.
Para ello serd necesario que los cristianos dejen de sofiar con esca-
tologias ilusorias y yo no sé qué puntos omega y se entreguen a
sostener la parte que se espera de ellos en el esfuerzo comin del
cual depende un renacimiento de nuestra civilizacién bajo la ins-
piracion del espiritu de Cristo y de los dones de la gracia, los gran-
des cambios que aconteceran en el orden temporal dignos del ser
humano y de su sed de justicia, de verdadera autonomia y de amis-
tad fraternal. |

Para una tal obra va a ser preciso menos discursear y mas obrar,
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va a ser preciso comprometerse en casos concretos y particulares,
con intento de poner fin a algiin intolerable abuso, o poner fin a
una iniquidad. Y ello hacerlo por todos los medios de combate apro-
piados, que pueden ser bastante duros (5) (huelgas, boicots, desobe-
diencias, etc.) donde cada uno debe arriesgar su piel.

Jacques Maritain

(1) Se ha tenido conocimientoc en Francia que en la misma época
de los disturbios de proyeccién tan grave, tuvieron lugar en New York
otros entre los estudiantes de la Universidad de Columbia, y que la
represion policial fue mucho maéas brutal que en Paris. Un amigo ame-
ricano muy estimado profesor en Columbia asistié alli a inolvidables
orgias de violencia en que la policia vertié salvajemente la sangre de
los estudiantes. .

(2) En un ensayo, escrito en 1955, yo indicaba que la participacién de
los estudiantes en la organizacién de la vida universitaria es perfecta-
mente legitima a titulo consultivo. Se puede, sin duda, ir mas lejos y
reconocerles un cierto poder de decisién (en las comisiones paritarias,
por ejemplo) pero no, a mi entender, en lo que concierne a las materias
a ensenar a si mismas.

(3) Cf. su excelente articulo “La revolucién de los jévenes” en “Le
Monde” de 26 de Noviembre de 1968, reproducido en “Ecclesia” de
Marzo de 1969.

(4) Lo que yo designo asi es lo mas a menudo una mezcla bastante
abyecta de arrogante desconocimiento de las leyes propias del pen-
samiento y de conformismo servil a los slogans de una ideologia poli-
tica mas o menos marxista. Otros estudiantes atestiguan felizmente un
espiritu totalmente diferente.

(5) Yo digo “duros”, yo no digo “violentos”. El vocabulario es par-
ticularmente dificil en esta materia y me parece que la palabra “vio-
lencia” y “no violencia” no son bastante exactas para evitar todo mal-
entendido. Preferiria decir de un lado medios de pasion desencadenada
anticivicos y las mdas de las veces homicidas (prohibidos a un cris-
tiano); del otro lado métodos de estricta justicia, comprendiendo tam-
bieén los medios que Gandhi llamaba medios de no violencia, y los que
yo he llamado en otras ocasiones medios pobres que los que llamo
aqui medios duros (ejerciendo una cierta violencia pero que no arriesga
ni la ruptura del pacto civico ni la aceptacién de un posible recurso
al homicidio).
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Punto final

Alguien nos ha censurado, amablemente, que las piginas de nuestro
«Litoral» estaban sobrecargadas de nostalgia del pasado. No es cierto.
«Litoral» después de mis de treinta afios de silencio, se debia a su
¢época y su generacion creadora. Pero esta aparente nostalgia lleva den-
tro de si, un marcado afin: dar a conocer una poesia que durante afios
ha padecido el silencio.

Rafael Alberti, Miguel Herndndez, José Bergamin, Pablo Neruda,
Pedro Salinas y Cernuda, por citar tan solo a unos pocos, no son poe-
tas ni divulgados ni conocidos aqui en estos afios que se fueron y re-
presentan, ni mas ni menos, que un siglo de oro de la Poesia espaiiola.
De toda aquella generacidn sélo Federico Garcia Lorca, ha tenido no
ya una proyeccion, sino una exaltacidn de su obra, quizi por su pro-
funda raiz popular y por paliar de alguna manera las tristes circunstan-
cias de su muerte. Puntal importantisimo del primer <Litoral* nuestro
numero 8 es el llanto de Granada por él.

El homenaje que representa Picasso, era un homenaje obligado,
desde estas piginas en las que él estuvo cuando ya sonaba sobre el arte,
el fuerte aldabonazo de su personalidad arrolladora.

El ensayo que representa a escala de Pensamiento nuestro ndmero
dos sobre Europa, tuvo tardiamente el toque de atencidn de un expe-
diente gubernativo.

Como decimos en nuestro comentario inicial al abrir y en muestro
colofén al cerrar las piginas dc este ntimero sicte, entra hoy brisa de
juventud sobre nuestra revista.

Juventud puede ser Goya y ese volver y revolver sobre Ia fe, de
los 66 afios de Rcfacl Alberti, pletéricos de gracia, de impetu, donde
el oculto surtidor de la Poesia él lo coge y lo prende en los vuelos de
su pluma.

Juventud son aquellos afios, sus afios de entonces, de Miguel Her-
nindez, vivos y vibrantes sobre el tiempo. Juventud son los «Duende-
eillos y coplas» de José Bergamin, maestro del aforismo y el epigrama.
Juventud es el «Primer libro de amor» de Dionisio Ridrucjo y ese NO
exaltado de Rafacl Guillén. Y juventud, como no, son los 20 afios de
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Carmen Perceval y la linea casi infantil de Manuel Angeles Ortiz y
los 20 afios también de Luiso Torres y los veinte y muy pocos mas de
Gimferrer, y Carrillo y Carnero (recogidos esta vez de los «Ceuader-
nos de Maria José» de Angel Caffarena).

Juventud son esos murales que nos traen el viento alegre, la filoso-
fia y la protesta de los universitarios.

Es esta una pequefia muestra —la publicable— de una manera de
pensar.

La manera de pensar de la juventud rebelde, la tnica juventud que
nos interesa, a caballo entre la aquiescente —el viejo joven—, y la idio-
tez de los sin palabra, ni ideas, ni sentimientos, los que no piensan, los
tontos de siempre.

La brisa juvenil puede estar en los que admiran al Che Guevara
triunfador en su revolucidn, que llega a ser gobernador del Banco de
Cuba y escoge la muerte al aire libre, por un ideal. Los que conside-
ran a Ho Chi Ming el héroe de la independencia de su pueblo: ayer,
frente a los franceses, hoy, contra el nuevo colonianismo del dollar, o
ven en Miguel de Unamuno, el catedritico independiente y austero, el
profesor sin doblez.

Cierra este nimero de <Litoral» para la incomprensién un impor-
tante fildsofo cristiano, Jacques Maritain el viejo joven.

Y como una pincelada «Los Beatles» para decir de alguna manera,
que esta juventud se sonrie y baila y juega el amor, a la par que rom-
pe vicjos moldes y grita.

Y al fin un nuevo escalén en nuestro dificil caminar y otra vez las
mdquinas en silencio y otra vez las letras a sus cajas y en la noche sobre
las naves de la imprenta, el silencio, cargado de sueiios y de inquictu-
des esperando tu fallo, lector, que sin saberlo, eres el protagonista de
nuestro esfuerzo.

I S oA
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COLOFON

Se termind de imprimir este numero cuya

edicion consta de 3.000 ejemplares, el dia

24 de junio de 1969, en los talleres Dardo en

Avda. del Generalisimo, 33, de Malaga. bajo
la orientacion de José Maria Amado.

Intervinieron y colaboraron con él, Angel
Caffarena Such, Manuel Gallego Morell, Je-
sus Ussia y Virgilio Galan.

No es este un nimero dedicado a la juven-
tud pero una brisa juvenil entré esta vez en
las paginas de nuestra revista.
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Seguirds equiveoecado
s#i te empeiias en seguir
esperando lo pasado,

José Bergamin

40 Pesetas




