BRADBURY

Retorno al barroco-
fantastico de Bradbury

por Joan Manuel Gisbert

Joan Manuel Gisbert.
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Ray Bradbury.

[La feria de
las tinieblas

or fortuna para la mayoria

de nosotros, s6lo unos pocos

seres, como Ireneo Funes, el

Memorioso, criatura de Borges, po-

seen una memoria implacablemente

exhaustiva, incapaz de aliviar en el ol-

vido ni el mas minimo detalle o re-
gistro.

La nuestra, por contra, es fragil,
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parceladora, esfera de lagunas, fluc-
tuante y, ademas, violable. Podemos
convertirnos nosotros mismaos en sus
asaltantes furtivos, incluso sin darnos
cuenta. Lo hacemos con mucha fre-
cuencia. Solo algunas de las camaras
de nuestros recuerdos conservan intac-
to, o casl, lo que en ellas se alojo.
Otras muchas sufren nuestra propia
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intromision, nuestros manejos de fal-
sificadores 1nconscientes, una y otra
vez, y lo que se guarda en su interior
varia y se adapta a nuestras pulsiones
y deseos perdiendo su fidedigna enti-
dad inicial. Mas tarde, cuando cree-
mos recordar, nos estamos ofrecien-
do los resultados del inadvertido
fraude. Hemos equivocado a la me-
moria, la hemos obligado a reelabo-
rar parte de lo que contuvo para que
nos lo devuelva equivocado, diferen-
te, muy diferente acaso, como si fué-
semos diosecillos desterrados que se
complacen en contradecir la inmuta-
bilidad del pasado.

Pero también es cierto que no to-
dos los hechos e impresiones de la me-
moria sufren esa metamorfosis invi-
sible y lenta. Los hay que tienen tal
fuerza, insidia o claridad que, en su
fijacion, son inatacables. Permane-
cen, en esencia, idénticos a si mismos;
centellean siempre en su inmediatez,
y se diria que se graban mas profun-
damente con el correr del tiempo gra-
cias a su resistencia a ser modificados.

Otros se protegen de un modo mas
sutil bajo la espesura del olvido, simu-
lando disolverse en €l hacia la nada.
Pero no siempre es verdad, no todos
los contenidos de la memoria se de-
jan relegar para no volver jamas. Lo
que hacen algunos, muchos, es alejar-
se de los planos de nuestra actividad
mental consciente para no reaparecer
hasta que factores coadyuvantes ven-



gan a rescatarlos. Su retorno es, en
ocasiones, como una subita revelacion
de algo que nos hubiese sido escamo-
teado. Otras veces, como el lento y en-
sofiado regreso de un fragmento del
pasado. Y vuelven aceptablemente in-
tactos porque durante el lapso de ol-
vido han estado fuera del alcance de
nuestra accion modificadora.

En una relectura, y mayormente en
la relectura de una obra que nos cau-
sO especial impresion tiempo atras, se
constatan como en pocas ocasiones
los diversos modos y cauces de la me-
moria al verse ésta ayudada por una
nueva visita al texto. La relectura es
una muy particular modalidad del re-
vivir o rememorar debido a su singu-
laridad entre las diversas formas de la
experiencia personal.

Como ha sido ampliamente anali-
zado, el lector de literatura efectua
una actividad estética que supone un
complejo proceso de descriptacion y
recreacion del texto —que es, por na-
turaleza, un sistema de hechos y va-
cios, de presencias y ausencias— que
el lector tiende a configurar y comple-
tar, y también una suma de indicado-
res referenciales que quien lee inter-
preta en funcion de sus propios
horizontes de referencia. Estos le per-
miten reconocerse en mayor 0 menor
grado en las sugerencias y aconteci-
mientos de la accion. Su actividad
imaginativa esta, por lo tanto, impli-
cada. Y la memoria reacciona de un
modo muy peculiar cuando retoma
una experiencia pasada en la que in-
tervinieron a la vez lo objetivo y lo
imaginario.

Y, ademas, la relectura introduce
una nueva complejidad que hace atin
mas interesante la operacion de recor-
dar: quien relee, aun siendo la misma
persona, €s una lector distinto al que
efectud la primera lectura. El paso del
tiempo lo ha transformado. Mas ma-
duro como individuo y como percep-
tor del lenguaje, sus posibilidades de
reelaboracion y reconocimiento son
mas amplias. Sus gustos y preferen-
cias pueden haberse afianzado o ser
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diferentes, pero tendran siempre un
distinto grado. Y todo ello sin olvidar
que el hecho de abordar una relectu-
ra ya lo situa, de entrada, en una ac-
titud distinta a cuando se lee algo por
primera vez.

No se trata, pues, de la repeticion
de un experimento bajo similares con-
diciones, sino de un nuevo proceso en
el que lo Uinico que permanece igual,
en su estricta materialidad —si se tra-
ta de la misma version o traduccion—,
es el texto. Todos los contrastes y des-
cubrimientos, por tanto, son posibles.

Ray Bradbury, quince
anos despues

Something wicked this way comes,
de Ray Bradbury (La feria de las fti-
nieblas en la edicion hasta hoy dispo-
nible en castellano, en traduccion de
Joaquin Valdivieso, publicada por
Ediciones Minotauro, Buenos Aires,
1974) es una obra de culto, o casi, en-
tre algunos de los autores norteame-
ricanos que bebieron en ella, como

Stephen King, Peter Straub o Dean R.
Koontz (aunque luego, en no pocas
ocasiones, achataran o degeneraran
sus temas y sugerencias en sus trepi-
dantes carreras de publicadores de Ii-
bros, mientras Bradbury exploraba
otros territorios o guardaba un silen-
cio prudencial). Pero es, por encima
de ello, una obra paradigmatica de la
contemporanea narrativa fantastica
de terror, llena a su vez de referencias
a sus antecedentes literarios mas o me-
nos inmediatos: baste citar, como
ejemplo, la inclusion en ella de un cla-
risimo trasunto del protagonista prin-
cipal del cuento de Herman Melville
The Lighitning-Rod Man (El hombre
del pararrayos).

Por s1 hiciera falta alguna otra jus-
tificacion para hablar de esta novela
en estas paginas, recordaré que sus
dos personajes principales, Jim Night-
shade y Will Halloway, «rozan ya los
catorce afios, casi les tiemblan en las
puntas de los dedos». En una sema-
na de octubre crecerdn durante las no-
ches y ya nunca volveran a ser los jo-

venes que fueron.
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La relectura de esta
obra, quince afos des-
pués de su descubri-
miento, me ha resulta-
do muy reveladora de
las operaciones creati-
vas y transformadoras
de la memoria y de la
erratica parcialidad de
sus fijaciones.

Creo haber percibi-
do ahora, mucho me-
jor que la primera vez,
la manera en que Brad-
bury involucra toda la
atmosfera de la novela
en el curso ominoso de
los acontecimientos. Es
especialmente brillante
la sucesion de premo-
niciones y avisos am-
bientales que mezclan
la espera de la tormen-

ta eléctrica —anuncia-

da por el vendedor de



pararrayos—, con los primeros vesti-
gios de la llegada de la Feria Tenebro-
sa de Cooger y Dark.

A diferencia del riesgo que se corre
al releer a edad madura obras favori-
tas de la adolescencia, en este caso,
con un lapso de edades 26-41, no he
sufrido la menor decepcion, sino mas
bien lo contrario. Bradbury es uno de
los pocos autores inscritos en la
ciencia-ficcion anglosajona (aunque
esta obra, como otras de las suyas, no
pertenece al género), con voluntad y
capacidad de estilo. Something wic-
ked this way comes (titulo, por cier-
to, tomado de un verso de Shakespea-
re), sin descuidar su ritmo relampa-
gueante y su buena progresion argu-
mental, rebosa escritura. La obra esta
cuajada de imagenes verbales trans-
mutadoras, toda ella vibra de meta-
foras que lo relacionan todo con todo,
en una gran convergencia global que
apenas deja espacios a episodios la-
terales o accesorios. Es un muestra-
rio vivo de muchas de las cosas que
sOlo se pueden transmitir con ¢l len-
guaje literario. Todo esto lo he podi-
do apreciar mucho mejor ahora.

Y he conocido, en la linea de lo es-
quematizado antes, cuales habian sido
las distintas respuestas de mi memo-
ria en relacion a la obra. Recordaba
con casi total exactitud ciertos episo-
dios, personajes, ambientes y elemen-
tos escenograficos (en estos ultimos la
obra es muy rica y, aunque incurre en
un cierto amaneramiento histridnico
o granguifiolesco, lo hace siempre de
forma medida y funcional y nunca
cae, a diferencia de tantos otros tex-
tos en la Orbita de la fantastica de te-
rror, en una complacencia gratuita en
lo macabro ni en el recurso a apara-
tosas y estridentes contundencias).

No todos los elementos recordados
con precision eran los mas importan-
tes de la obra, por misteriosas razo-
nes, habia olvidado por completo al-
gunas escenas capitales (el desenlace
entre ellas), mientras que otras habian
evolucionado en mis recuerdos hasta
transformarse sustancialmente. El re-
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descubrimiento de su forma verdade-
ra ha constituido un placer extrafio y
emotivo: le he devuelto la integridad
a un texto que se caracteriza, precisa-
mente, por la sabiduria envolvente de
todo lo que fluye en su transcurso.

Pero la mayor sorpresa ha consisti-
do en descubrir que varias escenas que
yo creia pertenecientes a la novela no
figuran en ella en absoluto. Al darme
cuenta, he recordado el auténtico ori-
gen de algunas. De otras no me ha
sido posible porque no lo tienen, por-
que son fruto de las incorporaciones
creativas de la memoria a una obra
que le resulté especialmente moti-
vadora.

Asimismo he apreciado ahora (en
la primera lectura no fue posible, por
obvias razones), la similitud de cier-
tos aspectos de la novela de Bradbury,
publicada originalmente en 1962, con
otra de escritura posterior y mundial
resonancia.

He explicado que habia olvidado
por entero varias escenas importantes
de la obra. En este grupo estan com-
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prendidas todas las que transcurren €n
la biblioteca (son de las mas hermo-
sas del texto). Y tampoco figuraba en
el primer plano de mis recuerdos que
la risa, la risa liberadora, es el autén-
tico desencadenante de la superacion
del Pandemonium de las Sombras, cu-
mulo de oscuridades y de miedos. Y
el hallazgo liberador lo efecttia en pri-
mer lugar el padre de uno de los dos
muchachos protagonistas, un biblio-
tecario, en la biblioteca. No hay aqui
un libro envenenado, pero si la mis-
ma tesis.

Asi he descubierto, como el mas
inesperado de los hallazgos, la coin-
cidencia anticipada de Something
wicked this way comes con la tesis
central de El nombre de la rosa. Los
modos de Eco son muy distintos a los
de Bradbury, tan distintos, si se quie-
re, como puedan serlo los de dos es-
critores de tradicion y formacion ra-
dicalmente diferente. Pero el parale-
lismo existe: tenemos aqui una mas de
las muchas coincidencias que ha po-
blado la historia de la literatura. B



