LAZARILIO

ersonajes de novela,
gente del barrio

por Paco Martin

VIDA DL
LAZARILLO DE
Lormes ,y de fus fore

tunasy aduers

e Y L -
Sty

fidades.

SEN ANVERS,

Paco Martin.

Ex cafade Martin Nucio,

1§54 °

 ConPreuileaio Inperial.

[La vida de
LLazarillo de Tormes

upe de La vida de Lazarillo
de Tormes, y de sus fortu-
nas y adversidades por una
de aquellas antologias que, impresas
en un papel grueso y ordinario, utili-
zabamos en los primeros cursos de ba-
chillerato y que reproducia, supongo
que al igual que casi todas, el frag-
mento del «Tratado primero» en que
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Lazaro y el ciego se reparten un raci-
mo de uvas.

Debo decir que, en aquel tiempo,
comenzabamos el bachillerato con
diez afios y que yo habia llegado al
instituto sin mas lecturas que las de
aquellas enciclopedias escolares que
iban subiendo de grado conforme uno
crecia en edad y en las que aparecian,
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ademas de un monton de lecciones re-
feridas a todas las materias, algunos
poemas, pocos, que debiamos memo-
rizar y que, después, repetiamos una
y otra vez. También es verdad que ha-
bian sido muchisimas las horas que
pude pasar jugando, buscando nidos,
bafiandome en el rio y escuchando
contar historias, lo que, creo yo, de-
bié6 compensar, en cierta medida,
aquellas otras carencias.

El caso es que un dia, seria en se-
gundo o tercer curso, leimos en clase
aquel fragmento del Lazarillo, comen-
tamos lo de los nifios que acompaiia-
ban ciegos, hicimos una redaccion so-
bre el tema y, transcurrido algun
tiempo, pasamos a ocuparnos del
cuento de Bécquer, «Maese Pérez el
organista». Para entonces un servidor
ya habia descubierto la biblioteca del
instituto que era, al menos eso me pa-
recia, un lugar lleno de misterio y un
tanto amedrentador, tal vez porque el
hombre que la atendia, alto, adusto
con espeso bigote negro y siempre vis-
tiendo un feo guardapolvos gris, te en-
tregaba el libro que pedias con la ac-
titud de quien ha de desprenderse de
una parte de si mismo. A veces uno
tenia la sensacion de estar robandole
algo. El caso es que alla fui, movido
por el interés que el fragmento leido
habia despertado en mi, en busca del
Lazarillo completo.

Era, para sorpresa mia, un libro
mucho mas delgado de lo que yo ima-
ginaba. No s€, naturalmente, si se tra-



taba de una version basada en la edi-
cion de Burgos, en la de Amberes, en
la de Alcala, en todas o en ninguna
de ellas, lo que si recuerdo es que es-
taba encuadernado artesanalmente y
tenia las tapas de color azul oscuro.
Creo recordar también que, al entre-
garmelo, el hombre de la biblioteca
me mird y en sus 0jos crei adivinar
algo semejante a la simpatia. La ver-
dad es que, de esto ultimo, no estoy
muy seguro.

Llegué a casa y me meti, con el li-
bro, en la cocina, que era el lugar me-
nos frio y donde mas tiempo pasaba-
mos todos, y alli, con mi madre
moviendo cacharros, mi hermano pe-
queno tirandome de la ropa para que
jugase con €l y la radio zumbando un
serial lacrimogeno, me lo lei entero de
una sentada. Habia un estudio preli-
minar de no se quién, pero eso, si he
de ser sincero, me lo salté olimpica-
mente para ir directo al grano. Fue
muy emocionante y estaba tan con-
tento al terminar que mi madre quiso
saber de qué iba aquella historia que
habia sido capaz de ilusionarme de
ese modo y me pidid que se la conta-
se. No lo hice porque sabia que eran
muchas las cosas que no habia com-
prendido bien y tenia intencidn de re-
petir, con mas calma, la lectura.

Esto-era un martes y el viernes por
la mafnana, como era preceptivo, de-
volvi el libro a la biblioteca del insti-
tuto después de haberlo leido tres ve-
ces y de habérselo contado a todos los
de casa aprovechando un almuerzo.
Durante el relato habia sido todo lo
prolijo que se permitia —tenia que di-
simular, en lo posible, cualquier refe-
rencia a la situacion familiar de La-
zaro y a algunas otras cuestiones que
pudiesen desdecir de lo que, en aquel
tiempo, se entendia como modales
propios de un chico educado al rela-
tar los origenes y primeros afios del
protagonista y procurando dulcificar
las crueldades del ciego para con el
muchacho, que yo imaginaba de una
edad semejante a la mia, porque sa-
bia ya de la violencia que él iba a usar
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con el viejo, al que me parecia estar
viendo tendido en el suelo, moribun-
do tal vez, bajo el aguacero y rodea-
do de toda aquella gente que habia
acudido, quién sabe si sdlo a curio-
sear, mientras Lazaro se alejaba a
todo correr, saltando como un gamo
para evitar los charcos.

No usé, desde luego, de igual mi-
sericordia al relatarles el episodio del
clérigo avariento, donde, creo recor-
dar, cargaba todo lo posible las tin-
tas al dibujar las penurias del chico,
el ingenio que precisaba para intentar
salir de ellas y la mezquindad y codi-
cia del amo.

Al llegar al «Tratado tercero» aquel
que nos cuenta «Coémo Lazaro se
asentd con un escudero, y de lo que
le acaecio con él», que era —y sigue
siendo— mi preferido, creo, sin falsas
modestias, que estuve realmente bri-
llante... De hecho fue el unico capi-
tulo que hube de repetir, a peticion de
mi auditorio, en posteriores ocasio-
nes. Y es que me sentia profundamen-
te impresionado por la generosidad
del pobre mozo, por la solidaridad
posible entre los mas desvalidos, por
el encubierto, pero siempre latente,
agradecimiento del desdichado, aun-
que vanidoso, escudero. Tan hermo-
sa era aquella relacion, dificil y sen-
cillisima al mismo tiempo, donde el
mas débil quiere, puede y sabe tute-
lar, porque de un amigo se trata, a
quien desea jugar el papel de mayor
lucimiento sin dejar, en el fondo, de
saber cual es su lugar correcto. Yo sé
que dejaba traslucir en todo cuanto
decia mi amor por ambos personajes
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y s€, también, que asi llegaba a quie-
nes me escuchaban a través del vapor
que se desprendia de los platos llenos
de caldo.

Por los capitulos del fraile de la
Merced, del buldero y del capellan
pase¢ a bastante velocidad y sin parar-
me en detalles hasta llegar al ultimo
donde estuve dando rodeos eufemis-
ticos para poder explicar la situacion
matrimonial del pregonero Lazaro sin
que advirtiesen malicia en lo que de-
cia y sin que mi madre llegara a es-
candalizarse por lo del arcipreste. No
era facil, pero yo queria dejar, dentro
de lo posible, las cosas bien claras.

Decidi entonces echar mano de un
recurso, bastante afortunado pensaba
yo, para que todos entendiesen lo que
pretendia explicar sin comprometer
mis buenos modales y mi pretendido
desconocimiento de ciertas cosas que,
por mas naturales y notables que ellas
fuesen, no estaba nada bien visto que
un nifio supiese. Y comencé a identi-
ficar los personajes de la novela con
vecinos nuestros, con gentes del ba-
rrio a las que todos conociamos, v yo
mismo me extraii€ de lo facil que re-
sultaba, de lo bien que se podian ha-
cer cuadrar los tipos de ficcidon con al-
gunas personas de nuestro entorno.
Aquello funciond perfectamente en
todos los casos, pero en el de Lazaro
pregonero y casado, mucho mejor to-
davia. Vivia alli cerca un matrimonio
que, salvo en algunas cosillas de poca
monta, en todo se correspondia con
el de la historia y a ellos puse como
ejemplo.

Supe enseguida que mis padres ha-
bian entendido perfectamente, no sélo
lo que el libro decia sino también que
yo me regocijaba con ello y que, ade-
mas, estaba enterado de cuantas ha-
bladurias y chismes corrian por el ba-
rrio. Esta claro que, sin quererlo,
habia matado dos pajaros de un tiro.
Pues qué bien.

Quizas sea ésa una de las razones
por las que, cada cierto tiempo, ne-
cesito coger el Lazarillo y leérmelo de
una sentada. W



