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Una 1sla de arena

por Antonio Muinoz Molina

Edgar Allan Poe.

Antonio Murnioz Molina.

El escarabajo
de oro

a Isla de Sullivan es una de las

mas memorables que pueblan

los océanos imaginarios por
donde transitdbamos en la primera
adolescencia. También es una de las
mas pequeiias: una lengua de arena en
la que dificilmente serd posible obte-
ner un naufragio adecuado, ya que se
encuentra tan cerca de la tierra firme
que ni siquiera los ndufragos mas vo-
luntariosos serian capaces de extra-
viarse en ella. Es m4s bien como
aquella isla casi doméstica a la que
huyeron Tom Sawyer y sus amigos en
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un libro que llegd a nosotros algunos
anos antes que Las historias extraor-
dinarias de Poe, y gracias a la misma
colaboracién entre el azar, el dvido
instinto de leer y la insigne editorial
Bruguera, con la que los lectores de
varias generaciones sucesivas tenemos
una deuda de gratitud de la que no
siempre somos conscientes. Puede de-
cirse que entre los primeros tebeos de
El Capitan Trueno y Mortadelo y Fi-
lemony el Ulises de Joyce nos hemos
alimentado sin interrupciéon por aque-
llas colecciones en las que cabia ge-
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nerosamente todo. Después de los te-
beos, los volimenes de la coleccidon
Historias, donde nos encontramos
por primera vez ya para siempre con
Julio Verne, con Mark Twain, inclu-
so con Alejandro Dumas. Y un poco
después, cuando teniamos prisa por
crecer y las aventuras de Verne y de
Stevenson empezaron a parecernos
pueriles, de la coleccion Historias pa-
sabamos a la de Libro Amigo, donde
ya podian encontrarse algunas nove-
las mads bien verdes —o fuertes, como
se decia entonces— y donde habia un
volumen en cuya portada se veia una
calavera sobre la que ardia una vela:
Historias extraordinarias de Edgar
Allan Poe.

Por supuesto que fue la calavera lo
que me decidié a comprarlo: yo no sa-
bia quién era el tal Allan Poe. El enig-
ma de la calle Morgue y la imagen 16-
brega y un poco malsana del gato
negro y de los pantanos que rodean
el castillo de la familia Usher me so-
brecogieron, pero habia en ellos zo-
nas de oscuridad que dificilmente
comprendia, asi que desde el princi-
pio reservé mi entusiasmo para una
historia en la que pude reconocer los
materiales y los mitos que me habian
alimentado hasta entonces: la isla, el
pergamino misterioso, el tesoro ente-
rrado, los piratas. Ahora que lo pien-
so, veintidos afios después de la pri-
mera lectura de E! escarabajo de oro,
tengo la sensacion de que al escribir-
lo, Allan Poe se concedié a si mismo
el regalo de ese cuento en el que la lo-
cura es un malentendido y no un ve-
neno para la conciencia y en el que los
suenos son recompensados por el tra-



bajo de la inteligencia. Es como si
también €l hubiera tenido a los cator-
ce anos el deseo de poseer una caba-
fia y una isla y el plano de un tesoro
y hubiera interrumpido durante dias
0 semanas la misantropia alcoholica
de su literatura y de su vida para per-
mitirse un relato que termina bien. Le-
grand, el protagonista de E/ escaraba-
Jjo de oro, es un solitario tan hurafo
y tan sospechoso de locura como Ro-
derick Usher, y un razonador tan in-
teligente como el caballero C. Auguste
Dupin, pero carece de la helada sober-
bia de éste y de la morbosa obsesion
por la muerte de aquél. Legrand,
arruinado, avergonzado de su pobre-
za, retirado en una cabaifa miserable,
aun conserva el gusto de caminar por
los bosques y la atencién hacia el
mundo exterior de quienes, a pesar de
todo, siguen amando la vida. Al con-
trario de la mayor parte de los héroes
de Poe, Legrand no es indiferente a la
amistad e incluso trata con una cier-
ta ternura a su antiguo esclavo Jupi-
ter, que a uno le recuerda al negro Na-
bucodonosor de La isla misteriosa. Si
encuentra un tesoro no es solo porque
ha tenido la suerte de descubrir un
mensaje cifrado en un pergamino y la
inteligencia necesaria para descifrar-
lo: lo encuentra porque lo ha mereci-
do, en la misma medida en que los
protagonistas de otros cuentos de Poe
merecen la locura o la desgracia.
Los libros que mas le importan a
uno, los que vienen acompaiiandolo
desde hace tanto tiempo que uno ya
no sabe calcular cuantas veces los ha
leido, se modifican, permaneciendo
idénticos, al mismo ritmo que la vida
de sus lectores. De El escarabajo de
oro que yo lei a los trece afios queda
inalterable la atraccion de la isla y del
bosque, el brillo y el peso de ese ani-
mal que no se sabe si es de verdad o
si ciertamente estd hecho de oro, la
imagen de la calavera clavada en la
rama de un arbol, el brillo del tesoro
a la luz de la linterna. Lo que se des-
cubre en la nueva lectura es ese senti-
miento de que Poe se ha regalado a
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ARTHUR RACKHAM, EL ESCARABAJO DE ORO, VICENS-VIVES, MADRID, 1988.

si mismo el relato y el juego entre las
averiguaciones de la inteligencia vy la
maquinaria invisible de la casualidad.
A los trece o a los catorce afios, uno
creia solemnemente en el destino: si
en todo este tiempo ha aprendido algo
ha sido a permanecer atento a las
irresponsabilidades y los milagros del
azar. Asi que El escarabajo de oro que
antes trataba de unos hombres que en-
cuentran un cofre enterrado, ahora
trata, para mi, de una sucesion magi-
ca de casualidades. Un dia, un hom-
bre decide visitar a un amigo a quien
no ve hace tiempo; hace frio y en la
cabafa de la isla de Sullivan esta el
fuego encendido. Caminando por la
orilla, Legrand ha encontrado un es-
carabajo sin reparar en él. En un mo-
mento dado, mientras los amigos con-
versan junto al fuego, un perro entra
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en la cabafa y gracias a su irrupcion
tiene lugar cierto proceso quimico. Al-
guien quiere dibujar un escarabajo y
lo que parece que ha dibujado es una
calavera. Al calor del fuego, sobre el
trozo de pergamino surgen de la nada
unas letras que parecen escribirse a si
mismas... S1 no fuera por el azar los
héroes de Poe no habrian desenterra-
do el tesoro que escondidé dos siglos
antes el sanguinario capitan Kidd.
Pero uno sabe que le debe al azar las
mejores paginas que ha escrito y que
ha leido, y que, ya sea sobre el papel
o en la pantalla del ordenador, las pa-
labras que mas importan surgen tan
de la nada y tan sin proposito como
las que vio aparecer William Legrand
en ese pergamino que habia encontra-
do mientras paseaba por la orilla va-
cia de una isla de arena. B



