TINTA FRESCA

Jesus Carazo

Publiqué mi primer relato a los
once afios, en la revista del colegio v,
como la que acompaiia a estas lineas,
también aquélla era una historia de
roedores. Recuerdo que senti un vivi-
simo placer al contemplar, cuidado-
samente impresas, las descabelladas
peripecias ratoniles que habia hilado
trabajosamente sobre la mesa-camilla
del cuarto de estar, en una lucha afa-
nosa € ingenua. En aquellos tiempos
siempre eran las palabras las que ga-
naban la batalla, las que decian, con
absoluta perfidia, lo que ellas querian
decir. Creo que desde entonces —Yy
han pasado ya muchos afios— me he
esforzado unicamente por lograr que
expresen lo que yo deseo expresar.

Uno de mis objetivos literarios ha

sido intentar que algunas de mis obras
puedan ser leidas con el mismo pla-
cer por jovenes y adultos. Me lo pro-
puse en la mayoria de las piezas tea-
trales y también en el libro que ahora
estoy terminando. Pero quizé fue E/
sofiador furtivo la novela que mas
cerca estuvo de conseguirlo. La escri-
bi para recordar a los adultos de mi
generacion las asfixiantes condiciones
educativas de la Espaiia de mediados
de siglo y me ha sorprendido mucho
comprobar que los alumnos de los co-
legios e institutos donde se ha adop-
tado como libro de lectura identifican
atin sus tribulaciones y angustias con
las del joven protagonista.

Hoy ya no se me oculta que la ta-
rea de escribir constituye un combate
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desigual contra un poderoso ejército
dotado de complicados enlaces y de
sutilisimas trampas en las que siem-
pre esta uno a punto de caer; que es
preciso llevar a cabo largas y cautelo-
sas incursiones nocturnas para cap-
turar ese adjetivo insolito y exacto
capaz de realzar un sustantivo, de co-
lorear una frase (aun sabiendo que los
adjetivos insdlitos y exactos nunca se
hallan alli donde uno —alli donde
todo el mundo— va a buscarlos). Pero
es en esa aventura solitaria, salpica-
da de peligros, sobresaltos y repenti-
nas iluminaciones, donde sin duda he
vivido los momentos mas lucidos y
apasionantes de toda mi existencia.
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