PILAR MATEQOS

acen falta
muchos cuentos

por Pilar Mateos

n la cocina de la casa vieja
hay muchachas de pueblo
que cuentan historias de
crimenes y resucitados, cuentos de
miedo; la voz ahuecada y espectral
alargando tenebrosamente las vocales:
«Ya voooy, ya vooy, que subiendo la
escalera estooy...». Y quien sube por
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la escalera es un difunto, envuelto en
una capa negra, que viene a comerte
la asadura. En ese momento se va la
luz.

O la sartén se prende en llamas de
repente sobre el infiernillo eléctrico,
y mas vale salir corriendo antes de que
se queme la casa y coger los abrigos,
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que en Valladolid hace frio. Y si la
casa no se quema aprovecho la emer-
gencia para echarme azucar en el hue-
vo frito, sin que la narradora de hace
un rato se apiade de mis nduseas.
«Ahora te lo comesy», dice. Es horri-
ble comerse un huevo frito con azi-
car cuando los pies no te llegan al sue-
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lo y ni siquiera alcanzas los limites de
tu propia identidad.

—EIl dia que yo sea Marianito —di-
ce mi1 hermana Marild (y Marianito
es el vecino de arriba)—, veras las pa-
tadas que voy a dar.

Lo mejor de la jornada es que nos
cuenten cuentos; nunca a mi sola, na-
turalmente. Los canones exigen un co-
rro de oyentes infantil y plural. La na-
rradora es casi siempre una mujer
muy joven, que ha llegado de un pue-
blo castellano con una maleta de car-
ton y un olor aifiejo en el vestido. Tam-
bién nos cantan coplas de novios,
romances de incestos —«un dia estan-
do en la mesa, un dia estando en la
mesa, se enamoro de su hermana»—
que repetimos alegremente ante el es-
candalo familiar.

—Pero qué dice esta nifia?

Palabras. Lo que nos fascina de los
adultos son las palabras; no como vi-
ven ni su manera de hacer, sino lo que
cuentan. Ser adulto autoriza a parti-
cipar en las tertulias del anochecer
formando el circulo magico de la na-
rrativa. Y es en ese circulo donde que-
remos entrar.

La vida puede empezar asi, como
el trazo de una piedra en la superficie
del agua; un circulo chiquito que se
agranda en otro y en otro mas.

Circulos a la medida de los cuatro
aiios, donde se desvela el mundo. En
el colegio de las Jesuitinas de la calle
Fray Luis de Ledn, cuando yo tenia
tres o cuatro afios, aparecian por os-
Curos recovecos tazones rotos con san-
gre derramada, ritos satanicos, hue-
llas estremecedoras de la presencia del
demonio, que los nifios desvelabamos
en nuestros minimos circulos confi-
denciales, dirigiendo a la espalda una
mirada de prevencion, porque el de-
monio de entonces era una figura co-
tidiana y familiar que surgia del azo-
gue de los espejos, se introducia de
noche bajo tu cama y por menos de
nada te arrastraba al infierno para
siempre jamas.

Nos salvabamos del infierno como
se salvan los nifios; con una capaci-
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dad de aguante muy superior a la de
los mayores y una habilidad encomia-
ble para arrojar el fardo de sus pesa-
res sobre los hombros del adulto que
llegara a ser; alla se las entienda.
Tampoco faltaban otros recursos.
La magia antigua se da la mano con
la técnica y llegan los discos de cuen-
tos aderezados de rafagas musicales:
el leniador bueno que elige la més hu-
milde de las tres hachas, la de hierro,
la de plata, la de oro; el lefiador ava-
ricioso que sera castigado con mora-
leja final versificada —«te conozco,
gordinfléon»—, y por ser tan mal ami-
go —«mereces una leccion»—, que
los hermanos incorporamos a los ri-
tuales caseros particulares, como ha-
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cen hoy los nifios, a escala nacional,
con frases publicitarias y muletillas te-
levisivas.

Y el cine. El deslumbramiento de
Bambi, La Cenicienta bajo todas las
formas, en pelicula, en disco, en un
libro-tesoro que tenia los dibujos en
relieve y dotados de movimiento. Si
manipulabas la lengiieta de cartdn, la
Cenicienta barria.

Nunca quise ser la Cenicienta. Que-
ria ser bailarina de ballet, alimentar
pajaros recién nacidos y escribir cuen-
tos que dieran la vuelta al mundo.

En el colegio de las Jesuitinas, a los
tres o cuatro afios, me clavo la astilli-
ta en el dedo —el mundo entonces es-
taba hecho astillas—. Rompo a llorar
a gritos sin permitir que nadie me re-
medie. Y junto a mi hermano mayor
—s06lo un afio mayor— hay otro nifio.
M1 hermano quiere ayudarme y yo no
le dejo. El nifio dice: «Mira, mira ese
pajaro». Yo sigo la direccidon de su mi-
rada buscando al pajaro y no lo veo.
Vuelvo a mirar al nifo, interrogante,
y el nifio sonrie. La astilla ya no esta
en mi dedo.

Por eso empecé a escribir: porque
no volvi a encontrar un nifio como ése
que me sacara las astillitas del dedo.
Y porque en el cuarto de los chicos
habia un mirador.

La luz de la calle Lopez Goémez es
dorada y tenue, aureola los contornos
de las cosas y los embellece. Es la luz
de los seis afios, de los ocho afos. Y
para una nifia miope y desorientada,
de larga infancia, el mundo seguira
siendo un utero adonde los sonidos
llegan filtrados y en sordina; el ritmo
de un taconeo en la calzada. El eco
sugerente de unas voces en la quietud
del anochecer. Las nifias que saltan a
la comba cantando la historia de un
sevilla-sevillano a quien siete hijos le
dio Dios; el romance de una condesa
que esperO durante siete anos la car-
ta del conde.

En el cuarto de los nifios hay dos
camas metalicas, una mesa pintada de
verde, un agujero en la pared, que los
hermanos vamos ahondando laborio-



samente, y un mirador donde me sien-
to en el suelo a media tarde, con sol
y una merienda de pan y chocolate,
a leer un cuento o a escribir un
cuento.

—Dice papa que eres tonta porque
escribes cuentos; todavia si fueras una
chica mayor...

Leyendo cuentos pobres en edicio-
nes pobres; cientos de tebeos que nos
disputamos entre los hermanos. Ha-
cen falta muchos cuentos cuando es
necesario guardar cama, y esta nifia
siempre estd mala. Hay, apenas, un re-
cuerdo borroso de una criatura rete-
nida por el reuma y salvada més tar-
de, no sé de qué, por las primeras
aplicaciones de la penicilina que es
preciso ponerle cada dos horas, dia y
noche. Parece que ha tenido de todo.

—Para acabar antes, digame usted
lo que no ha tenido— le pide el mé-
dico a mi madre.

Y cuando no es la escarlatina, se
atraca de chocolate —chocolate del
malo, con tierra; el bueno est4 guar-
dado con llave— y le da un célico. O
simplemente crece y le da un ca-
lenturén.

Mi madre se queda en la habitacion
de al lado, con luz baja, vigilando la
fiebre. La nifia delira y lee cuentos.
Cuando estd leyendo ni siquiera te
oye. A falta de otra cosa se aprende
de memoria las paginas de lectura es-
colar y los milagros de las revistas re-
ligiosas —E! mensajero del Corazon
de Jesius—. Es una nifla que da mu-
cha guerra. Protesta por cualquier
cosa, se pelea con sus hermanos, lo
deja todo tirado y en el colegio saca
mal en conducta y en urbanidad. No
€s extrano, porque siempre va hecha
un desastre, la camiseta asomando
por el uniforme y los calcetines
comidos.

—Esta nifia no es como sus
hermanos.

Los Reyes Magos traen libros esca-
s0s. El diario de una murieca, de Ma-
risa Villardefrancos; libros releidos
que me dejarian para siempre el gus-
to de la relectura. Y entonces, el amor
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por los mufiecos y por la infancia, la
propia y la ajena. Y el cuerpo que se
empeiia en desmentirme y en crecer
mucho mds deprisa que yo.
Cuentos contados con los dedos de
la mano. Pelusa, del padre Coloma,
que incluye «Terry el malo y Fridolin
el bueno», porque los libros de enton-
ces eran asi. El inca Garcilaso de la
Vega —qué libros mds raros nos re-
gala la abuela—. Gulliver en el pais
de los gigantes. Ah, no. Celia no, pro-

hibido. Esta nifia no puede leer Ce-

lia. Sélo faltaba que le dieran ideas.

—No escribas esas cosas —dice mi
padre.

Lo dice porque he escrito un cuen-
to que se titula «La hija del capatazy,
de nifias pobres y nifias ricas; muy
malas, las ricas. Y cuando hago el
relato heroico de un caballero de die-
ciséis afos, mi padre no capta el alien-
to dramatico. «Esto parece de Wen-
ceslao Fernandez Florez», comenta.
Me acostumbro a vivir sin elogios y
sin reconocimiento. Y para colmo de
males nunca seré rubia.

Hacia los diez afios conozco a An-
toiiita la Fantdstica, el espejo claro de
mi vida. Alli estd mi hermano Manin
con su primer pantalén largo; nues-
tras entrafiables fiestas de Navidad;
mi amiga Marisa, la guapisima; has-
ta el perfil aquilino de la abuela ma-
drilefia. Y caigo en la cuenta de que
lo que tengo que hacer es escribir un
diario —no mistico, como el de los
ocho afios—. Y ya estoy en ruta. En
primero de Bachiller, los periddicos de
humor, las novelas por entregas que
leen mis amigas, jy lloran!; los cuen-
tos de hadas en clase de francés, las
vifietas de ciencia-ficcidn en clase de
costura —«;COmo acaba», pregunta
la profesora—. Ni sospecho que estoy
emprendiendo una larguisima trayec-
toria de irresponsabilidad y aprendi-
zaje, de deslumbramientos e impoten-
cia, de fracasos encadenados mds que
nada. Y que sélo en la madurez po-
dré hacer realidad lo que al paso de
los afios ha ido convirtiéndose en una
aspiracion bdsica: ejercer el oficio. m
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