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lamo a la puerta una tarde de
verano, a la hora de la siesta,
cuando todos dormian. Las
calles estaban desiertas, castigadas
por el sol, se escuchaba el chillido
de las chicharras en los 4rboles y el
hormigdn reverberaba, duplicando el
borde de las cosas, como una lente de-
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formante. Entonces, en Montevideo,
a los mendigos los llamaban bichico-
mes. Le pregunté a mi madre qué que-
ria decir la palabra y me dijo que eran
tan pobres que comian bichos. La ex-
plicaciéon me impresiond, porque a
mis escasos seis aflos, bichos eran los
insectos: las hormigas, los mosquitos,

54
TR,
CLIJ41

las luciérnagas y las lombrices. Yo co-
mia todos los dias carne de vaca, pero
la vaca no era un bicho: era un ani-
mal. Una infinita piedad me invadié
hacia los comedores de bichos, que,
en su indigencia, no llegaban a comer-
s€ a un verdadero animal.

La hora de la siesta, cuando todos
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dormian, era el tiempo de la libertad
y de la fantasia. Liberada de la pre-
sencia de los adultos, llenos de leyes,
de normas y de prohibiciones, me sen-
tia una exploradora, una investigado-
ra, dispuesta a conocer el ancho mun-
do, y a hacer frente a los riesgos y
peligros de tal empresa. Por €S0, No

vacilé en abrir la puerta: corri presu-
rosa, dispuesta a dejarme sorprender
por lo que fuera, maravilloso u horri-
ble, pero siempre nuevo y desconoci-
do. Los adultos dormian, y eso me
permitia abrir la puerta sin precaucio-
nes, con espiritu de verdadera liber-
tad, es decir, sin saber con quién me
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encontraria. El hombre que habia lla-
mado era un bichicome. Se trataba del
primer bichicome de mi vida; si ha-
bia visto algtin otro, fue de lejos y va-
garosamente. Abri la puerta con fir-
meza y lo vi, de lleno en el umbral:
el cuerpo cubierto de harapos, unos
papeles grises y sucios en el lugar de
los zapatos, el rostro repleto de arru-
gas, las manos con costras y manchas
oscuras. No era muy alto, tenia unos
bellos ojos celestes v una expresion
triste, desamparada, que me conmo-
viO. Yo no conocia entonces la pala-
bra depresion ni la palabra melanco-
lta, pero la intuicién me servia para
entender, antes del lenguaje.

El hombrecito me miré (si aquella
manera desvaida de posar los ojos ce-
lestes, acuosos podia llamarse mira-
da) y con un hilo de voz, tenue, me
pidio:

—¢Tiene un yesquero' viejo?
Estaba acostumbrada a que los
mendigos del portal de Ia iglesia o los
que esperaban turno para comer o
dormir en el Hogar de la Caridad pi-
dieran monedas, y en mi casa, de emi-
grantes pobres, siempre se practicaba
la caridad, pero jamas se me habia
ocurrido que un mendigo pidiera un
yesquero viejo. Comprendi la firme-
za de su deseo: algo que podia repre-
sentarse y luego nombrarse; eso, y
ninguna otra cosa del mundo.
Rapidamente me volvi a la casa, de-
jando al bichicome en el umbral, con
la puerta abierta, porque comprendi,
también, que los deseos mé4s fuertes
son urgentes, imperiosos. No le dije
nada: me volvi como quien ha enten-
dido su misién y la cumple con con-
viccion. Sin embargo, mi voluntad de
satisfacer el deseo de ese hombre en-
juto y deprimido chocaba con una li-
mitacion: ;donde podia encontrar un
yesquero viejo? A esa hora, mientras
todos dormian, yo estaba acostum-
brada a sostener una relacién perso-
nal, intensamente subjetiva con el es-
pacio, los muebles y los objetos de la
casa; podia decir cudntos relojes ha-
bia, a qué hora sonaban y dénde es-



taban, podia decir donde se guarda-
ban las bobinas de hilos de colores,
los frascos de perfume y las alfombras
de invierno, asi como los potes de
mermelada casera y los melocotones
en almibar, pero lo cierto era que yes-
queros viejos no habia en toda la casa,
0 por lo menos, yo no los habia vis-
to. Mientras volvia, presurosa, al in-
terior de la casa, con su gran clarabo-
ya abierta, por el calor, recordé que
mi padre fumaba, y por tanto, debia
de tener algo asi como un yesquero.
Pero mi padre guardaba las cerillas o
lo que fuera en sus bolsillos, y ade-
mas, a esa hora, no estaba en casa.
Bien: yo sabia que un cajon de la ala-
cena, en el comedor, era de uso exclu-
sivo de mi padre: alli guardaba los
mazos de barajas, sus gafas para leer,
los lapices de dibujo, y, quizds, pen-
s€, con esperanza, algun yesquero vie-
jo. Decidi saltarme la prohibicidon de
abrir ese cajon y hurgar, pero algo en
mi interior me decia que la busqueda
era inutil. De paso, mientras buscaba
el yesquero viejo, iba acumulando en
una bolsa todo lo que me parecia 1til
y aconsejable para la vida del bichi-
come: seguramente, pasaba hambre,
de modo que meti en la bolsa todas
las naranjas que encontré (mi madre
decia que eran ricas en vitaminas), un
gran trozo de queso, otro de jamdn,
varios limones, platanos, el resto de
una tarta de manzanas, una botella de
licor, los calcetines que mi madre
guardaba para remendar, varios pa-
nuelos y todas las monedas de mi al-
cancia. Pero la tarea de recolectar an-
siosamente comestibles y utensilios
para el bichicome, era secundaria: yo,
en realidad buscaba, aunque cada vez
CONn menos esperanza, un yesquero
viejo.

Revolvi el cajon de la alacena con
el furor de un ladrén que busca una
sola, exclusiva pieza, pero fue en
vano: alli no habia ningin yesquero
viejo. Robé, en cambio, una navaja de
multiples usos que me parecid impres-
cindible para la vida de bichicome.
Me dirigi, algo desalentada, a la co-
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cina: encontré varias cajas de cerillas,
nada mas. Pero debi de hacer ruido
en mi busqueda, porque de pronto es-
cuché que en la habitacion de los ma-
yores comenzaba el movimiento.

Sin yesquero, pero cargada con
todo lo que habia podido reunir en mi
vertiginosa exploracion me dirigi a la
puerta. Alli, palido, silencioso, humil-
de, el bichicome esperaba.

—No encontré un yesquero viejo
—me disculpé, atropelladamente—,
pero en cambio, le he traido otras co-
sas —agregue, y abri la bolsa.

Los platanos asomaron su torso, el
queso y el jamon lanzaron su denso
olor, la tarta su aroma mads dulce, y
la navaja lucia sus multiples brazos,
pero el bichicome mird todo aquello
con desilusion.

—¢No hay un yesquero viejo? —in-
sistio el hombre, sin recoger la bolsa
que yo le ofrecia—. Otras cosas no
quiero —agrego.

Me quedé pensativa un instante. En
ese instante comprendi vertiginosa-
mente mas sobre el deseo que afos
después, en los libros de psicologia.

—Intentaré encontrar uno —le
dije—. Vuelva mafiana.

Yo tenia tan pocas esperanzas de
encontrar un yesquero viejo, como él,
y €so me desalentaba un poco (;por
que la gente arrojaba a la basura sus
yesqueros viejos, sin saber que al-
guien, un alguien cualquiera podia de-
searlos tan intensamente?), pero si al-
gun dia conseguia hacerme con uno,
se lo 1ba a dar a ese hombre, como
quien comparte un secreto. M

Notas
1. Yesquero: mechero antiguo, provisto de una
pequeiia piedra, la yesca. (N. de la A.)
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